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III. El actor en su sociedad

Hemos visto que en Occidente, el teatro que hoy conocemos como tal, se origina en el 

Renacimiento; y que en los cuatro siglos subsiguientes, ha tenido el monopolio del espectáculo 

de entretenimiento (si tenemos en cuenta que la ópera y el ballet son formas teatrales des-

prendidas por separado, del viejo tronco único del teatro de la antigüedad, actuado, cantado 

y bailado). Es con la evolución del cine, ya entrado el siglo xx, que ese monopolio comienza a 

perderse.

En esos siglos de imperio teatral, el actor se encuentra en primer plano de la experien-

cia no cotidiana. Y resulta interesante observar la contradicción esquizofrénica que la socie-

dad vive con respecto al actor. En primer lugar, ya hemos visto cómo las compañías teatrales 

del primer Renacimiento y aún avanzado el siglo xvii, se ven obligadas a colocarse bajo la pro-

tección de la corona o de la nobleza (empezando porque, de no ser así, difícilmente habrían 

obtenido autorización legal para trabajar). La protección es, ante todo, una forma de dominio 

y de control.

¿Dominio o control, sobre qué?

El teatro, como arte, es capaz de crear emociones a partir de artificios. Una acción con 

tal poder de  conmover, hasta las lágrimas o la risa, es tenida por peligrosa. Mucho más que la 

plástica, de todos modos sujeta al gusto y necesidades  de los grandes señores; porque lo que 

el espectador tiene delante son cuerpos vivos en un desborde de vida. Por un lado, la glori-

ficación del cuerpo que el Renacimiento produce, no termina con la culpa cristiana ancestral 

que tal novedad acarrea. Por liberales que se hayan tornado los señores, la Iglesia forma parte 

de esa estructura de poder y condena la inmoralidad de tal exhibición. Sin perjuicio de que 

muchos cardenales sean poseedores de obras de arte de ese tipo, la institución eclesiástica 

oficial, censura la exhibición de los cuerpos.

Pero la pintura o la escultura evocan la figura humana, son objetos inanimados a los que 

el observador, en el choque de las imágenes con su experiencia, atribuye significado. El teatro, 

en cambio, es la exhibición de la figura humana viva, real, palpitante y respirante, aunque el 

desnudo en el teatro tardará siglos, todavía, en aparecer. Proporcionalmente, para las exigen-

cias de la época, es más conmocionante la presencia de esos cuerpos actuantes, aún vestidos, 

que la desnudez de estatuas y pinturas.

Se vincula con esto, claro, la tardía incorporación de la mujer a los escenarios formales, 

si bien, la corriente popular antiquísima y permanente, no literaria y poco formal, la llevaba 

en sus elencos desde siempre. Pero el cómico trashumante, por ser independiente a su ma-

nera y con todas las limitaciones del caso, es inmanejable y encarna, por eso, lo peligroso, el 

desorden en sí mismo.  Chivos emisarios de todos los delitos, si algo malo pasaba en un pueblo 

durante la presencia de uno de esos grupos, los primeros investigados eran los actores. Se los 
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consideraba ladrones e inmorales hasta que ellos demostraran lo contrario; y una sociedad de 

costumbres brutales, donde la tortura y el descuartizamiento eran legales, hacía caer sobre 

ellos castigos abrumadores. Eran el pecado mismo.

En cuanto a los escenarios, sitios de entretenimiento y emoción para los señores, ¿cómo 

permitir en ellos la exhibición de ese objeto general y obsesivo de deseo que es la mujer? 

Podría pensarse que, a su vez, las mujeres que presenciaban los espectáculos, en una cazuela 

especial exclusivamente femenina (en el teatro se mezclaban las clases sociales, pero no los 

sexos...), podrían haberse excitado con la exhibición de los cuerpos masculinos y, efectiva-

mente, consta que así era. Pero el deseo femenino, la excitación sexual de la mujer, tardaría 

aún siglos en ser aceptada como una manifestación normal y sana de femineidad. Siglos atrás 

y paradójicamente, sólo a la prostituta se le admitían tales excesos, aún cuando la lógica con-

temporánea se incline a pensar que el ejercicio profesional del sexo, obliga a la mujer a no 

comprometerse en el goce, para preservarse y sobrevivir.

No obstante, el proceso lento de democratización de la vida que hemos observado en 

nuestra primera sesión, fue presionando hasta permitir, en algunos países antes que en otros, 

que la mujer se incorporara también a los escenarios formales. Con lo que la relación ambigua 

de la sociedad con el actor, se acentúa y se perfecciona de manera aberrante.

Es tal la fascinación que el teatro ejerce sobre las sensibilidades de los espectadores; 

es a su vez tan decisiva la dependencia de los actores hacia el favor del rey o del noble, que 

cuanto más beneficia el señor a sus actores  (por supuesto en dinero), más se ahonda el carác-

ter de sirvientes de aquellos. En la corte, están asimilados a los sirvientes, comen y duermen 

con aquellos, y a veces hasta visten la librea de tales. Ahora bien: ser fascinado por el propio 

sirviente, crea una culpabilidad cargada de vergüenza y de negaciones. Reír con sus gracias 

o conmoverse con sus acciones, invierte los roles durante la representación: el actor tiene 

poder  transitorio sobre el señor, puede modificarlo, fascinarlo, de alguna manera, manejarlo. 

¿Extrañará, entonces, que terminada la representación, la actitud del señor, despectiva o en 

el mejor de los casos condescendiente, recuerde al actor quién tiene poder sobre quién?

Shakespeare con muchas de sus obras, pero especialmente con Ricardo II y Rey Lear, nos 

hace participar del horror y la humillación del poder perdido: el poderoso no puede retroceder 

en la posesión y dilatación de su poder, porque el rey destronado, se transforma en sujeto 

subhumano, mucho más miserable que el último de los pordioseros de su reino. Y esto nos da 

una idea de la sensación de angustia, por supuesto inconsciente, que el señor experimentaría 

ante el poder que el cómico ejercía sobre él. ¿Cómo extrañar que Shakespeare mismo, con  

poco más de cincuenta años y ya rico, se retire del teatro y regrese a vivir como un respetado 

patriarca en su pueblo natal? Porque por grandes que fueran sus éxitos, su oficio, de todos 

modos, era infamante; un actor era un marginal tolerado por necesidad: cuando la ley no po-

día castigar en él delitos no cometidos, se esperaba su muerte para infamarlo, pues la Iglesia 
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no permitía su entierro en sagrado. Porque por el ejercicio mismo de ese oficio un hombre, y 

mucho más una mujer, eran infames.

Expresar sentimientos fingidos, simular ser otro, exhibirse a la admiración pública cons-

tantemente a partir de tales artificios, era para la Iglesia demasiado condenable. Mucho más, 

cuando tal infamia constituía la diversión preferida de los señores. Condenando lo que aquellos 

toleraban y protegían, la Iglesia se proclamaba más santa y pura que el poder terrenal con  el 

que estaba en permanente conflicto... de poder, naturalmente.

De modo que la sociedad admira y hasta ama, aquello que desprecia  y le avergüenza. 

El actor es una culpa colectiva que se sobrelleva con dificultad. Creo tienen algo que ver con 

esto, las oscilaciones de Isabel I, por ejemplo (por quien el gran teatro clásico inglés se llama 

isabelino ), que más de una vez en su vida de reina, permitió, prohibió y volvió a permitir 

los espectáculos teatrales y con ellos, el funcionamiento de los teatros (con la consiguiente 

penuria de los actores que no sólo se expresaban en ellos sino que vivían de ellos). Caer en 

desgracia del soberano o del señor, era un mal catastrófico; porque el  poder era absoluto y 

cuando el señor dejaba de amar, la condena era inapelable. El favor del público, que hoy po-

dría compararse muy relativamente con aquel favor, no servía de mucho si el soberano negaba 

autorización para trabajar. Sólo quedaba el recurso del exilio: irse con la música a otra parte, 

es un dicho patético proveniente de aquellos tiempos del absolutismo renacentista. Resulta 

sorprendente así, que ya en el siglo xvi, los ingleses hayan girado como compañías en su idioma 

por Europa, y que aún durante el xvii, ya con las lenguas locales incorporadas, permaneciesen 

en otros países trabajando personalmente. Es que sus reyes eran ciclotímicos con respecto al 

teatro...

Hay un segundo factor que hacía resbaladizo el terreno que los actores pisaban delante 

de los señores. Llamémoslo la verdad. Y para enfocarlo, remontémonos primero al rol del 

bufón del rey. ¿Cuál es su función primordial? Decirle al rey la verdad. Lo logra haciendo reír, 

porque, de lo contrario, esa verdad sería insoportable. Se trata de un oficio peligrosísimo, 

pues pueden apalearlo por mentir o por decir la verdad cuando ésta, a pesar del disfraz hu-

morístico, es demasiado insoportable, como lo puntualiza Shakespeare. Hay algo, no obstante, 

que diferencia al bufón del comediante: aquel no deja nunca su papel, al menos en público; 

es bufón mientras esté en palacio. Es un personaje surgido de la festividad carnavalesca que 

hasta la época contemporánea tenía una función liberadora que se ha perdido. La máscara 

carnavalesca iguala a todos y en esos días (había ciudades donde duraba tres meses...) no hay 

señores ni vasallos, no hay clero ni cosa sagrada ante la cual la euforia popular se detenga; 

todo y todos deben soportar las burlas del carnaval y, por lo tanto, era lo más aconsejable 

plegarse a la burla y ejercerla también. Nadie podía ser espectador de quienes, en ese caso, 

hubieran sido actores: todos son actores, lo que hace desaparecer lo teatral.

Sin embargo, la antiquísima fiesta (las saturnales romanas), generó o al menos influenció 
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notablemente en la conformación del espíritu cómico popular, el de la calle y el de la plaza pú-

blica. ¿Cómo no ver, entonces, de qué manera el espíritu carnavalesco influenció en la antigua 

farsa atelana romana? ¿Cómo puede separarse aquella antigua mascarada callejera, del ritual 

de oprobios que recibía, junto con su glorificación, el general vencedor? Mientras desfilaba al 

frente de sus tropas entre las aclamaciones populares y era coronado de laureles, esas mismas 

tropas quedaban autorizadas a burlarse del triunfador. Durante los varios triunfos de este tipo 

recibidos por Julio César, sus soldados le gritaban “pelado” (lo era y hasta usaba una breve 

peluca), al mismo tiempo que advertían a gritos a los maridos que escondieran a sus mujeres 

porque llegaba el “gran padrillo”.

Todo el medioevo está empapado de estas manifestaciones de comicidad popular, de 

parodias, imitaciones y farsas que incluyen ritos sagrados hechos en broma en latines inexis-

tentes. Y, precisamente, cuando en la alta edad media el teatro tiene manifestaciones em-

brionarias sólo realizadas por monjes en las iglesias, ese teatro es echado a la calle cuando 

todo ese espíritu popular empieza a ocupar fragmentos crecientes del ceremonial. Las grandes 

celebraciones callejeras de misterios y moralidades están repletas de tales pasajes donde lo 

cómico no tiene escrúpulos en abordar lo obsceno. Es una fuerza expresiva indetenible que, 

además, vive autónoma ejercida por grupos trashumantes de, ahora sí, actores que realizan 

espectáculos en calles y plazas sobre la base de la máscara y de la improvisación. Con el rena-

cimiento, tales actores crean la commedia dell’arte, es decir la comedia de oficio, profesional. 

La profesionalidad teatral fue, de alguna manera, inventada por esos comediantes provenien-

tes de Italia y que influenciaron hasta el día de hoy al teatro de todo Occidente.

Ya hemos visto, por otra parte, la honda sospecha que la sociedad dejaba caer sobre es-

tos cómicos. ¿En qué residía su peligrosidad? En que, riendo y haciendo reír, decían la verdad, 

denunciaban la opresión y la corrupción; la risa endulzaba la píldora amarga de esa verdad.

Lo que en la línea popular hacía la risa (hacer más tragable la verdad), en el teatro de 

corte, oficial y de personajes, en el teatro literario, lo hacía el verso. Todo el gran teatro re-

nacentista, español, francés o inglés, está escrito y era interpretado en verso. Así, las (para 

la época) tremendas blasfemias de Hamlet, en quien su raigal pesimismo es en sí mismo una 

blasfemia, se hacían mucho más soportables en la melodía del verso irregular de Shakespeare. 

Una verdad musical es mucho menos amarga que dicha llanamente. Al tiempo que Galileo es 

silenciado y Giordano Bruno quemado, el teatro habla a voz en cuello; eso sí, en verso.

Y el ser parlante, quien se hace voz del poeta dramático, es el actor. El teatro, pues, con 

su protagonista ineludible, es una especie de respuesta democrática en clave; y esa dinámica 

continuará por siglos. En pleno siglo xx, B. Brecht proclamaba las cinco dificultades para decir 

la verdad. 

El hombre del Renacimiento ya no mira al cielo, se mira a sí mismo, se indaga y reflexio-

na sobre ese sí mismo que, por primera vez, comienza a manifestarse incomprensible y contra-
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dictorio. Que un hombre en escena, corporalmente y ante otros hombres que lo contemplan, 

diera voz a esta reflexión, confesara sus dudas y contradicciones, colocaba a ese hombre en 

situación sumamente vulnerable.

Tal desborde debía tener un inevitable y razonable contrapeso. La forma versificada, 

por otra parte tomada también de la antigüedad, ponía racionalidad en los estallidos de la 

pasión. Las construcciones verbales de vibrante musicalidad de Corneille y de Racine, en sus 

endecasílabos y alejandrinos, son un ejemplo insuperable de la necesidad de poner a la pasión 

los límites sofisticados de la versificación.

Molière constituye un hecho singular, como contemporáneo y compatriota de Racine 

y Corneille. Quince obras que le pertenecen, fueron escritas en verso. Pero otras quince lo 

están en prosa. Creo que esto se debe en parte, a que Molière encarna el punto de inflexión, 

de encuentro del teatro literario de personajes con la commedia italiana (varios de sus perso-

najes llevan nombres originados en la commedia). La verdad de Molière, en prosa o en verso, 

era siempre hiriente para quienes vivían los defectos y vicios que él suele señalar: los avaros 

(Luis xiv fue un rey acorralado por los usureros), los hipócritas, los que hoy llamamos snobs, los 

obsecuentes y serviles. Tras la primera representación en la corte de Tartufo, el rey se sintió 

tan alarmado por la que sentía fácil identificación posible de los criticados, que prohibió la 

obra. Pero Molière representa a tal punto la personificación de la relación ambigua de la corte 

y de la sociedad con él que, a su muerte, y cuando ya en buena medida empezaba a aflojarse 

el tabú sobre el lugar de entierro, la Iglesia decide no otorgarle lugar sagrado; y sólo la inter-

vención personal del Rey, hizo posible ese entierro, de noche, en secreto y sin ceremonia... El 

pretexto que se esgrimía, entre otros, no era la acidez de la obra, sino su supuesta relación 

marital con su propia hija.

Si bien es cierto que Moliére fue amante de Madame Béjart y luego fue marido de su 

hija, eso no prueba que estuviera casado con su hija. Pero el chisme es interesante, porque 

demuestra que a ese temido gremio de los actores, la paranoia social le adjudicaba ya toda 

clase de conductas entre inmorales y aberrantes, existiesen o no: era necesario cubrir de 

culpas concretas y reales las venganzas que la estructura social tomaba sobre los actores. La 

convivencia de colegas de ambos sexos en el escenario y camarines, en las largas y a menudo 

penosas giras, es cierto que estimulaba los amores libres; pero aún cuando no existiesen, la 

sociedad los imaginaba, porque ver a los dos sexos juntos en el escenario era, de por sí, pro-

miscuo. Existiesen o no tales libertades, la gente proyectaba sus ocultos deseos sobre ellos y, 

de curiosa manera, sentía que los actores realizaban todos los gestos que para los no actores, 

podían recibir una fuerte sanción social.

¿Por qué el rencor de la sociedad se descargaba sobre los actores, y no sobre los dra-

maturgos, verdaderos creadores del mensaje ideológico irritante? Porque si bien, más de un 

dramaturgo se encontró también con problemas de prohibiciones, en general, por provenir de 
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clases intelectuales que iban adquiriendo creciente prestigio, estaban más protegidos o me-

nos expuestos. La irritación era contra aquel seductor o aquella fascinadora (poseedores de 

carisma humano, no literario), que durante unas horas lograba cautivar al noble o al burgués, 

invirtiendo provisoriamente los roles de poder; era la presencia humana en el escenario expre-

sando pasiones e ideas, lo que cautivaba y, por lo mismo, provocaba la reacción de desprecio 

o de agresión.

Los actores eran mucho más vulnerables y el espectáculo de un dramaturgo de estilo 

exquisito que pone el cuerpo como actor en la representación de sus propias obras, como es 

el caso de Molière, constituía una mezcla de estímulos explosivos.

Sabemos que la modernidad realiza un proceso ya indetenible de democratización, del 

que el teatro es siempre abanderado y el actor, como protagonista del hecho teatral, su van-

guardia. Si en el siglo xviii la literatura, las nuevas ciencias que se concretan en la Enciclopedia 

(Diderot, D’Alembert, Rousseau...), anuncian muy tempranamente la Revolución que toca su 

clímax en 1789, el teatro se integra a ese aire libertario que caracteriza a la segunda mitad de 

aquel siglo y desde Francia, se expande hacia el resto de Europa con suma rapidez. Y la voz y 

el gesto de los actores, son portavoces de ese mensaje que terminará logrando que la burgue-

sía industrial surgida de la máquina de vapor, conquiste el poder y guillotine al rey, negando 

con ello el carácter sagrado e inapelable de ese poder (si bien los ingleses ya habían hecho eso 

un siglo antes, el hecho no se transforma en pan-revolucionario y se extiende a toda Europa 

sino con la Revolución Francesa).

Hemos visto que los climas sociales de finales del xviii y comienzos del xix, generan el 

Romanticismo y que, a partir de la iluminación a gas, el verismo romántico y la expresividad 

más íntima de los actores comienzan a imperar en los escenarios. Pero dramaturgos y actores 

románticos, comprometidos con la revolución y vanguardia de sus propuestas, son los prime-

ros en profetizar que los nuevos tiempos están lejos de anunciarse benéficos y que el nuevo 

poder del dinero puede llegar a ser tan oprimente y mortal como el derrumbado poder de las 

coronas absolutistas. Vanguardia también de las desilusiones de la post revolución y del bona-

partismo, el teatro genera también la antítesis romántica del pensamiento de la revolución. No 

se trata de una posición contrarevolucionaria sino sencillamente desesperada. Y quizá se deba 

a eso que es en ese tiempo que el continente descubre a Shakespeare (introducido en Europa 

no inglesa por los poetas, dramaturgos y actores románticos). El estructural pesimismo, junto 

con la exaltación de vida y de libertad que Shakespeare significan, cuadra perfectamente a 

la mentalidad y el clima románticos, y el Werther de Goethe realiza, por dolor amoroso, el 

suicidio que Hamlet maquina y no se atreve a realizar.

De toda esta fuerte convulsión cultural, son protagonistas los actores, porque una vez 

más, son ellos la presencia viva y verdadera de esos pensamientos y actitudes. Aplaudidos 

y adorados y simultáneamente repudiados, según la óptica ideológica de los espectadores, 
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no obstante la ecuación social se resuelve siempre en contra de ellos. Mucho más cuando la 

mentalidad romántica llama a la total libertad del espíritu, del amor, del sueño, de la belleza; 

le adjudica al arte características de absoluto que antes sólo cabían a lo divino y lleva al pa-

roxismo la vivencia de la contradicción humana y, lejos de denostarla, la exalta y la sacraliza.

Es epifenómeno del clímax del poder de la burguesía, la época de los grandes divos, de 

los monstruos sagrados, los actores que, con un formidable poder de seducción carismática, se 

imponen como ídolos de su tiempo. Eso no cambia que el medio teatral siga siendo objeto de 

alarma y de desprecio por la sociedad. A lo sumo, logra que más de un noble adquiera presti-

gio y categoría en su club de hombres, tomando como amante a una actriz. Era imprescindible 

que fuese bella, según el canon de belleza de la época y, por supuesto, cuanto más célebre, 

más categoría daba al hombre que poseía, además de dinero, acciones, tierras y ferrocarriles, 

una hermosa y célebre actriz en la cama de su no confesada casa al margen de su hogar. Con 

lo que el mecanismo de la fascinación-odio se multiplica, el concepto de la inmoralidad del 

medio actoral sigue en pie y se realimenta permanentemente.

Durante la llamada belle époque, el turismo sexual en París, tiene como paso previo del 

gran restaurante y del prostíbulo, la sala de los teatros de boulevard donde un romanticismo 

degradado y un verismo aburguesado y cargado de hipocresía moralista, proclaman la victoria 

pírrica de los actores: se han transformado en fetiches de la burguesía.

Lo que no puede dejar de señalarse, en función del cambio por venir, es la aparición del 

socialismo, como acción y pensamiento del proletariado urbano que la Revolución Industrial ha 

creado. Más allá de contradicciones y ramificaciones varias, se trata de la antítesis poderosa 

del poder burgués. Sin la irrupción del socialismo, el realismo sería inimaginable; y el profeta 

del realismo, Emile Zola, dedica su obra tanto a la crítica feroz de la burguesía como a retra-

tar, con cierto criterio científico, la vida miserable de ese proletariado.

La situación está madura como para que en el teatro la reacción provenga de los acto-

res. Con diferencia de pocos años, dos actores no profesionales, André Antoine en Francia y 

Constantin Stanislavski en Rusia, inician la reacción de rescate del teatro, ambos partiendo del 

más estricto realismo y, en el caso de Stanislavski, llegando a las  primeras y fértiles síntesis 

de las nuevas tendencias que, como cajas chinas, van surgiendo unas de otras, postulándose 

cada una como antítesis de la anterior. Como el realismo pictórico generó el impresionismo y 

éste el cubismo y la abstracción, la reacción teatral anti realista, se expresan en el simbolismo 

y sus descendientes: el dadaísmo, el surrealismo y el expresionismo. En todos los casos, los 

actores se encuentran a la cabeza de esos movimientos, aliados con dramaturgos y poetas; y 

el primer grito sorprendente del dadaísmo lo da un poeta desde el teatro con Ubú rey, la pieza 

hoy ya clásica de Alfred Jarry.

Los movimientos renovadores del teatro lo abarcan todo y, a su frente están los actores. 

Los dramaturgos van creando lo que las nuevas ideas y prácticas actorales les inspira. Perso-
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nalmente, he observado que, durante el siglo xx, las dramaturgias se han desarrollado porque 

las prácticas actorales las hicieron muchas veces posibles. Sin Stanislavski y el Teatro de Arte 

de Moscú no es concebible el Chéjov de sus grandes obras; sin Antoine, Zola no hubiese llegado 

al teatro, ni los hermanos Goncourt ni Porto Riche ni Sardou. Ni la dramaturgia alemana hubie-

se generado a Hauptmann, por ejemplo, sin la Freie Bühne (traducción fiel del Teatro Libre de 

Antoine), como con el paso del siglo no hubiésemos  tenido a Brecht sin Piscator y, ante todo, 

sin Reinhardt y sus actores.

Es durante aquel final de siglo que se revisan las bases de las técnicas actorales, se inves-

tiga la antigua commedia dell arte, se reflexiona sobre el rol del actor en la sociedad y, junto 

con la formulación de una nueva ética, surge la necesidad de una nueva formación.

Ya hemos visto cómo, la aparición del nuevo arte orgánico de la puesta en escena, ciñe 

al actor en un nuevo universo estético creado por el director como intérprete del texto. Pero 

tal exigencia, crea una nueva tensión que es interesante recorrer brevemente a lo largo del 

siglo.

La constitución y desarrollo en Europa de los movimientos socialistas y hasta la fugaz 

experiencia de la Comuna de París (1871), convulsionan al mundo. Todos los matices del socia-

lismo (marxista, democrático, anarquista), se desparraman por el mundo y desde el epicentro 

europeo en que se generan, alcanzan rápidamente al mundo marginal, colonial y semi colonial. 

En ese sentido es bueno señalar que tales orientaciones llegan a nosotros en las dos últimas 

décadas del xix, casi simultáneamente con su clímax en Europa.

Creo es el clima del cambio, de siglo y de ciclo político, económico, social y cultural, lo 

que produce el surgimiento de la puesta en escena como un nuevo arte que da al actor una 

nueva significación. El director, tanto en teatros oficiales como privados, pasa a ser el centro 

del grupo teatral y la época de los monstruos sagrados entra en su ocaso. Esos directores crean 

estéticas a las que los actores se pliegan y ponen su sello personal en sus creaciones. Por pri-

mera vez el público, la crítica y los actores, reconocen el valor y trascendencia del director 

como creador. Y los últimos, comienzan el aprendizaje de su nueva significación dentro de un 

colectivo y de un hecho artístico unitario.

El grupo, la compañía o elenco oficial o privado, constituye una microsociedad que quie-

re ser espejo de la macro sociedad que lo incluye. Pero la opción es, en todos los casos, por 

la superación de un estado de cosas que unánimemente, los teatristas consideran injusto, 

oprimente y cargado de sórdida fealdad. Todas las corrientes renovadoras de la teoría y de la 

práctica teatral, contemporáneas de la profundización de las ideas socialistas, optan por una 

sociedad distinta. La actitud puede depositar la esperanza de cambio en esas nuevas ideas 

que llevan hacia la revolución rusa de 1917, o desechar toda fantasía de nueva realidad para 

que sólo el arte exprese esa redención y el artista viva sumergido en él. Así como el realismo 

de Antoine y las teorías y prácticas de Stanislavski, son hijas del pensamiento socialista, los 
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simbolistas se enrolan en la segunda tendencia y su negación culmina en el dadaísmo que pro-

clama un escepticismo total, incluso con respecto al arte.

Tomar partido en ese debate, comprometerse con tales causas, es el recurso de digni-

ficación de sí mismo que el actor encuentra en este momento crucial del cambio de siglo. Un 

arte del exhibicionismo y la vanidad, comienza a ser pensado nada menos que como instru-

mento de cambio social. Pues, si bien es cierto que en todas las épocas los actores acompañan 

los procesos políticos y se comprometen con ellos, lo hacen a título individual. Ya no se trata 

de eso; ahora el teatro que, recordémoslo, conserva el monopolio del espectáculo de entrete-

nimiento y es, por lo tanto, el único evento que reúne masas, considerables para la época, se 

ve a sí mismo, colectivamente, como un factor revolucionario.

Como contemporáneos, es posible que nos enternezca tanto inocente fervor y es acep-

table que tal pretensión fuese exagerada. Pero produjo en la mini sociedad del teatro un 

cambio radical, un giro copernicano en la forma de reconocerse el actor a sí mismo, como en 

los directores, los dramaturgos y cuantos contribuían al proceso teatral. Si bien el divismo no 

desaparece, empieza a formar parte de la mala conciencia de lo teatral, como una supervi-

vencia de especies en extinción o que se desea o necesita extinguir, en función de la fuerte 

sentencia  de Eleonora Duse.

Se trata de una tensión permanente entre el sentido de lo colectivo y la individualidad 

fuertemente creativa del actor; un conflicto de poder entre el actor y el director (paralelo 

con el que el dramaturgo tiene con el actor y con el director). Con el tiempo, vimos llegar 

la época del divismo de los directores y situaciones de insoportable vanidad provenientes de 

ellos. De este conflicto, naturalmente no resuelto, tiende a surgir una síntesis de equilibrio y la 

aceptación de que el ejercicio del teatro, por ser realizado por hombres que se asocian para 

una creación común de naturaleza artística, es de por sí, una relación conflictiva, como todo 

colectivo lo es. Pero en este caso, la necesidad de protagonismo ante el público es muy posible 

que lo agudice. (En el teatro, se suele denominar conducta profesional la capacidad para eludir 

tales conflictos, poniendo por delante la tarea común a realizar).

Sea como fuere, desde perspectivas políticas e ideológicas muy diferentes, el siglo xx ge-

neró puestas en escena memorables y actores grandes en número sin precedentes, fenómeno 

que creo en parte debido a la difusión generalizada de la educación popular, que como polí-

tica natural y responsabilidad ineludible del Estado, es muy reciente. Esta educación permitió 

acceder al arte y a los bienes culturales en general a sectores sociales antes marginales, aún 

cuando constituyeran la inmensa mayoría de la población.

En todos los conflictos del siglo, el teatro ha hecho escuchar su voz, que ha sido la de sus 

actores. Y la irrupción de la post modernidad, ha sembrado en el teatro, como ya lo hemos 

visto, disoluciones insospechables sesenta años atrás y creaciones admirables: en todos los 

casos el actor, sostenido en un texto literario o librado a su propia creatividad, en la atmósfera 
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recogida y algo solemne de los teatros de repertorio o ante públicos rumorosos de los teatros 

de revista o music-hall, bajo techo o en la calle, ha expresado los conflictos de su tiempo.

Pero el siglo xx termina, también, con el monopolio del teatro en el entretenimiento 

público. Las masas de entre cien y mil personas que en el pasado constituían el campo de 

batalla ideológico insuperable, hoy resultan ridículas cuando una transmisión televisiva a nivel 

mundial es vista simultáneamente por miles de millones de espectadores.

Sabemos que el primer jalón de esta pérdida lo constituyó el cine. Un gran arte que, 

para existir con solidez, necesita previamente apoyarse en una industria; una industria que 

desde su origen demandó grandes inversiones de capital. Esta inversión no ha hecho sino 

aumentar, en proporción geométrica desde las que sostenían los modestos primeros estudios 

hasta hoy, desarrollando en el mundo una industria con centro de gravedad en los EE.UU., 

de inmenso poder económico que, como todo poder de ese tipo, alcanza también los niveles 

políticos. La fuerte presión de la gran industria norteamericana, para que los cines nacionales 

no se desarrollen, quitando horas de pantalla a su producción, es una muestra directa y clara 

de ese poder.

Pero esa gran industria, que al principio no podía sino servirse del actor, ha terminado 

por hacer del actor, el eje alrededor y en función del cual, gira toda la industria. Determinados 

nombres y rostros, crean tendencias positivas en el público, que constituyen la primera base 

de los éxitos comerciales. Los cachets de los actores en el mundo del cine norteamericano, por 

ejemplo, forman parte de los  rubros que encarecen seriamente la producción y se cuentan 

por millones de dólares. Y como se trata ya de un hecho cultural contemporáneo universal, no 

podemos abstraernos de ningún modo de la realidad de que el cine del mundo desarrollado 

está omnipresente en nuestra vida y que forma parte importante del aparato educativo no 

formal de la sociedad contemporánea. Creo debemos dejar, por ahora, de incorporar a esta 

síntesis, nuestra problemática cinematográfica nacional; sólo digamos que nuestra industria, 

de relativo poder algunas décadas atrás, se encuentra hoy prácticamente extinguida y los rea-

lizadores suelen concretar sus proyectos por medio de hazañas personales de financiamiento.

El actor, en toda la cultura del Occidente, ha sido desplazado por su imagen en la pan-

talla, como ha sido el teatro arrancado del centro de la atención pública. Los actores así, in-

ternacionalizan su imagen y se convierten en ídolos internacionales, lo que termina siendo una 

atroz operación de deshumanización. El actor sufre un proceso de alienación que lo separa de 

su creación que, fijada en imagen, queda en manos del director o, en realidad, de los produc-

tores y exhibidores que pueden hacer, de una película filmada, algo totalmente distinto a eso 

que se fijó. Alienación que multiplica el hecho de que, en una sociedad donde todo se mide 

por la capacidad de venta, es decir una sociedad que cambia los hombres por el producto que 

puede venderse, la propia valoración termina haciéndola el individuo según la medida en que 

su imagen se vende. Un reciente reportaje al actor Bruce Willis, con motivo de una nueva pelí-
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cula, comienza diciendo en el primer párrafo que: “…su gran éxito es el clásico de horror Sexto 

sentido, que supera (una inversión) de 250 millones de dólares”.1 ¿Por qué tales datos llegan al 

periodismo? Porque las productoras quieren que se conozcan, pues la gran inversión da presti-

gio, sensación de riesgo y abona el posible éxito, porque para el público esas mareantes sumas 

de dinero son un bien y un valor importante de por sí. El reportaje continúa, con la exposición 

de Willis: “Pero para el actor, lo único que tiene bajo control es su proceso creativo, el intento 

día a día de ser verdadero... Gran parte del aspecto comercial de una película está fuera de 

mi alcance. Lo único que sí puedo controlar es mi actuación. Pero hoy lo más emocionante que 

le cuentan a la gente es la cantidad de dinero que  se gasta en las películas y cuánto se gana”. 

Y agrega: “el problema es que el proceso del film está tan alejado del público que se pierde la 

proximidad que se logra cuando se toca con una banda frente al público o cuando se está arri-

ba de un escenario en una obra en vivo”. Todo en tal declaración es elocuente; y si agregamos 

que ni siquiera tiene el actor el control sobre su creación, porque escenas completas pueden 

desaparecer de un film o ser montadas de manera tal que la interpretación se desvirtúa, el 

diagnóstico de la alienación es total. Eso sin contar con que el reportaje mismo, forma parte 

de la inversión publicitaria con que la producción promueve su película en el mundo.

La televisión complicó aún más las cosas al transformarse en  una forma de espectáculo 

en sí, que no requiere ningún esfuerzo, por parte del espectador y que termina sintiéndose, 

como la luz cuando se aprieta el switch, un bien de la naturaleza. Pero, además, también 

tiene un apoyo importante en el trabajo actoral que, como dijimos, pasa a ser imagen y no 

presencia. Y, por último, la red de intereses entre canales de televisión, diarios y radios, que 

los exhibidores no pueden eludir, crea una trama muy fuerte y muy cara de difusión de todo 

producto que quiera venderse, incluyendo un espectáculo teatral: lo que no está en los me-

dios, no existe.

El teatro ha sufrido por todo esto grandes alteraciones; y  teniendo en cuenta que él es 

el actor en situación de representación frente al público, es principalmente el actor quien las 

ha sufrido. A lo largo del siglo, el teatro ha ido dejando paulatinamente de ser masivo, primera 

alteración sobre su imperio exclusivo de cuatro siglos. Y si sumamos los perfeccionamientos 

vertiginosos de la comunicación ocurridos en los últimos decenios, terminamos de medir lo 

radical del cambio.

Decíamos antes que miles de millones de personas pueden ver y ven, simultáneamente, 

un programa de televisión de interés mundial, transmitido en directo. Otros tantos ven, suce-

sivamente y en todo el mundo, cientos o miles de copias de los films de distribución mundial, 

en la medida en que esos millones de espectadores se tomen el trabajo de salir de su casa 

para ir a un cine. Pero, de no hacerlo, la televisión abierta y por cable les ofrece toda clase 

de programas y de films de las más variadas categorías, desde el porno a Alejandro Nevsky de 

Einsenstein, mientras internet cuenta por millones las apelaciones a sitios para informarse o 
1	  Clarín, suplemento Espectáculos, 21 de octubre de 1999, p. 8. 
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entretenerse.

Frente a eso, el actor convoca a una pequeña asamblea de público para representar viva 

y corporalmente, durante un tiempo real, ante él. No hay copia posible de ese acontecimien-

to, que pueda repetirse; porque si lo hubiera y ya no tuviese el espectador ante sí al actor 

vivo y palpitante, ya no sería teatro. La representación es irrepetible, porque es un hecho 

vivo. El teatro opera, de alguna manera, en forma inversamente proporcional a la masa de 

espectadores que lo presencia: una sala demasiado grande que coloca a una gran porción de 

espectadores a mucha distancia del actor, haciéndole demasiado pequeña y difícil su visión 

y su audición, oscurece el teatro, hace diminuta la figura humana y rompe la comunicación.

El teatro es, en todo sentido, un arte vivo a la medida del hombre, incluso en sus pro-

porciones posibles. Por eso lo masivo ya está fuera de su alcance. Y esta característica que, a 

primera vista, lo coloca en desventaja con respecto a los otros medios artificiales de comuni-

cación, es al mismo tiempo, el detonante de la recuperación de su sentido; porque se ve obli-

gado a exigirse una gran pureza de medios que le permitan cumplir a cabalidad, sin desviacio-

nes, su milenaria función de enfrentar a hombres con hombres, para que todos indaguen en sí 

mismos y juntos realicen la celebración del misterio de la vida. De esa manera, toda tentación 

de masividad es torpe y vana, por inútil e imposible. El teatro vive  hoy, en las breves grietas 

que la cultura de masas, con sus medios elefantiásicos, no puede ocupar.

Por eso mismo, la figura del actor, insignificante en su humanidad ante los megafenóme-

nos de la comunicación contemporánea, constituye en sí misma una forma de resistencia, que 

sigue reclamando y afirmando la medida humana, la verdad sustancial del ser humano carnal, 

frente a una virtualidad que, en su omnipresencia, pareciera intentar sustituir aquella realidad 

por otra que, por virtual, no lo es: así como el teatro es no masivo por definición, la vida vir-

tual no es vida sino apariencia, no es cuerpo sino imagen reproducida.

Aquella revolución que el teatro creía, muchas décadas atrás, podía contribuir a realizar 

para cambiar la sociedad, ha ocurrido: cambió la forma en que el teatro se ve a sí mismo, 

recuperó el sentido absoluto del presente teatral y la presencia del actor vivo ante el público 

como la única y gran condición para la existencia del teatro.

Cuando más arriba nos referíamos a programas de televisión de sintonía mundial, aludía-

mos en especial a eventos deportivos como el mundial de fútbol y a uno, más especialmente 

aún, que tiene que ver con el actor hoy: la entrega por la Academia de los premios Oscar, que 

se realiza anualmente, concitando la expectativa del mundo entero. Resulta extraño que uno 

de esos excepcionales eventos se refiera a los actores;  en general son ellos los que crean el 

suspenso del público del mundo. Cualquiera puede observar que la monótona ceremonia a la 

que ningún show agregado logra dar real y  sostenido interés, comienza por rubros que al es-

pectador común no le interesan: mejores direcciones de arte, mejores documentales, mejores 

vestuarios, animaciones, guiones, etc. Al entrar en el capítulo de directores, si los ternados 
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han logrado presencia en los medios del mundo, concitan alguna expectativa. Pero los rubros 

de actores de reparto y protagónicos, que van al final, cuando la audiencia del mundo hace 

esfuerzos enormes para no quedarse dormida, son la razón de ser de esa espera. Cada espec-

tador elige para sí su candidato de las ternas, y que el ganador coincida o no con su elección, 

lo estimula o lo frustra.

¿Qué síntoma está manifestando tal interés? ¿Es que el actor se ha librado, finalmente, 

de la excomunión con que la sociedad tuvo a raya su fuerza y su capacidad de conmover? ¿De 

un ser infame ha pasado a ser un dios? Me permito opinar que más allá de las apariencias, la 

situación no ha variado mucho. Es cierto que ahora los actores, como los cantantes y las figu-

ras del espectáculo, tienen guardaespaldas, que Molière no tenía; si bien nadie se ocupa ahora 

de impedir el entierro en sagrado de los actores (seguramente porque el Estado moderno ha 

prohibido todos los entierros en sagrado y, por razones de higiene ha creado los cementerios 

municipales y, finalmente, ha privatizado la muerte permitiendo el negocio de los cementerios 

privados...). Pero los guardaespaldas están ahí, porque se sabe que la pasión de los fans es muy 

ambigua y contiene una dosis peligrosa de agresividad. Más de una de esas figuras ha salido 

magullada de manifestaciones de afecto de ese calibre y ha habido oportunidades en que los 

guardaespaldas han debido aplicarse en pequeñas batallas campales para salvar a su patrón 

de sus admiradores. Reaparece el mito de Diónisos descuartizado por los gigantes; y en esas 

bravías persecuciones de astros protagonizadas por mujeres, se vuelve a ver a las bacantes 

excitadas por el dios, desenfrenadas por un amor que llega a destrozar y a matar.

El fenómeno merece una detenida atención: por su ambigüedad, su inquietante progre-

sión del afecto al linchamiento y por su conexión con supervivencias ancestrales. Por supuesto, 

no puedo yo explicarlo; sólo señalar su presencia que, ante todo, hace del actor (en nuestro 

caso), un ser no real, que forma parte de un Olimpo impenetrable que parece realizar los 

sueños que las frustrantes realidades de la inmensa mayoría de la gente, hace absolutamente 

imposibles. No se trata de que ese hombre o mujer hayan sido dignificados, es decir, puestos 

en su sitio como seres normales y ciudadanos corrientes, iguales entre iguales. Por el contra-

rio, son deidades, porque concentran el ideal de la sociedad capitalista contemporánea: son 

famosos, son ricos y, se supone, son poderosos. No por nada la Academia no elige alguien para 

premiarlo por su talento, operación que sería mucho más franca, directa y realmente noble. 

En cambio, la Academia inventa un modo de transformar esa distinción en una competencia 

pública que, con su artificial dramatismo, permita un programa de audiencia universal. Una 

competencia entre pares, de por sí siniestra, de la que surge un ganador: Ganar es el verbo 

fundamental de nuestra época y los astros del cine, ganen o no el Oscar, son ganadores, son 

famosos y ricos; y son éstos los valores fundamentales que la sociedad les atribuye, con inde-

pendencia del talento que, en muchos casos, tienen en generosas proporciones. Pero, como 

dice Bruce Willis, lo más emocionante, para la gente, es cuánto dinero valen, cuánto pueden 

producir, cuan triunfadores son.
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Mientras tanto, la vida de los actores es el proveedor constante de chismes de alcoba, 

escándalos y curiosidades morbosas. Un periodismo profesional del chisme y de la murmura-

ción contribuye a estimular los efectos de los gestos de las estrellas en su vida privada, en sus 

amores, relaciones familiares y amistosas. El actor sigue siendo el receptáculo de todo el ero-

tismo frustrado de la sociedad, el depositario de las represiones, pues se sigue fantaseando, 

como tres siglos atrás, con que ellos realizan lo que la sociedad y cada uno de sus miembros 

no se atreven a realizar. ¿Por qué extrañar entonces que la admiración se torne vengativa y 

sádica? ¿Por qué sorprenderse de que un fanático admirador descargue un revólver sobre una 

de esas figuras? Son deidades que se tornan demoníacas y, como tales, deben ser eliminadas.

Naturalmente que todo esto ocurre con proporción frecuente de colaboración de los 

actores: la confusión del mundo contemporáneo los mueve a veces a provocar la difusión 

chismológica a través de los medios. Y mucho actor o actriz principiante intenta (y a veces 

logra), trepar al éxito llamando la atención sobre sus costumbres sexuales. Hay un proceso de 

realimentación constante de esa industria profesional del chisme, que encuentra imitadores en 

todas partes y también entre nosotros.

Creo que todo eso opera para que una audiencia de miles de millones de espectadores, 

espere y siga la ceremonia de los premios Oscar desde todos los países del mundo, esa cere-

monia donde los actores más famosos y, en muchos casos, más grandes, actúan como extras 

de un programa que produce y mueve millones de dólares, de los que esos extras distinguidos, 

no participan en absoluto. Es más, ignoro si allá, los actores presentes cobran un cachet por 

estar sentados en esa platea y la cámara tome sus valiosos rostros; en nuestro medio, donde 

todas esas condiciones se han copiado al pie de la letra, en un intento curioso de imitación y 

tratando de disimular nuestro subdesarrollo, los colegas hacen ese trabajo de extras sin ganar 

un centavo...

En todos los casos tales ceremonias constituyen la culminación de una estructura de 

producción a la que todos los medios se vinculan directa o indirectamente, para realimentar 

el mundo mitológico e infernal de los actores, domesticados por un descomunal aparato indus-

trial que los usa y los bota sin miramientos. Mientras tanto, los obliga a una lucha abrumadora 

para mantener valorizada su imagen, a una competencia extenuante y a una entrega de su 

propia vida privada que, incluyendo su muerte, debe servir de espectáculo.

Y, si bien es cierto que, para ser justos, debemos reconocer avances en la valoración 

del actor por la sociedad (algunos de ellos llegan a ser verdaderos líderes de opinión), creo no 

menos cierto que aún estamos lejos de una igualdad auténtica que vaya más allá de lo legal, 

con excepciones ciertas que estimulan una respetuosa admiración. Pero la profesión en sí, 

sigue siendo parte de los confusos sueños, instintos y represiones de la sociedad. El avance no 

es profundo y en el fondo y más allá de las apariencias, el rol social del actor sigue siendo el 

mismo. Y toda apariencia de poder por parte del actor, sobre todo en esos niveles oligopólicos, 
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no es más que eso:  apariencia.

Pocas cosas tan vulnerables como un actor, un ser que quiere  actuar y que suele poner 

en esa necesidad la totalidad de su líbido. El siglo nos da ejemplos numerosos de esa vulnera-

bilidad: el macartismo desencadenó una ola de catástrofes profesionales, provocando suicidios 

y depresiones de muerte, con sólo despertar el terror en las empresas productoras, que no se 

atrevían a contratar actores incluidos en aquellas siniestras listas negras; nuestra última dicta-

dura asesinó actores díscolos, o los obligó al exilio o a la muerte profesional dentro del país; en 

períodos democráticos anteriores, las listas negras también circularon e hicieron serios daños. 

No se trata sólo de la imposibilidad de ganarse la vida sino de algo más grave: la pérdida del 

sentido de una vida que no puede hacerse, como la del escritor o el pintor, en soledad; los 

actores, para ser, necesitan un colectivo dentro del cual puedan significar, y si eso no se les 

da, la imagen de la muerte los visita con obsesiva frecuencia.

En medio de tales convulsionados movimientos, el teatro sigue su propio camino, porque 

en su medida humana, sigue despertando la atención de pequeñas asambleas de público que 

cada día, en todas partes, se reúnen para celebrar el rito de la vida. En el aludido reportaje de 

Bruce Willis no deja de conmover su nostalgia de un pequeño escenario con una banda de rock 

en vivo o del público presente y temporal, de una representación teatral. Y ese es el cambio 

social que el teatro ha logrado hacer, en eso ha consistido su gran revolución: en preservar la 

medida humana cuando la espiral de deshumanización se hace más vertiginosa y más y más 

poderosa.
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