Juan Carlos Gene

EL ACTOR EN SU HISTORIA,
EN SU CREAECION Y EN SU SOCIEDAD

= 3 3 >

3. ELACTOR EN SU SOCIEDAD




EL ACTOR EN SU HISTORIA, EN SU CREACION Y EN SU SOCIEDAD

EL ACTOR EN SU HISTORIA,
EN SU CREACION
Y EN SU SOCIEDAD

Juan Carlos Gené

Imagen de tapa:
Juan Carlos Gené y Maia Francia
en “Minetti” de Thomas Bernhard.
Direccion: Carlos lanni (2009)

Todos los derechos reservados
Buenos Aires. 2012

* % %

CELCIT. Centro Latinoamericano de Creacion e Investigacion Teatral
Buenos Aires. Argentina. www.celcit.org.ar. e-mail: correo@celcit.org.ar



Juan Carlos Gené

[ll. El actor en su sociedad

Hemos visto que en Occidente, el teatro que hoy conocemos como tal, se origina en el
Renacimiento; y que en los cuatro siglos subsiguientes, ha tenido el monopolio del espectaculo
de entretenimiento (si tenemos en cuenta que la 6pera y el ballet son formas teatrales des-
prendidas por separado, del viejo tronco Unico del teatro de la antigliedad, actuado, cantado
y bailado). Es con la evolucion del cine, ya entrado el siglo xx, que ese monopolio comienza a
perderse.

En esos siglos de imperio teatral, el actor se encuentra en primer plano de la experien-
cia no cotidiana. Y resulta interesante observar la contradiccion esquizofrénica que la socie-
dad vive con respecto al actor. En primer lugar, ya hemos visto como las compaiias teatrales
del primer Renacimiento y aun avanzado el siglo xvi, se ven obligadas a colocarse bajo la pro-
teccion de la corona o de la nobleza (empezando porque, de no ser asi, dificilmente habrian
obtenido autorizacion legal para trabajar). La proteccion es, ante todo, una forma de dominio
y de control.

¢Dominio o control, sobre qué?

El teatro, como arte, es capaz de crear emociones a partir de artificios. Una accion con
tal poder de conmover, hasta las lagrimas o la risa, es tenida por peligrosa. Mucho mas que la
plastica, de todos modos sujeta al gusto y necesidades de los grandes sefnores; porque lo que
el espectador tiene delante son cuerpos vivos en un desborde de vida. Por un lado, la glori-
ficacion del cuerpo que el Renacimiento produce, no termina con la culpa cristiana ancestral
que tal novedad acarrea. Por liberales que se hayan tornado los sefores, la Iglesia forma parte
de esa estructura de poder y condena la inmoralidad de tal exhibicién. Sin perjuicio de que
muchos cardenales sean poseedores de obras de arte de ese tipo, la institucion eclesiastica

oficial, censura la exhibicion de los cuerpos.

Pero la pintura o la escultura evocan la figura humana, son objetos inanimados a los que
el observador, en el choque de las imagenes con su experiencia, atribuye significado. El teatro,
en cambio, es la exhibicion de la figura humana viva, real, palpitante y respirante, aunque el
desnudo en el teatro tardara siglos, todavia, en aparecer. Proporcionalmente, para las exigen-
cias de la época, es mas conmocionante la presencia de esos cuerpos actuantes, aln vestidos,
que la desnudez de estatuas y pinturas.

Se vincula con esto, claro, la tardia incorporacion de la mujer a los escenarios formales,
si bien, la corriente popular antiquisima y permanente, no literaria y poco formal, la llevaba
en sus elencos desde siempre. Pero el comico trashumante, por ser independiente a su ma-
nera y con todas las limitaciones del caso, es inmanejable y encarna, por eso, lo peligroso, el
desorden en si mismo. Chivos emisarios de todos los delitos, si algo malo pasaba en un pueblo
durante la presencia de uno de esos grupos, los primeros investigados eran los actores. Se los
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consideraba ladrones e inmorales hasta que ellos demostraran lo contrario; y una sociedad de
costumbres brutales, donde la tortura y el descuartizamiento eran legales, hacia caer sobre
ellos castigos abrumadores. Eran el pecado mismo.

En cuanto a los escenarios, sitios de entretenimiento y emocion para los sefores, ;como
permitir en ellos la exhibicion de ese objeto general y obsesivo de deseo que es la mujer?
Podria pensarse que, a su vez, las mujeres que presenciaban los espectaculos, en una cazuela
especial exclusivamente femenina (en el teatro se mezclaban las clases sociales, pero no los
sexos...), podrian haberse excitado con la exhibicion de los cuerpos masculinos y, efectiva-
mente, consta que asi era. Pero el deseo femenino, la excitacion sexual de la mujer, tardaria
aun siglos en ser aceptada como una manifestacion normal y sana de femineidad. Siglos atras
y paraddjicamente, solo a la prostituta se le admitian tales excesos, aun cuando la logica con-
temporanea se incline a pensar que el ejercicio profesional del sexo, obliga a la mujer a no

comprometerse en el goce, para preservarse y sobrevivir.

No obstante, el proceso lento de democratizacién de la vida que hemos observado en
nuestra primera sesion, fue presionando hasta permitir, en algunos paises antes que en otros,
que la mujer se incorporara también a los escenarios formales. Con lo que la relacion ambigua

de la sociedad con el actor, se acentla y se perfecciona de manera aberrante.

Es tal la fascinacion que el teatro ejerce sobre las sensibilidades de los espectadores;
es a su vez tan decisiva la dependencia de los actores hacia el favor del rey o del noble, que
cuanto mas beneficia el sefor a sus actores (por supuesto en dinero), mas se ahonda el carac-
ter de sirvientes de aquellos. En la corte, estan asimilados a los sirvientes, comen y duermen
con aquellos, y a veces hasta visten la librea de tales. Ahora bien: ser fascinado por el propio
sirviente, crea una culpabilidad cargada de vergiienza y de negaciones. Reir con sus gracias
0 conmoverse con sus acciones, invierte los roles durante la representacion: el actor tiene
poder transitorio sobre el sefior, puede modificarlo, fascinarlo, de alguna manera, manejarlo.
JExtranara, entonces, que terminada la representacion, la actitud del sefor, despectiva o en
el mejor de los casos condescendiente, recuerde al actor quién tiene poder sobre quién?

Shakespeare con muchas de sus obras, pero especialmente con Ricardo Il y Rey Lear, nos
hace participar del horror y la humillacion del poder perdido: el poderoso no puede retroceder
en la posesion y dilatacion de su poder, porque el rey destronado, se transforma en sujeto
subhumano, mucho mas miserable que el Ultimo de los pordioseros de su reino. Y esto nos da
una idea de la sensacion de angustia, por supuesto inconsciente, que el sefior experimentaria
ante el poder que el comico ejercia sobre él. ;Como extrafar que Shakespeare mismo, con
poco mas de cincuenta afos y ya rico, se retire del teatro y regrese a vivir como un respetado
patriarca en su pueblo natal? Porque por grandes que fueran sus éxitos, su oficio, de todos
modos, era infamante; un actor era un marginal tolerado por necesidad: cuando la ley no po-
dia castigar en él delitos no cometidos, se esperaba su muerte para infamarlo, pues la Iglesia
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no permitia su entierro en sagrado. Porque por el ejercicio mismo de ese oficio un hombre, y

mucho mas una mujer, eran infames.

Expresar sentimientos fingidos, simular ser otro, exhibirse a la admiracion pUblica cons-
tantemente a partir de tales artificios, era para la Iglesia demasiado condenable. Mucho mas,
cuando tal infamia constituia la diversion preferida de los sefiores. Condenando lo que aquellos
toleraban y protegian, la Iglesia se proclamaba mas santa y pura que el poder terrenal con el
que estaba en permanente conflicto... de poder, naturalmente.

De modo que la sociedad admira y hasta ama, aquello que desprecia y le avergienza.
El actor es una culpa colectiva que se sobrelleva con dificultad. Creo tienen algo que ver con
esto, las oscilaciones de Isabel |, por ejemplo (por quien el gran teatro clasico inglés se llama
isabelino ), que mas de una vez en su vida de reina, permitio, prohibié y volvio a permitir
los espectaculos teatrales y con ellos, el funcionamiento de los teatros (con la consiguiente
penuria de los actores que no solo se expresaban en ellos sino que vivian de ellos). Caer en
desgracia del soberano o del sefior, era un mal catastrofico; porque el poder era absoluto y
cuando el sefor dejaba de amar, la condena era inapelable. El favor del publico, que hoy po-
dria compararse muy relativamente con aquel favor, no servia de mucho si el soberano negaba
autorizacion para trabajar. Solo quedaba el recurso del exilio: irse con la musica a otra parte,
es un dicho patético proveniente de aquellos tiempos del absolutismo renacentista. Resulta
sorprendente asi, que ya en el siglo xvi, los ingleses hayan girado como compaiiias en su idioma
por Europa, y que aun durante el xvii, ya con las lenguas locales incorporadas, permaneciesen
en otros paises trabajando personalmente. Es que sus reyes eran ciclotimicos con respecto al
teatro...

Hay un segundo factor que hacia resbaladizo el terreno que los actores pisaban delante
de los senores. Llamémoslo la verdad. Y para enfocarlo, remontémonos primero al rol del
bufén del rey. ;Cual es su funcion primordial? Decirle al rey la verdad. Lo logra haciendo reir,
porque, de lo contrario, esa verdad seria insoportable. Se trata de un oficio peligrosisimo,
pues pueden apalearlo por mentir o por decir la verdad cuando ésta, a pesar del disfraz hu-
moristico, es demasiado insoportable, como lo puntualiza Shakespeare. Hay algo, no obstante,
que diferencia al bufén del comediante: aquel no deja nunca su papel, al menos en publico;
es bufon mientras esté en palacio. Es un personaje surgido de la festividad carnavalesca que
hasta la época contemporanea tenia una funcion liberadora que se ha perdido. La mascara
carnavalesca iguala a todos y en esos dias (habia ciudades donde duraba tres meses...) no hay
senores ni vasallos, no hay clero ni cosa sagrada ante la cual la euforia popular se detenga;
todo y todos deben soportar las burlas del carnaval y, por lo tanto, era lo mas aconsejable
plegarse a la burla y ejercerla también. Nadie podia ser espectador de quienes, en ese caso,
hubieran sido actores: todos son actores, lo que hace desaparecer lo teatral.

Sin embargo, la antiquisima fiesta (las saturnales romanas), genero6 o al menos influencio
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notablemente en la conformacion del espiritu comico popular, el de la calle y el de la plaza pu-
blica. ;Cémo no ver, entonces, de qué manera el espiritu carnavalesco influencio en la antigua
farsa atelana romana? ;Como puede separarse aquella antigua mascarada callejera, del ritual
de oprobios que recibia, junto con su glorificacion, el general vencedor? Mientras desfilaba al
frente de sus tropas entre las aclamaciones populares y era coronado de laureles, esas mismas
tropas quedaban autorizadas a burlarse del triunfador. Durante los varios triunfos de este tipo
recibidos por Julio César, sus soldados le gritaban “pelado” (lo era y hasta usaba una breve
peluca), al mismo tiempo que advertian a gritos a los maridos que escondieran a sus mujeres
porque llegaba el “gran padrillo”.

Todo el medioevo esta empapado de estas manifestaciones de comicidad popular, de
parodias, imitaciones y farsas que incluyen ritos sagrados hechos en broma en latines inexis-
tentes. Y, precisamente, cuando en la alta edad media el teatro tiene manifestaciones em-
brionarias solo realizadas por monjes en las iglesias, ese teatro es echado a la calle cuando
todo ese espiritu popular empieza a ocupar fragmentos crecientes del ceremonial. Las grandes
celebraciones callejeras de misterios y moralidades estan repletas de tales pasajes donde lo
coémico no tiene escripulos en abordar lo obsceno. Es una fuerza expresiva indetenible que,
ademas, vive auténoma ejercida por grupos trashumantes de, ahora si, actores que realizan
espectaculos en calles y plazas sobre la base de la mascara y de la improvisacion. Con el rena-
cimiento, tales actores crean la commedia dell’arte, es decir la comedia de oficio, profesional.
La profesionalidad teatral fue, de alguna manera, inventada por esos comediantes provenien-
tes de Italia y que influenciaron hasta el dia de hoy al teatro de todo Occidente.

Ya hemos visto, por otra parte, la honda sospecha que la sociedad dejaba caer sobre es-
tos comicos. ;En qué residia su peligrosidad? En que, riendo y haciendo reir, decian la verdad,

denunciaban la opresion y la corrupcion; la risa endulzaba la pildora amarga de esa verdad.

Lo que en la linea popular hacia la risa (hacer mas tragable la verdad), en el teatro de
corte, oficial y de personajes, en el teatro literario, lo hacia el verso. Todo el gran teatro re-
nacentista, espanol, francés o inglés, esta escrito y era interpretado en verso. Asi, las (para
la época) tremendas blasfemias de Hamlet, en quien su raigal pesimismo es en si mismo una
blasfemia, se hacian mucho mas soportables en la melodia del verso irregular de Shakespeare.
Una verdad musical es mucho menos amarga que dicha llanamente. Al tiempo que Galileo es
silenciado y Giordano Bruno quemado, el teatro habla a voz en cuello; eso si, en verso.

Y el ser parlante, quien se hace voz del poeta dramatico, es el actor. El teatro, pues, con
su protagonista ineludible, es una especie de respuesta democratica en clave; y esa dinamica
continuara por siglos. En pleno siglo xx, B. Brecht proclamaba las cinco dificultades para decir
la verdad.

El hombre del Renacimiento ya no mira al cielo, se mira a si mismo, se indaga y reflexio-
na sobre ese si mismo que, por primera vez, comienza a manifestarse incomprensible y contra-
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dictorio. Que un hombre en escena, corporalmente y ante otros hombres que lo contemplan,
diera voz a esta reflexion, confesara sus dudas y contradicciones, colocaba a ese hombre en
situacion sumamente vulnerable.

Tal desborde debia tener un inevitable y razonable contrapeso. La forma versificada,
por otra parte tomada también de la antigliedad, ponia racionalidad en los estallidos de la
pasion. Las construcciones verbales de vibrante musicalidad de Corneille y de Racine, en sus
endecasilabos y alejandrinos, son un ejemplo insuperable de la necesidad de poner a la pasion
los limites sofisticados de la versificacion.

Moliere constituye un hecho singular, como contemporaneo y compatriota de Racine
y Corneille. Quince obras que le pertenecen, fueron escritas en verso. Pero otras quince lo
estan en prosa. Creo que esto se debe en parte, a que Moliere encarna el punto de inflexion,
de encuentro del teatro literario de personajes con la commedia italiana (varios de sus perso-
najes llevan nombres originados en la commedia). La verdad de Moliere, en prosa o en verso,
era siempre hiriente para quienes vivian los defectos y vicios que él suele senalar: los avaros
(Luis xiv fue un rey acorralado por los usureros), los hipdcritas, los que hoy llamamos snobs, los
obsecuentes y serviles. Tras la primera representacion en la corte de Tartufo, el rey se sintio
tan alarmado por la que sentia facil identificacion posible de los criticados, que prohibio la
obra. Pero Moliére representa a tal punto la personificacion de la relacion ambigua de la corte
y de la sociedad con él que, a su muerte, y cuando ya en buena medida empezaba a aflojarse
el tabu sobre el lugar de entierro, la Iglesia decide no otorgarle lugar sagrado; y solo la inter-
vencion personal del Rey, hizo posible ese entierro, de noche, en secreto y sin ceremonia... El
pretexto que se esgrimia, entre otros, no era la acidez de la obra, sino su supuesta relacion
marital con su propia hija.

Si bien es cierto que Moliére fue amante de Madame Béjart y luego fue marido de su
hija, eso no prueba que estuviera casado con su hija. Pero el chisme es interesante, porque
demuestra que a ese temido gremio de los actores, la paranoia social le adjudicaba ya toda
clase de conductas entre inmorales y aberrantes, existiesen o no: era necesario cubrir de
culpas concretas y reales las venganzas que la estructura social tomaba sobre los actores. La
convivencia de colegas de ambos sexos en el escenario y camarines, en las largas y a menudo
penosas giras, es cierto que estimulaba los amores libres; pero ain cuando no existiesen, la
sociedad los imaginaba, porque ver a los dos sexos juntos en el escenario era, de por si, pro-
miscuo. Existiesen o no tales libertades, la gente proyectaba sus ocultos deseos sobre ellos vy,
de curiosa manera, sentia que los actores realizaban todos los gestos que para los no actores,
podian recibir una fuerte sancion social.

;Por qué el rencor de la sociedad se descargaba sobre los actores, y no sobre los dra-
maturgos, verdaderos creadores del mensaje ideoldgico irritante? Porque si bien, mas de un
dramaturgo se encontré también con problemas de prohibiciones, en general, por provenir de
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clases intelectuales que iban adquiriendo creciente prestigio, estaban mas protegidos o me-
nos expuestos. La irritacion era contra aquel seductor o aquella fascinadora (poseedores de
carisma humano, no literario), que durante unas horas lograba cautivar al noble o al burgués,
invirtiendo provisoriamente los roles de poder; era la presencia humana en el escenario expre-
sando pasiones e ideas, lo que cautivaba y, por lo mismo, provocaba la reaccion de desprecio
o de agresion.

Los actores eran mucho mas vulnerables y el espectaculo de un dramaturgo de estilo
exquisito que pone el cuerpo como actor en la representacion de sus propias obras, como es
el caso de Moliére, constituia una mezcla de estimulos explosivos.

Sabemos que la modernidad realiza un proceso ya indetenible de democratizacion, del
que el teatro es siempre abanderado y el actor, como protagonista del hecho teatral, su van-
guardia. Si en el siglo xvii la literatura, las nuevas ciencias que se concretan en la Enciclopedia
(Diderot, D’Alembert, Rousseau...), anuncian muy tempranamente la Revolucién que toca su
climax en 1789, el teatro se integra a ese aire libertario que caracteriza a la segunda mitad de
aquel siglo y desde Francia, se expande hacia el resto de Europa con suma rapidez. Y la voz y
el gesto de los actores, son portavoces de ese mensaje que terminara logrando que la burgue-
sia industrial surgida de la maquina de vapor, conquiste el poder y guillotine al rey, negando
con ello el caracter sagrado e inapelable de ese poder (si bien los ingleses ya habian hecho eso
un siglo antes, el hecho no se transforma en pan-revolucionario y se extiende a toda Europa

sino con la Revolucion Francesa).

Hemos visto que los climas sociales de finales del xvii y comienzos del xix, generan el
Romanticismo y que, a partir de la iluminacion a gas, el verismo romantico y la expresividad
mas intima de los actores comienzan a imperar en los escenarios. Pero dramaturgos y actores
romanticos, comprometidos con la revolucion y vanguardia de sus propuestas, son los prime-
ros en profetizar que los nuevos tiempos estan lejos de anunciarse benéficos y que el nuevo
poder del dinero puede llegar a ser tan oprimente y mortal como el derrumbado poder de las
coronas absolutistas. Vanguardia también de las desilusiones de la post revolucion y del bona-
partismo, el teatro genera también la antitesis romantica del pensamiento de la revolucion. No
se trata de una posicion contrarevolucionaria sino sencillamente desesperada. Y quiza se deba
a eso que es en ese tiempo que el continente descubre a Shakespeare (introducido en Europa
no inglesa por los poetas, dramaturgos y actores romanticos). El estructural pesimismo, junto
con la exaltacion de vida y de libertad que Shakespeare significan, cuadra perfectamente a
la mentalidad y el clima romanticos, y el Werther de Goethe realiza, por dolor amoroso, el
suicidio que Hamlet maquina y no se atreve a realizar.

De toda esta fuerte convulsion cultural, son protagonistas los actores, porque una vez
mas, son ellos la presencia viva y verdadera de esos pensamientos y actitudes. Aplaudidos
y adorados y simultaneamente repudiados, segln la dptica ideoldgica de los espectadores,
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no obstante la ecuacion social se resuelve siempre en contra de ellos. Mucho mas cuando la
mentalidad romantica llama a la total libertad del espiritu, del amor, del suefo, de la belleza;
le adjudica al arte caracteristicas de absoluto que antes solo cabian a lo divino y lleva al pa-

roxismo la vivencia de la contradiccion humana vy, lejos de denostarla, la exalta y la sacraliza.

Es epifenomeno del climax del poder de la burguesia, la época de los grandes divos, de
los monstruos sagrados, los actores que, con un formidable poder de seduccién carismatica, se
imponen como idolos de su tiempo. Eso no cambia que el medio teatral siga siendo objeto de
alarma y de desprecio por la sociedad. A lo sumo, logra que mas de un noble adquiera presti-
gio y categoria en su club de hombres, tomando como amante a una actriz. Era imprescindible
que fuese bella, segln el canon de belleza de la época y, por supuesto, cuanto mas célebre,
mas categoria daba al hombre que poseia, ademas de dinero, acciones, tierras y ferrocarriles,
una hermosa y célebre actriz en la cama de su no confesada casa al margen de su hogar. Con
lo que el mecanismo de la fascinacion-odio se multiplica, el concepto de la inmoralidad del
medio actoral sigue en pie y se realimenta permanentemente.

Durante la llamada belle époque, el turismo sexual en Paris, tiene como paso previo del
gran restaurante y del prostibulo, la sala de los teatros de boulevard donde un romanticismo
degradado y un verismo aburguesado y cargado de hipocresia moralista, proclaman la victoria
pirrica de los actores: se han transformado en fetiches de la burguesia.

Lo que no puede dejar de senalarse, en funcion del cambio por venir, es la aparicion del
socialismo, como accion y pensamiento del proletariado urbano que la Revolucion Industrial ha
creado. Mas alla de contradicciones y ramificaciones varias, se trata de la antitesis poderosa
del poder burgués. Sin la irrupcion del socialismo, el realismo seria inimaginable; y el profeta
del realismo, Emile Zola, dedica su obra tanto a la critica feroz de la burguesia como a retra-
tar, con cierto criterio cientifico, la vida miserable de ese proletariado.

La situacion esta madura como para que en el teatro la reaccion provenga de los acto-
res. Con diferencia de pocos anos, dos actores no profesionales, André Antoine en Francia y
Constantin Stanislavski en Rusia, inician la reaccién de rescate del teatro, ambos partiendo del
mas estricto realismo y, en el caso de Stanislavski, llegando a las primeras y fértiles sintesis
de las nuevas tendencias que, como cajas chinas, van surgiendo unas de otras, postulandose
cada una como antitesis de la anterior. Como el realismo pictorico generd el impresionismo y
éste el cubismo y la abstraccion, la reaccion teatral anti realista, se expresan en el simbolismo
y sus descendientes: el dadaismo, el surrealismo y el expresionismo. En todos los casos, los
actores se encuentran a la cabeza de esos movimientos, aliados con dramaturgos y poetas; y
el primer grito sorprendente del dadaismo lo da un poeta desde el teatro con Ubu rey, la pieza
hoy ya clasica de Alfred Jarry.

Los movimientos renovadores del teatro lo abarcan todo vy, a su frente estan los actores.
Los dramaturgos van creando lo que las nuevas ideas y practicas actorales les inspira. Perso-
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nalmente, he observado que, durante el siglo xx, las dramaturgias se han desarrollado porque
las practicas actorales las hicieron muchas veces posibles. Sin Stanislavski y el Teatro de Arte
de Moscu no es concebible el Chéjov de sus grandes obras; sin Antoine, Zola no hubiese llegado
al teatro, ni los hermanos Goncourt ni Porto Riche ni Sardou. Ni la dramaturgia alemana hubie-
se generado a Hauptmann, por ejemplo, sin la Freie Biihne (traduccion fiel del Teatro Libre de
Antoine), como con el paso del siglo no hubiésemos tenido a Brecht sin Piscator y, ante todo,
sin Reinhardt y sus actores.

Es durante aquel final de siglo que se revisan las bases de las técnicas actorales, se inves-
tiga la antigua commedia dell arte, se reflexiona sobre el rol del actor en la sociedad y, junto

con la formulacion de una nueva ética, surge la necesidad de una nueva formacion.

Ya hemos visto como, la aparicion del nuevo arte organico de la puesta en escena, cifie
al actor en un nuevo universo estético creado por el director como intérprete del texto. Pero
tal exigencia, crea una nueva tension que es interesante recorrer brevemente a lo largo del

siglo.

La constitucion y desarrollo en Europa de los movimientos socialistas y hasta la fugaz
experiencia de la Comuna de Paris (1871), convulsionan al mundo. Todos los matices del socia-
lismo (marxista, democratico, anarquista), se desparraman por el mundo y desde el epicentro
europeo en que se generan, alcanzan rapidamente al mundo marginal, colonial y semi colonial.
En ese sentido es bueno senalar que tales orientaciones llegan a nosotros en las dos ultimas
décadas del xix, casi simultaneamente con su climax en Europa.

Creo es el clima del cambio, de siglo y de ciclo politico, econémico, social y cultural, lo
que produce el surgimiento de la puesta en escena como un nuevo arte que da al actor una
nueva significacion. El director, tanto en teatros oficiales como privados, pasa a ser el centro
del grupo teatral y la época de los monstruos sagrados entra en su ocaso. Esos directores crean
estéticas a las que los actores se pliegan y ponen su sello personal en sus creaciones. Por pri-
mera vez el plblico, la critica y los actores, reconocen el valor y trascendencia del director
como creador. Y los ultimos, comienzan el aprendizaje de su nueva significacion dentro de un

colectivo y de un hecho artistico unitario.

El grupo, la compaiia o elenco oficial o privado, constituye una microsociedad que quie-
re ser espejo de la macro sociedad que lo incluye. Pero la opcion es, en todos los casos, por
la superacion de un estado de cosas que unanimemente, los teatristas consideran injusto,
oprimente y cargado de sordida fealdad. Todas las corrientes renovadoras de la teoria y de la
practica teatral, contemporaneas de la profundizacion de las ideas socialistas, optan por una
sociedad distinta. La actitud puede depositar la esperanza de cambio en esas nuevas ideas
que llevan hacia la revolucion rusa de 1917, o desechar toda fantasia de nueva realidad para
que solo el arte exprese esa redencion y el artista viva sumergido en él. Asi como el realismo
de Antoine y las teorias y practicas de Stanislavski, son hijas del pensamiento socialista, los
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simbolistas se enrolan en la segunda tendencia y su negacion culmina en el dadaismo que pro-

clama un escepticismo total, incluso con respecto al arte.

Tomar partido en ese debate, comprometerse con tales causas, es el recurso de digni-
ficacion de si mismo que el actor encuentra en este momento crucial del cambio de siglo. Un
arte del exhibicionismo y la vanidad, comienza a ser pensado nada menos que como instru-
mento de cambio social. Pues, si bien es cierto que en todas las épocas los actores acompanan
los procesos politicos y se comprometen con ellos, lo hacen a titulo individual. Ya no se trata
de eso; ahora el teatro que, recordémoslo, conserva el monopolio del espectaculo de entrete-
nimiento y es, por lo tanto, el Unico evento que reline masas, considerables para la época, se

ve a si mismo, colectivamente, como un factor revolucionario.

Como contemporaneos, es posible que nos enternezca tanto inocente fervor y es acep-
table que tal pretension fuese exagerada. Pero produjo en la mini sociedad del teatro un
cambio radical, un giro copernicano en la forma de reconocerse el actor a si mismo, como en
los directores, los dramaturgos y cuantos contribuian al proceso teatral. Si bien el divismo no
desaparece, empieza a formar parte de la mala conciencia de lo teatral, como una supervi-
vencia de especies en extincion o que se desea o necesita extinguir, en funcion de la fuerte
sentencia de Eleonora Duse.

Se trata de una tension permanente entre el sentido de lo colectivo y la individualidad
fuertemente creativa del actor; un conflicto de poder entre el actor y el director (paralelo
con el que el dramaturgo tiene con el actor y con el director). Con el tiempo, vimos llegar
la época del divismo de los directores y situaciones de insoportable vanidad provenientes de
ellos. De este conflicto, naturalmente no resuelto, tiende a surgir una sintesis de equilibrio y la
aceptacion de que el ejercicio del teatro, por ser realizado por hombres que se asocian para
una creacion comun de naturaleza artistica, es de por si, una relacion conflictiva, como todo
colectivo lo es. Pero en este caso, la necesidad de protagonismo ante el publico es muy posible
que lo agudice. (En el teatro, se suele denominar conducta profesional \a capacidad para eludir
tales conflictos, poniendo por delante la tarea comun a realizar).

Sea como fuere, desde perspectivas politicas e ideoldgicas muy diferentes, el siglo xx ge-
nerd puestas en escena memorables y actores grandes en nimero sin precedentes, fenomeno
que creo en parte debido a la difusion generalizada de la educacion popular, que como poli-
tica natural y responsabilidad ineludible del Estado, es muy reciente. Esta educacion permitio
acceder al arte y a los bienes culturales en general a sectores sociales antes marginales, aun
cuando constituyeran la inmensa mayoria de la poblacion.

En todos los conflictos del siglo, el teatro ha hecho escuchar su voz, que ha sido la de sus
actores. Y la irrupcion de la post modernidad, ha sembrado en el teatro, como ya lo hemos
visto, disoluciones insospechables sesenta afnos atras y creaciones admirables: en todos los
casos el actor, sostenido en un texto literario o librado a su propia creatividad, en la atmosfera
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recogida y algo solemne de los teatros de repertorio o ante publicos rumorosos de los teatros
de revista o music-hall, bajo techo o en la calle, ha expresado los conflictos de su tiempo.

Pero el siglo xx termina, también, con el monopolio del teatro en el entretenimiento
publico. Las masas de entre cien y mil personas que en el pasado constituian el campo de
batalla ideoldgico insuperable, hoy resultan ridiculas cuando una transmision televisiva a nivel

mundial es vista simultaneamente por miles de millones de espectadores.

Sabemos que el primer jalon de esta pérdida lo constituy6 el cine. Un gran arte que,
para existir con solidez, necesita previamente apoyarse en una industria; una industria que
desde su origen demando6 grandes inversiones de capital. Esta inversion no ha hecho sino
aumentar, en proporcion geométrica desde las que sostenian los modestos primeros estudios
hasta hoy, desarrollando en el mundo una industria con centro de gravedad en los EE.UU.,
de inmenso poder econémico que, como todo poder de ese tipo, alcanza también los niveles
politicos. La fuerte presion de la gran industria norteamericana, para que los cines nacionales
no se desarrollen, quitando horas de pantalla a su produccién, es una muestra directa y clara

de ese poder.

Pero esa gran industria, que al principio no podia sino servirse del actor, ha terminado
por hacer del actor, el eje alrededor y en funcién del cual, gira toda la industria. Determinados
nombres y rostros, crean tendencias positivas en el publico, que constituyen la primera base
de los éxitos comerciales. Los cachets de los actores en el mundo del cine norteamericano, por
ejemplo, forman parte de los rubros que encarecen seriamente la produccion y se cuentan
por millones de dolares. Y como se trata ya de un hecho cultural contemporaneo universal, no
podemos abstraernos de ningiin modo de la realidad de que el cine del mundo desarrollado
esta omnipresente en nuestra vida y que forma parte importante del aparato educativo no
formal de la sociedad contemporanea. Creo debemos dejar, por ahora, de incorporar a esta
sintesis, nuestra problematica cinematografica nacional; solo digamos que nuestra industria,
de relativo poder algunas décadas atras, se encuentra hoy practicamente extinguida y los rea-
lizadores suelen concretar sus proyectos por medio de hazanas personales de financiamiento.

El actor, en toda la cultura del Occidente, ha sido desplazado por su imagen en la pan-
talla, como ha sido el teatro arrancado del centro de la atencion publica. Los actores asi, in-
ternacionalizan su imagen y se convierten en idolos internacionales, lo que termina siendo una
atroz operacion de deshumanizacion. El actor sufre un proceso de alienacion que lo separa de
su creacion que, fijada en imagen, queda en manos del director o, en realidad, de los produc-
tores y exhibidores que pueden hacer, de una pelicula filmada, algo totalmente distinto a eso
que se fijé. Alienacion que multiplica el hecho de que, en una sociedad donde todo se mide
por la capacidad de venta, es decir una sociedad que cambia los hombres por el producto que
puede venderse, la propia valoracion termina haciéndola el individuo segin la medida en que
su imagen se vende. Un reciente reportaje al actor Bruce Willis, con motivo de una nueva peli-
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cula, comienza diciendo en el primer parrafo que: “...su gran éxito es el clasico de horror Sexto
sentido, que supera (una inversion) de 250 millones de ddlares”.” ;Por qué tales datos llegan al
periodismo? Porque las productoras quieren que se conozcan, pues la gran inversion da presti-
gio, sensacion de riesgo y abona el posible éxito, porque para el publico esas mareantes sumas
de dinero son un bien y un valor importante de por si. El reportaje continla, con la exposicion
de Willis: “Pero para el actor, lo Unico que tiene bajo control es su proceso creativo, el intento
dia a dia de ser verdadero... Gran parte del aspecto comercial de una pelicula esta fuera de
mi alcance. Lo Unico que si puedo controlar es mi actuacion. Pero hoy lo mas emocionante que
le cuentan a la gente es la cantidad de dinero que se gasta en las peliculas y cuanto se gana”.
Y agrega: “el problema es que el proceso del film esta tan alejado del publico que se pierde la
proximidad que se logra cuando se toca con una banda frente al publico o cuando se esta arri-
ba de un escenario en una obra en vivo”. Todo en tal declaracion es elocuente; y si agregamos
que ni siquiera tiene el actor el control sobre su creacion, porque escenas completas pueden
desaparecer de un film o ser montadas de manera tal que la interpretacion se desvirtla, el
diagnostico de la alienacion es total. Eso sin contar con que el reportaje mismo, forma parte

de la inversion publicitaria con que la produccion promueve su pelicula en el mundo.

La television complicd aln mas las cosas al transformarse en una forma de espectaculo
en si, que no requiere ningln esfuerzo, por parte del espectador y que termina sintiéndose,
como la luz cuando se aprieta el switch, un bien de la naturaleza. Pero, ademas, también
tiene un apoyo importante en el trabajo actoral que, como dijimos, pasa a ser imagen y no
presencia. Y, por ultimo, la red de intereses entre canales de television, diarios y radios, que
los exhibidores no pueden eludir, crea una trama muy fuerte y muy cara de difusion de todo
producto que quiera venderse, incluyendo un espectaculo teatral: lo que no esta en los me-
dios, no existe.

El teatro ha sufrido por todo esto grandes alteraciones; y teniendo en cuenta que él es
el actor en situacion de representacion frente al publico, es principalmente el actor quien las
ha sufrido. A lo largo del siglo, el teatro ha ido dejando paulatinamente de ser masivo, primera
alteracion sobre su imperio exclusivo de cuatro siglos. Y si sumamos los perfeccionamientos
vertiginosos de la comunicacion ocurridos en los Ultimos decenios, terminamos de medir lo

radical del cambio.

Deciamos antes que miles de millones de personas pueden ver y ven, simultaneamente,
un programa de television de interés mundial, transmitido en directo. Otros tantos ven, suce-
sivamente y en todo el mundo, cientos o miles de copias de los films de distribucion mundial,
en la medida en que esos millones de espectadores se tomen el trabajo de salir de su casa
para ir a un cine. Pero, de no hacerlo, la television abierta y por cable les ofrece toda clase
de programas y de films de las mas variadas categorias, desde el porno a Alejandro Nevsky de

Einsenstein, mientras internet cuenta por millones las apelaciones a sitios para informarse o
1 Clarin, suplemento Espectdculos, 21 de octubre de 1999, p. 8.
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entretenerse.

Frente a eso, el actor convoca a una pequeia asamblea de publico para representar viva
y corporalmente, durante un tiempo real, ante él. No hay copia posible de ese acontecimien-
to, que pueda repetirse; porque si lo hubiera y ya no tuviese el espectador ante si al actor
vivo y palpitante, ya no seria teatro. La representacion es irrepetible, porque es un hecho
vivo. El teatro opera, de alguna manera, en forma inversamente proporcional a la masa de
espectadores que lo presencia: una sala demasiado grande que coloca a una gran porcion de
espectadores a mucha distancia del actor, haciéndole demasiado pequeia y dificil su vision
y su audicioén, oscurece el teatro, hace diminuta la figura humana y rompe la comunicacion.

El teatro es, en todo sentido, un arte vivo a la medida del hombre, incluso en sus pro-
porciones posibles. Por eso lo masivo ya esta fuera de su alcance. Y esta caracteristica que, a
primera vista, lo coloca en desventaja con respecto a los otros medios artificiales de comuni-
cacion, es al mismo tiempo, el detonante de la recuperacion de su sentido; porque se ve obli-
gado a exigirse una gran pureza de medios que le permitan cumplir a cabalidad, sin desviacio-
nes, su milenaria funcion de enfrentar a hombres con hombres, para que todos indaguen en si
mismos y juntos realicen la celebracion del misterio de la vida. De esa manera, toda tentacion
de masividad es torpe y vana, por inutil e imposible. El teatro vive hoy, en las breves grietas

que la cultura de masas, con sus medios elefantiasicos, no puede ocupar.

Por eso mismo, la figura del actor, insignificante en su humanidad ante los megafenome-
nos de la comunicacion contemporanea, constituye en si misma una forma de resistencia, que
sigue reclamando y afirmando la medida humana, la verdad sustancial del ser humano carnal,
frente a una virtualidad que, en su omnipresencia, pareciera intentar sustituir aquella realidad
por otra que, por virtual, no lo es: asi como el teatro es no masivo por definicion, la vida vir-
tual no es vida sino apariencia, no es cuerpo sino imagen reproducida.

Aquella revolucion que el teatro creia, muchas décadas atras, podia contribuir a realizar
para cambiar la sociedad, ha ocurrido: cambi6 la forma en que el teatro se ve a si mismo,
recupero el sentido absoluto del presente teatral y la presencia del actor vivo ante el publico

como la Unica y gran condicién para la existencia del teatro.

Cuando mas arriba nos referiamos a programas de television de sintonia mundial, aludia-
mos en especial a eventos deportivos como el mundial de futbol y a uno, mas especialmente
aun, que tiene que ver con el actor hoy: la entrega por la Academia de los premios Oscar, que
se realiza anualmente, concitando la expectativa del mundo entero. Resulta extrano que uno
de esos excepcionales eventos se refiera a los actores; en general son ellos los que crean el
suspenso del publico del mundo. Cualquiera puede observar que la mono6tona ceremonia a la
que ningln show agregado logra dar real y sostenido interés, comienza por rubros que al es-
pectador comun no le interesan: mejores direcciones de arte, mejores documentales, mejores
vestuarios, animaciones, guiones, etc. Al entrar en el capitulo de directores, si los ternados
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han logrado presencia en los medios del mundo, concitan alguna expectativa. Pero los rubros
de actores de reparto y protagonicos, que van al final, cuando la audiencia del mundo hace
esfuerzos enormes para no quedarse dormida, son la razén de ser de esa espera. Cada espec-
tador elige para si su candidato de las ternas, y que el ganador coincida o no con su eleccion,
lo estimula o lo frustra.

;Qué sintoma esta manifestando tal interés? ;Es que el actor se ha librado, finalmente,
de la excomunion con que la sociedad tuvo a raya su fuerza y su capacidad de conmover? ;De
un ser infame ha pasado a ser un dios? Me permito opinar que mas alla de las apariencias, la
situacion no ha variado mucho. Es cierto que ahora los actores, como los cantantes y las figu-
ras del espectaculo, tienen guardaespaldas, que Moliére no tenia; si bien nadie se ocupa ahora
de impedir el entierro en sagrado de los actores (seguramente porque el Estado moderno ha
prohibido todos los entierros en sagrado y, por razones de higiene ha creado los cementerios
municipales y, finalmente, ha privatizado la muerte permitiendo el negocio de los cementerios
privados...). Pero los guardaespaldas estan ahi, porque se sabe que la pasion de los fans es muy
ambigua y contiene una dosis peligrosa de agresividad. Mas de una de esas figuras ha salido
magullada de manifestaciones de afecto de ese calibre y ha habido oportunidades en que los
guardaespaldas han debido aplicarse en pequeias batallas campales para salvar a su patron
de sus admiradores. Reaparece el mito de Dionisos descuartizado por los gigantes; y en esas
bravias persecuciones de astros protagonizadas por mujeres, se vuelve a ver a las bacantes
excitadas por el dios, desenfrenadas por un amor que llega a destrozar y a matar.

El fendmeno merece una detenida atencion: por su ambigiiedad, su inquietante progre-
sion del afecto al linchamiento y por su conexion con supervivencias ancestrales. Por supuesto,
no puedo yo explicarlo; solo sefialar su presencia que, ante todo, hace del actor (en nuestro
caso), un ser no real, que forma parte de un Olimpo impenetrable que parece realizar los
suefos que las frustrantes realidades de la inmensa mayoria de la gente, hace absolutamente
imposibles. No se trata de que ese hombre o mujer hayan sido dignificados, es decir, puestos
en su sitio como seres normales y ciudadanos corrientes, iguales entre iguales. Por el contra-
rio, son deidades, porque concentran el ideal de la sociedad capitalista contemporanea: son
famosos, son ricos y, se supone, son poderosos. No por nada la Academia no elige alguien para
premiarlo por su talento, operacion que seria mucho mas franca, directa y realmente noble.
En cambio, la Academia inventa un modo de transformar esa distincion en una competencia
publica que, con su artificial dramatismo, permita un programa de audiencia universal. Una
competencia entre pares, de por si siniestra, de la que surge un ganador: Ganar es el verbo
fundamental de nuestra época y los astros del cine, ganen o no el Oscar, son ganadores, son
famosos y ricos; y son éstos los valores fundamentales que la sociedad les atribuye, con inde-
pendencia del talento que, en muchos casos, tienen en generosas proporciones. Pero, como
dice Bruce Willis, lo mas emocionante, para la gente, es cuanto dinero valen, cuanto pueden
producir, cuan triunfadores son.
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Mientras tanto, la vida de los actores es el proveedor constante de chismes de alcoba,
escandalos y curiosidades morbosas. Un periodismo profesional del chisme y de la murmura-
cion contribuye a estimular los efectos de los gestos de las estrellas en su vida privada, en sus
amores, relaciones familiares y amistosas. El actor sigue siendo el receptaculo de todo el ero-
tismo frustrado de la sociedad, el depositario de las represiones, pues se sigue fantaseando,
como tres siglos atras, con que ellos realizan lo que la sociedad y cada uno de sus miembros
no se atreven a realizar. ;Por qué extraiar entonces que la admiracion se torne vengativa y
sadica? ;Por qué sorprenderse de que un fanatico admirador descargue un revolver sobre una
de esas figuras? Son deidades que se tornan demoniacas y, como tales, deben ser eliminadas.

Naturalmente que todo esto ocurre con proporcion frecuente de colaboracion de los
actores: la confusion del mundo contemporaneo los mueve a veces a provocar la difusion
chismoldgica a través de los medios. Y mucho actor o actriz principiante intenta (y a veces
logra), trepar al éxito llamando la atencion sobre sus costumbres sexuales. Hay un proceso de
realimentacion constante de esa industria profesional del chisme, que encuentra imitadores en
todas partes y también entre nosotros.

Creo que todo eso opera para que una audiencia de miles de millones de espectadores,
espere y siga la ceremonia de los premios Oscar desde todos los paises del mundo, esa cere-
monia donde los actores mas famosos y, en muchos casos, mas grandes, actlan como extras
de un programa que produce y mueve millones de délares, de los que esos extras distinguidos,
no participan en absoluto. Es mas, ignoro si alld, los actores presentes cobran un cachet por
estar sentados en esa platea y la camara tome sus valiosos rostros; en nuestro medio, donde
todas esas condiciones se han copiado al pie de la letra, en un intento curioso de imitacion y
tratando de disimular nuestro subdesarrollo, los colegas hacen ese trabajo de extras sin ganar
un centavo...

En todos los casos tales ceremonias constituyen la culminacion de una estructura de
produccion a la que todos los medios se vinculan directa o indirectamente, para realimentar
el mundo mitologico e infernal de los actores, domesticados por un descomunal aparato indus-
trial que los usa y los bota sin miramientos. Mientras tanto, los obliga a una lucha abrumadora
para mantener valorizada su imagen, a una competencia extenuante y a una entrega de su
propia vida privada que, incluyendo su muerte, debe servir de espectaculo.

Y, si bien es cierto que, para ser justos, debemos reconocer avances en la valoracion
del actor por la sociedad (algunos de ellos llegan a ser verdaderos lideres de opinién), creo no
menos cierto que aln estamos lejos de una igualdad auténtica que vaya mas alla de lo legal,
con excepciones ciertas que estimulan una respetuosa admiracion. Pero la profesion en si,
sigue siendo parte de los confusos suenos, instintos y represiones de la sociedad. El avance no
es profundo y en el fondo y mas alla de las apariencias, el rol social del actor sigue siendo el
mismo. Y toda apariencia de poder por parte del actor, sobre todo en esos niveles oligopolicos,
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no es Mmas que eso: apariencia.

Pocas cosas tan vulnerables como un actor, un ser que quiere actuary que suele poner
en esa necesidad la totalidad de su libido. El siglo nos da ejemplos numerosos de esa vulnera-
bilidad: el macartismo desencadend una ola de catastrofes profesionales, provocando suicidios
y depresiones de muerte, con sélo despertar el terror en las empresas productoras, que no se
atrevian a contratar actores incluidos en aquellas siniestras listas negras; nuestra ultima dicta-
dura asesino actores discolos, o los obligo al exilio o a la muerte profesional dentro del pais; en
periodos democraticos anteriores, las listas negras también circularon e hicieron serios danos.
No se trata solo de la imposibilidad de ganarse la vida sino de algo mas grave: la pérdida del
sentido de una vida que no puede hacerse, como la del escritor o el pintor, en soledad; los
actores, para ser, necesitan un colectivo dentro del cual puedan significar, y si eso no se les
da, la imagen de la muerte los visita con obsesiva frecuencia.

En medio de tales convulsionados movimientos, el teatro sigue su propio camino, porque
en su medida humana, sigue despertando la atencion de pequenas asambleas de pUblico que
cada dia, en todas partes, se relinen para celebrar el rito de la vida. En el aludido reportaje de
Bruce Willis no deja de conmover su nostalgia de un pequeno escenario con una banda de rock
en vivo o del publico presente y temporal, de una representacion teatral. Y ese es el cambio
social que el teatro ha logrado hacer, en eso ha consistido su gran revolucion: en preservar la
medida humana cuando la espiral de deshumanizacion se hace mas vertiginosa y mas y mas
poderosa.
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