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I. El actor en su historia
LA AURORA GRIEGA

Alguien se refirió alguna vez al milagro griego aludiendo a la irrupción, en el mundo 

antiguo, de aquella cultura tan plena de realizaciones. Y, por otra parte, sabemos que fue esa 

cultura la que creó las bases de lo que hoy conocemos en Occidente como teatro. 

A los efectos que ahora nos importan, es decir cuánto debe la existencia del actor, tal 

como hoy lo conocemos, a la cultura griega, podemos hablar también del milagro griego de la 

aparición del actor. Porque es a partir de los griegos que aparece este hombre que juega a ser 

otro, encarnando así un personaje de ficción.

Sabemos que en Grecia se transmutan las celebraciones a un dios orgiástico llegado de 

Oriente, en la representación teatral en la que hoy nos reconocemos. Los devotos de Dionisos 

en trance, se transforman, en un proceso de siglos, en el grupo coral que cambia las violencias 

y desbordes de lo orgiástico en evoluciones cantadas y danzadas, ordenadas por un corifeo. 

Es sabido también que un personaje que sabemos histórico porque conocemos que vivió —no 

es una leyenda—, que se llamó Tespis y que realizó una primera gran revolución en las raíces 

del teatro, puso frente al corifeo un nuevo personaje (así puede llamarse por primera vez) que 

pasa a ser el protagonista de la celebración. Nada más sabemos de Tespis ni se han conservado 

sus textos, pero le somos deudores de esta creación insólita: un protagonista enfrentado con 

un corifeo y un coro que canta y danza.

Sabemos también que en el siglo v antes de Cristo, se produce lo más milagroso del 

milagro griego cuyos testimonios nos quedan en lo poco que pudo conservarse de su arquitec-

tura y escultura, muy escasos y desleídos restos pictóricos y unas pocas decenas de textos de 

tragedias y comedias que, tras un largo oscurecimiento, inspiraron el nacimiento del teatro 

europeo. Esta afirmación produce, como una especie de reflejo condicionado, el recuerdo 

de los nombres de Esquilo, Sófocles, Eurípides y Aristófanes. Pero es sobre el primero que es 

obligado detenerse, no sólo por la imponencia de sus tragedias, que evocan rocas talladas y 

monumentales, sino porque es Esquilo a quien se debe la otra revolución teatral que ha llega-

do hasta nuestros días. Porque Esquilo inventa, crea, el segundo personaje, el antagonista, y 

lo enfrenta con aquel protagonista surgido de la audacia de Tespis. Ha aparecido el actor en 

toda su plenitud y la acción dramática como materia prima del ejercicio de lo actoral.

La imaginación y la razón, aliadas en una praxis indagatoria, nos deben permitir o, por lo 

menos, ayudar en parte a situar las circunstancias en que tales portentos ocurrieron. Porque 

en el caso de Esquilo se trata de un hombre genial que, en fecha precisa, decide la aparición 

del segundo personaje. Y en el caso de Tespis, mucho antes, la del protagonista ya claramen-

te desprendido del coro, aunque hasta ahora no se hayan podido precisar tiempos históricos 

puntuales para su aventura. 
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Desde aquel coro del ditirambo dionisíaco hasta la tragedia y la comedia antiguas que 

conocemos, hay un salto tan enorme que aún deja muchas incógnitas por resolver. No vamos a 

entrar en ellas ahora, porque es tarea para especialistas y porque excede nuestro tema. Sólo 

sugiero, a nuestros efectos, que para que Tespis haya creado un protagonista, Esquilo agregado 

un deuteragonista y, sucesivamente y a lo largo de setenta años, Sófocles introduce el trita-

gonista o tercer personaje y Eurípides un cuarto que no habla, algo de muy singular tiene que 

haber ido sucediendo. Y creo es la aparición diferenciada de un ser acentuadamente corporal 

—por oposición a lo intelectual— que con su cuerpo y su voz (los actores griegos eran también 

cantantes y bailarines, para ponerlo en términos modernos), tiene ya el impulso de encarnar 

individualidades ficticias, al principio siempre divinas y, poco a poco, pasando por semidioses 

y héroes, a hombres y mujeres reconocibles como tales.

Personalmente, creo que la creación de la inmensa dramaturgia griega fue posible preci-

samente porque ese especialista existía y su presencia coincidía con la progresiva seculariza-

ción del teatro. Es esa secularización la que va quitando funciones al coro primigenio y las va 

depositando en el actor, creador de personajes, es decir hombres que juegan enmascarándose 

como otros (persona quiere decir máscara). Como todo producto artístico, la tragedia antigua 

responde a realidades sociales concretas y podemos comprobar cómo con la disminución de 

funciones del coro (que primitivamente las tenía todas), va palideciendo la atmósfera religiosa 

y Sófocles resulta ya menos religioso que Esquilo, y Eurípides menos aún que Sófocles. No por 

nada en sus violentas sátiras Aristófanes los coloca junto a Sócrates entre los culpables de la 

decadencia de la religión que creará las bases de la polis griega, de esa civilización.

Hasta estos griegos de inagotable genialidad, teníamos invocaciones corales a los dioses, 

surgidas de los primitivos trances dionisíacos. A partir de ellos, historias progresivamente más 

humanas, contadas por medio de acciones de confrontación entre personajes de ficción, con 

un coro acotado en sus funciones que deja lo esencial de esa historia en manos de los que 

accionan, de los actores. 

Damos por sabidas las particulares formas de la actuación enmascarada de los actores 

griegos, de sus espacios teatrales monumentales al aire libre y de todo lo que hace al rito 

teatral de entonces. Lo que aquí importa es recoger que allí y en ese momento histórico ha 

nacido el actor que hoy conocemos como tal: el que encarna, en un juego de acciones, a un 

personaje de ficción. En los siguientes diez siglos asistiremos a la decadencia y muerte de la 

cultura griega, a la adopción de sus modelos por los romanos, que en su literatura dramática 

testimonian que en nada innovaron con respecto a las grandes creaciones griegas.

Entretanto, creo necesario aclarar que la profesión actoral como medio de ganarse la 

vida, es decir la actuación retribuida con honorarios profesionales, no existe aún. Las gran-

des celebraciones anuales que las ciudades griegas realizaban y sobre todo las ateneas, eran 

precedidas de un certamen de textos, cuya producción y realización, con ayuda de la ciudad, 

corría por cuenta de los dramaturgos elegidos. Éstos solían ser actores de sus propias obras 

y han quedado testimonios, por ejemplo, de la elegancia de la danza y la finura del canto de 

Sófocles.
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LA COCINA DE LAS LENGUAS

De modo que en Grecia, cinco siglos antes de Cristo y en un brevísimo periodo que, entre 

su estallido y agonía, sólo abarca setenta años, nace el texto teatral, la literatura dramática o 

la dramaturgia, como se prefiera llamársele. Porque allí están los actores para representarla, 

para realizar aquello que, dice Aristóteles “si en la realidad causa espanto, presenciarlo en 

la ficción nos causa placer estético” (no son sus palabras exactas, pero sí lo esencial de su 

afirmación).

Y ya sabemos cómo la conquista romana absorbió lo que no pudo destruir de la cultura 

griega; y durante diez siglos (v a. C.-v d. C.) el teatro griego vive empalidecido por sus imitado-

res romanos que pronto dejan el teatro para preferir los grandes espectáculos donde se triunfa 

deportivamente o se fracasa y se muere bajo las armas del gladiador triunfante.

Pero el derrumbe del Imperio Romano inaugura la Edad Media y van a pasar otros diez 

siglos para que el teatro recupere el camino tan fugaz y brillantemente iniciado por la tragedia 

y la comedia clásicas: el teatro de texto, el teatro de los personajes, el teatro de los actores. 

En ese lapso, el teatro es primero, y nuevamente, plegaria e invocación al Dios cristiano, rea-

lizada por sacerdotes en las iglesias y, en la medida en que estas formas primitivas y en latín 

se van secularizando y popularizando, es expulsado de los templos hacia la calle.

¿Por qué en latín? Porque era el idioma concreto de la Europa civilizada de entonces, 

invadida por tribus de extranjeros (de bárbaros), que traían sus diversas lenguas a una nueva 

Babel en la que el latín era la única ancla firme, el cable a tierra de aquella confusa cultura 

de la alta Edad Media. Y porque son ésos los siglos en que se amasan y cuecen las nuevas len-

guas que el latín y el griego conforman en su mestizaje con los idiomas de las tribus invasoras. 

Imposible una literatura, en primer lugar, y dramática, además, cuando el lenguaje está en 

plena formación y se ha perdido hasta la memoria de aquellos gloriosos setenta años ocurridos 

tantos siglos atrás.

Sin embargo, el instinto teatral del hombre crea formas dramáticas no literarias y cuando 

sale a la calle crea gigantescas celebraciones de misterios, de los que participa la población 

entera de una ciudad, con múltiples escenarios y multitudes sobre ellas, que intentaban ser, 

junto con una forma de entretenimiento colectivo, un modo palpable de instruir masas de 

analfabetos en las complejas verdades de la fe cristiana. Pero debemos esperar hasta el siglo 

xv de nuestra era para encontrar los primeros textos dramáticos en idiomas romances (los de-

rivados del latín): fueron los diez siglos que esas lenguas necesitaron para conformarse.

Creo oportuno detenerse a observar cómo, en buena medida, la evolución del teatro se 

vincula a la de ese producto refinado de una cultura que es la lengua. El griego clásico del 

siglo de Pericles posibilitó el nacimiento de la tragedia. Y sólo en los finales de la Edad Media, 
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cuando ya se anuncian los cambios del Renacimiento, aparecen textos teatrales de esos miste-

rios celebrados colectivamente.

El primer texto dramático moderno (o, más prudentemente, uno de los primerísimos 

hasta ahora conocidos) es La Celestina de Fernando de Rojas (1499). Curiosamente, coincide 

este texto con la definitiva unificación de España en 1492, lo que pone a España en el segundo 

lugar entre las naciones más antiguas de Europa, después de Francia que le lleva una notable 

delantera. Los sigue Inglaterra poco tiempo después, casi simultáneamente con España. Y 

también curiosamente son los países que a un siglo vista producirán el Siglo de Oro español, el 

gran teatro clásico francés y el teatro isabelino.

La Celestina de Rojas es ya un inmenso personaje al que cinco siglos no han hecho sino 

consagrar y rejuvenecer. De una humanidad impresionante, de una capacidad y genio corrup-

tor y corrupto enormemente humanos; de una astucia, sagacidad, desvergüenza, ternura, hu-

mor y ferocidad que aún hoy nos resultan prodigiosas, es un texto que ya reclama la presencia 

física del actor (de la actriz en este caso). Quizá haya sido el límite entonces legal impuesto 

a la presencia de las mujeres en escena, lo que motivó a Rojas a publicar su obra genial como 

una novela dialogada. 

Pero ocurre también que los actores estaban ahí y también las actrices: provenían de 

esas generaciones de cómicos de la legua que se habían transmitido el oficio de generación en 

generación y que, junto con las teatralidades implícitas de los carnavales y de las fiestas popu-

lares, llenaban de risas los tablados abiertos y los patios de las posadas de España. La Celestina 

bebe su vida de esas manifestaciones populares y su sexualidad desenfadada se inspira en las 

licencias de aquellos cómicos.

Pero esta obra maravillosa reúne a su vena popular y desfachatada una altura literaria 

enorme, una exquisitez de elaboración del lenguaje popular, que la hace uno de los monumen-

tos de la literatura española y de la dramaturgia de Europa. La obra aparece y necesita la ac-

triz y los actores (todos de palpitante verdad humana) que puedan interpretarla. Y como en el 

caso de la antigua dramaturgia griega, me permito pensar que tales creaciones eran posibles, 

no sólo por el genio creador de sus autores, sino porque ya pululaba ese ser corporal, intuitivo 

y activo, el actor, que pugnaba por hacerse soberano del escenario.

La literatura (la dramaturgia lo es) nace, como ya se ha dicho, de circunstancias históri-

cas concretas: un hombre determinado, un ser que es producto de su tiempo y de su sociedad, 

de su cultura, que huele el aire de los tiempos y crea en función de ellos. Toda gran drama-

turgia surge de su sociedad y de su tiempo. Y una dramaturgia basada en personajes, existe 

porque los hombres y mujeres que pueden encarnarlos están ahí.

Con el Renacimiento, el hombre quiere apoderarse de su destino (que lo haya logrado o 

no, no cambia las intenciones). Como Galileo excentra la Tierra, la sociedad, y el teatro con 
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ella, excentran a Dios y el hombre salta, en el actor, a ocupar el centro de lo teatral, imagen 

y síntesis de la sociedad.

Pero el teatro europeo basado en la acción de personajes de ficción, debe esperar aún 

su reentrada en la historia: los actores para los textos no aparecen aún, como tampoco los 

textos para esos actores.

Sin embargo, una línea teatral nunca se ha interrumpido, desde las comedias satíricas de 

los griegos, pasando por la atelana romana y generando el oficio antiquísimo de los cómicos 

ambulantes, nómadas que en grupos pequeños recorrían pueblos y ciudades, aprovechando las 

celebraciones para brindar sus espectáculos, que desde siempre mezclaban destrezas acrobá-

ticas, farsas improvisadas, trucos de prestidigitación y exhibiciones de diversa naturaleza. A 

esta línea de teatro popular, callejero y no literario, a esos cómicos a menudo perseguidos por 

las fuerzas del orden y de la Iglesia, que les negaba los sacramentos y el entierro en sagrado, 

les debemos la profesión teatral, el compromiso con un público que retribuye con dinero el 

grado en que ha sido divertido.

Pero la grande y fundamental tradición teatral de Occidente, el teatro de personajes y, 

con él, el teatro literario y de los actores espera los finales del siglo xv para nacer.
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MERCADERES CREADORES

 

Vamos a asistir, a partir del Renacimiento, a tres procesos fundamentales para la cons-

trucción de la cultura occidental: el redescubrimiento de la grandeza artística de Grecia, 

incluida su inmensa dramaturgia (de ese redescubrimiento, como se sabe, surge el término 

Renacimiento); la progresiva creación de las naciones por la concentración del poder, y la 

aparición de la nueva clase de los mercaderes, que mucho tiene que ver con los dos procesos 

anteriores.

La Iglesia pierde poder, los señores feudales también, en la medida en que esa nobleza 

militar es reducida por los reyes a la obediencia, quienes para lograrlo deben aliarse con los 

mercaderes que tienen el dinero y necesitan mercados grandes y ordenados, así como una 

unidad monetaria clara.

Estos hechos fundamentales, junto con el conocimiento de los pocos textos griegos que, 

salvados del olvido, habían sobrevivido ocultos en manuscritos en las bibliotecas de los con-

ventos, tienen mucho que ver con la iniciación del camino que durante cinco siglos seguirá el 

teatro occidental. Porque es en el siglo xvi cuando puede decirse que nace el teatro literario 

europeo y con él el actor que hoy conocemos como tal, reentroncándose con la ya antiquísima 

tragedia antigua, con el teatro de personajes.

Todos sabemos que el Renacimiento hace girar la visión teológica del mundo a la visión 

humanística; que el hombre pasa a ser el centro de la reflexión, de la existencia y de la cul-

tura. Si el arte renacentista vuelve a desnudar y a exhibir la figura humana como ya lo habían 

hecho los griegos es porque ese hombre es ahora el centro y el objeto de la historia. La teo-

cracia, al mismo tiempo, cede terreno a la aristocracia primero y, en un par de siglos más, a 

la democracia.

Financiados por opulentos mercaderes y banqueros, en quienes se gesta la gran burgue-

sía que conquista el poder con la Revolución Francesa dos siglos después, príncipes y reyes 

construyen teatros para su esparcimiento, generando espacios que, aunque renovados, se 

inspiran en los elementos del escenario clásico griego. Y tras largas vacilaciones, el teatro 

comienza a desarrollarse a la sombra de esta protección.

Pero el florecimiento definitivo sobreviene en el siglo barroco, el xvii, cuando Racine, 

Corneille y Molière en Francia, Shakespeare, Marlowe y Johnson, en Inglaterra y Lope, Calde-

rón y Cervantes en España, dan al teatro sus glorias literarias máximas. Pero tal profusión y 

simultaneidad de genios, tal cúmulo de obras maestras, sólo es posible porque se ha generado 

ese paradójico ser que es el actor, capaz de interpretar, encarnándolos, a los personajes de 

tales creaciones.

En Francia se trata de un teatro de corte; en Inglaterra las compañías se colocan bajo 
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la protección de un noble, cuyo estandarte enarbolan en sus teatros; en España, si bien tal 

protección suele existir, corrales, patios y plazas cobijan a los actores más independientes de 

su época.

Para poder imaginar el estilo de interpretación de esos actores, recordemos que trabajan 

o al aire libre o en salas pobrísimas iluminadas con velas de sebo y candiles de aceite, donde 

los escenarios están tan iluminados como las salas, y los públicos bullen, comentan, gritan, co-

men y beben durante las representaciones. Los teatros isabelinos de Inglaterra eran abiertos, 

como los corrales españoles; y en aquellos se mezclaban los nobles con el bajo pueblo, al que 

había que dominar, conmover y divertir durante una jornada entera. Las muchas truculencias 

del teatro de Shakespeare, por ejemplo, surgen de esa necesidad. Es fácil imaginar que ello 

haya producido un actor declamatorio, ampuloso y gritón, porque la sala emitía su propio rui-

do permanente y los espectáculos al aire libre (tan frecuentes, porque el día permitía superar 

las limitaciones de los medios lumínicos de entonces), no contaban, naturalmente, con ningún 

instrumento amplificatorio de la voz.

En las salas cerradas, el escenario era iluminado casi exclusivamente por una hilera de 

candiles puestos al borde del proscenio, lo que obligaba a los actores, para ser vistos, a acer-

carse a esa línea. De ahí que el actor sólo fuera importante cuando hablaba, momento en que 

se acercaba a las candilejas, y toda sutileza silenciosa y en segundo plano era inútil a fuer de 

invisible. La voz adquirió un prestigio enorme y su fuerza, brío y coloratura fueron exigencias 

absolutas de su profesión. Imaginar las grandes obras de Racine o de Shakespeare interpreta-

das de esa manera, nos sobresalta; y sin embargo, así, creo, es como debemos imaginarnos 

aquellas representaciones. Y los actores elogiados tienen que haber poseído esas condiciones 

fundamentalmente vocales que les permitían ser oídos y, por ello, respetados. Un actor que 

lograba imponer silencio con su interpretación, era aclamado y consagrado.

Pero es también una característica de la época el que este teatro literario de personajes, 

centrado en actores capaces de interpretarlo, empieza a ser profesional y, simultáneamente, 

con el apoyo y subvención de sus protectores, inaugura la taquilla abierta al público, y el tea-

tro, cuando no se realiza en la corte misma, es el sitio donde las clases conviven y participan 

conjuntamente de una misma emoción: el éxito de público comienza a ser necesario. Y en todo 

ello, vamos viendo los avances ya indetenibles del proceso de democratización.

Pero detengámonos a observar qué eran esos personajes que tales actores encarnaban. 

Si recordamos que se trataba de Hamlet y de Macbeth, de Harpagón y del Cid, de Fausto y de 

Berenice, estos ejemplos nos bastan para medir la envergadura humana de tales personajes. 

Sófocles, dos mil años antes, había iniciado aquella evolución hacia la humanización de los 

personajes que Eurípides había llevado a su culminación. Ahora el humanismo renacentista 

edificaba en el teatro una suerte de monumento vivo al hombre mismo, creando ficciones 

donde seres extraordinarios —por vicios o por virtudes— vivían en plenitud sus peripecias. Y 
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este humanismo, este antropocentrismo, característicos de la modernidad, se irán acentuando 

durante los cuatro siglos siguientes y su fuerza llegará hasta el siglo xx. El teatro de Occidente 

es una galería inagotable de impresionantes personajes llenos de vida, un inventario de la 

multiplicidad y riquezas del alma humana, un inmenso homenaje a las contradicciones del 

hombre, al hombre mismo.

Y el actor ha sido el intérprete que dio carnadura humana a esos fantasmas literarios 

creados por los dramaturgos. En el teatro europeo (del que somos hijos), actor y dramaturgia, 

actor y texto teatral, conforman una estructura en que cada elemento existe por su relación 

con el otro si, por supuesto, el texto cumple su destino de adquirir vida humana en el esce-

nario. De ese modo y en idéntica manera que en la antigüedad, el dramaturgo existe porque 

existe el actor que pueda interpretarlo y aquél porque esos textos le permiten representar.

Se trata, pues, de textos literarios, textos cuyo soporte esencial es la palabra: el gran 

personaje del teatro es en sí mismo una verbalidad, si bien esa verbalidad es vehículo de una 

acción, de la que específicamente nos ocuparemos en nuestro segundo escrito.  No es de ex-

trañar, entonces, que dadas las dificultades de infraestructura con que la escena de los siglos 

xvii y buena parte del xviii se enfrentaban, los actores hayan desarrollado un virtuosismo ver-

bal, a cuya necesidad ya antes nos hemos referido. Los personajes de Shakespeare son de una 

verbalidad frondosa; los de Racine o Corneille también, como los de Lope o Calderón; y todos 

lo hacen en verso, o bien rígidamente medido o tan libre e imprevisible como el de Shakespea-

re. La modernidad cree y cultiva la palabra, porque cree y desarrolla las ideas que con ellas 

intenta expresar; no sólo nace en el siglo xvii el gran teatro de los personajes, sino también la 

gran novela y el ensayo.

A tal punto es importante la palabra, que los actores representan en una especie de 

traje de cortesano de su tiempo, con la infaltable peluca que el buen gusto exigía, sin ninguna 

adhesión a la época o al estilo de la obra que representan. En ese pequeño universo totaliza-

dor de la sala teatral, totalmente iluminada, donde todo era tan o más visible que los actores, 

ellos no vacilaban, en la medida en que su presupuesto se los permitía, en competir en elegan-

cia, moda y buen gusto con lo más distinguido de su público. Lo importante lo hacía la palabra.

Para el siglo xvii, creo que debemos reservarnos algunas reflexiones con respecto a dos 

fenómenos. El primero se refiere a la presencia de la mujer en los escenarios, que fue muy 

temprana en Francia y en España, mientas en Inglaterra comienza ya casi sobre el siglo xviii. 

En los dos primeros países, el concepto moral de la sociedad acerca de los actores era tan ne-

gativo, que la presencia de la mujer se consideraba inseparable del espectáculo, de la misma 

manera que las mujeres eran inevitables en los prostíbulos. Como veremos en nuestro tercer 

y último estudio,  tal prejuicio se ha transformado de manera singular, pero no ha cambiado 

esencialmente. En cuanto a Inglaterra, la prohibición era terminante; en el teatro isabelino, 

como en el teatro tradicional japonés, los papeles femeninos eran cubiertos por hombres, aun-
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que no sabemos si la preparación de aquéllos era tan exigente y sutil como la necesaria para 

los llamados onnagata en Japón, y la falta de documentación al respecto nos hace presumir 

que no era así. Siendo el disfraz y la simulación del yo uno de los elementos de la comedia clá-

sica, puede imaginarse fácilmente el laberinto y la tortuosidad de las fantasías del espectador 

en las varias comedias de Shakespeare en las que la mujer se disfraza de hombre para enfren-

tar una situación que se le impone: el resultado es un hombre, que interpreta a una mujer que 

se disfraza de hombre. Mucho más cuando la situación más frecuente en tales comedias, y la 

más conflictiva, aparece cuando hay un vínculo amoroso entre ese hombre-mujer-hombre y 

otro hombre u otro hombre-mujer-hombre que ha recurrido al mismo ardid.

La segunda reflexión se refiere a la existencia ininterrumpida desde la antigüedad y ya 

antes aludida, de un teatro no literario, popular, de origen callejero, acción vibrante y menos 

verbal y que se basa en la improvisación. No valdría la pena repetir esta alusión si no fuera 

porque es en el siglo xvii cuando esta tradición es paseada por cómicos italianos por toda Eu-

ropa. Son los commediantes dell’arte y cuando algunas de esas troupes se instalan en París, 

inspiran la gran comedia de Molière en el siglo xvii y en Italia, la de Goldoni en el xviii: el teatro 

de texto se apodera de ese teatro de máscaras, no verbal, acrobático y con mucho de panto-

mímico, y su vitalidad se vuelca en las geniales construcciones dramáticas de los dos autores 

nombrados. En cuanto a Molière, es una cuña de perturbadora verdad en el teatro grandi-

locuente de la época, y su estilo de actuación se alimenta más del arte de los italianos que 

del teatro ampuloso de su tiempo. No obstante, todo indica que sus repetidos fracasos en la 

interpretación de la tragedia significaron para Molière una dolorosa frustración. Es posible que 

se debiera a que su implacable verismo, el que fue clave del éxito de sus grandes comedias, 

fuese inaplicable al estilo enfático de los actores trágicos de entonces.

Cuando se recuerda que prestamistas y usureros acorralaron al propio Rey Sol, a Luis XIV 

que protegía a Molière, y que es posible que a ello se deba que el poeta y actor haya creado 

El avaro, se advierte, con un nuevo ejemplo, el poder ascendente de la burguesía, que pocos 

años después de la muerte de aquel rey conquistará el poder en Francia y luego en el mundo. 

Y el actor es intérprete de los textos que van señalando ese cambio cada vez más acelerado 

hacia la democracia contemporánea.
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MÁQUINAS Y POETAS

 

Alguien aparece en la historia y lo cambia todo. En cuanto al teatro, podemos decir de 

él (de ella, en este caso) que es un protagónico esencial: la máquina de vapor. Ella es quien 

inicia la Revolución Industrial y, porque ésta ocurre, la Revolución Francesa. Y por la Revolu-

ción, el Romanticismo, el movimiento que estalla como grado exacerbado del individualismo, 

como sueño de libertad, de estados nacionales, de regreso a la naturaleza, de justicia y de 

auténtica democracia.

Pero algo aún más directamente vinculado con el teatro sucede con la máquina de vapor. 

Porque una de las derivaciones de la Revolución Industrial es la iluminación a gas, es la derrota 

de la noche en las ciudades y su conquista para el placer y la sociabilidad. Y 1817 es una fecha 

clave para la evolución del teatro: ese año y en Londres, un teatro se ilumina, por primera vez, 

con lámparas de gas. ¿Por qué tanta importancia en ese cambio? Porque por primera vez los 

artefactos lumínicos pueden manejarse a distancia, con llaves que dejan pasar más o menos 

gas o, si lo apagan, pueden volver a encenderlo.

Si bien es peligroso, el invento es rápidamente adoptado por todos los teatros de Europa 

(no por nada tantos se incendiaron), porque el sistema permite iluminar mucho más el esce-

nario y dejar la sala en una penumbra que obliga a dirigir la atención hacia el escenario. El 

cambio para el teatro es enorme y hasta la aparición de la iluminación eléctrica hacia el fin de 

siglo, el gas domina la visibilidad de los teatros. Ya no son necesarias las candilejas como único 

apoyo visual del actor, aunque éstas resistieron mucho tiempo y hasta llegaron a alimentarse 

con electricidad permaneciendo en su puesto. Otra iluminación más intensa e interna del 

escenario, por medio de otro tipo de artefactos, elimina la necesidad de echar las parrafadas 

como quien canta un aria de ópera adelantándose al proscenio. Ya el gesto adquiere una di-

mensión nueva y no necesita ser tan obviamente evidente como solía serlo. Un actor que sólo 

escucha a otro, puede atraer la mirada y la atención, eventualmente, más que el parlante de 

ese momento.

Estamos en pleno florecimiento del movimiento romántico que, de una u otra manera, 

impera hasta promediar el siglo y, si somos aún más rigurosos, llega hasta nuestros días ge-

nerando a su vez, y uno a uno, todos los movimientos artísticos y teatrales que de él fueron 

desprendiéndose como las ramas del tronco. Comenzando con las últimas décadas del siglo xviii 

en Alemania y extendiéndose como una saludable enfermedad por toda Europa, en el teatro 

tenemos a von Kleist y a Büchner, a Goethe y a Schiller, a Víctor Hugo y Musset, al duque de 

Rivas y a Larra.

Aquellas salas iluminadas donde se iba a ser vistos más que a ver, conservan este matiz 

de competencia social, pero cuando la sala se oscurece y el telón se levanta, la luz es sólo de 

los actores. Y son los actores románticos de finales del siglo xviii y primeras décadas del xix, los 
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que comienzan a cuestionar lo que ahora es cuestionable: ante una sala callada y a la expec-

tativa, porque nada puede ser ya más atractivo y visible que lo que ocurre en el escenario, 

ya no hace falta ni el énfasis declamatorio ni la afectación del gesto. La nueva iluminación, 

de algún modo, ha acercado al espectador y ahora pueden sutilizarse los matices, el cuerpo 

adquiere una significación más plena y la búsqueda de la sinceridad del sentimiento y de la 

pasión, característicos del romanticismo, empapan la acción de los actores. 

Por lo mismo, son los actores románticos de estos tiempos quienes comienzan a exigirse 

un nuevo rigor en el que el vestuario, la escenografía y el maquillaje sean fieles a la época 

en que la obra se desarrolla. En ese sentido y con el tiempo, se llegó a rigurosas búsquedas 

arqueológicas. Adriana Lecouvreur y el legendario Talma en Francia, fueron ejemplos concre-

tos de esta renovación de la actuación y de todos los elementos de la representación. Pero 

en toda Europa el estilo comenzó a prender y a desarrollarse. H. Irving en Inglaterra es un 

ejemplo inevitable.

Pertenece a la democracia y a la inspiración romántica la idea de la educación popular, 

por eso nacen con el romanticismo los prestigiosos conservatorios, donde los grandes actores 

de su tiempo orientaban a las nuevas generaciones en el arte de la actuación, con los únicos 

elementos con que entonces ellos contaban: la imitación del modelo que el maestro represen-

taba.

Del romanticismo emergen el realismo y el naturalismo, respuestas de la izquierda a la 

perversión pequeño burguesa de un romanticismo domesticado en melodramas moralizantes 

y comedias de alcoba. Porque la burguesía industrial y financiera triunfante había creado a 

su antítesis social, el proletariado urbano. Hasta esta irrupción, el teatro del siglo xix es el 

territorio del actor, que la pasión individualista transforma en divo, en monstruo sagrado. 

Los poetas dramáticos son oscurecidos por sus intérpretes, en quienes los valores burgueses 

admiran su poder en escena como un logro personal que semeja el que cada hombre poderoso 

ha alcanzado, haciéndose a si mismo, depreciados ya los privilegios de cuna y de sangre. Y si 

bien sigue produciéndose un teatro de la palabra, el nivel estético de esos textos está muy 

lejos del clasicismo y hasta de las propias auténticas manifestaciones del romanticismo inicial.

Pero el realismo vuelve a cambiarlo todo, porque el nuevo protagonista es la iluminación 

eléctrica: más perfecta y manejable que la de gas, menos peligrosa, perfectamente distribui-

ble en todo el escenario, surgente de artefactos sencillos fácilmente disimulables en la esce-

nografía y en la tapicería del teatro; así, el arte del actor va a cambiar porque otro personaje 

va a disputarle la soberanía del territorio teatral: el director.

Es con el realismo que nace el arte de la puesta en escena y, a mi modo de ver, porque 

había surgido un dramaturgo de estatura muy superior al teatro de su tiempo, en un país mar-

ginal de Europa: Henrik Ibsen, quien obligó al teatro europeo a ponerse a su altura.
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Antoine y luego Copeau en Francia, Stanislavski en Rusia y Reinhardt en Alemania, con el 

antecedente de los duques de Meiningen, hacen la nueva revolución teatral y exigen al actor 

la integración en un colectivo que intenta hacer del caos un cosmos expresivo; de su divismo 

una introspección en su verdadera naturaleza; de su exhibicionismo un rigor interpretativo 

en busca de una nueva verdad escénica. Hemos mencionado a algunos directores que entran 

francamente en el siglo xx, pero entre fines del xix y las vísperas de la Segunda Guerra Mundial, 

se desarrolla por primera vez una reflexión teórica y práctica que, también por primera vez, 

permite echar las bases auténticamente técnicas de la formación de nuevas generaciones ac-

torales. Por supuesto, me estoy refiriendo al aporte del gran Konstantín Stanislavski, con quien 

todos vivimos en relación dialéctica constante. Lo que importa aquí es señalar que Stanislavski 

da el golpe de gracia al teatro de divos del siglo xix y al modelo formativo romántico de imita-

ción de los grandes actores.

Sin embargo, la personalidad de algunos grandes actores y actrices sigue en el punto 

central de muchos escenarios. Eleonora Duse y Sarah Bernhardt, Ermete Novelli y Ermete 

Zacconi, por ejemplo, así como Ellen Terry, Coquelin y Tommaso Salvini, siguen ejerciendo un 

absorbente poder sobre el escenario. Pero los grandes directores y maestros que han apareci-

do cumplen con lo que la misma Eleonora Duse dijo alguna vez: “Para salvar al teatro, hay que 

destruirlo. Actores y actrices deben morir de una peste: ellos han envenenado el aire y hecho 

imposible el arte”. Tal radical afirmación proveniente de una de las grandes actrices divas de 

su tiempo, denuncia el estado de inconformidad y desasosiego de los mismos actores.

Frente a esto, tenemos desde la posición extremista absoluta de Gordon Craig, quien 

sueña con sustituir al actor con una supermarioneta, hasta la sensata y profunda acción de 

Stanislavski, que observa los mecanismos de actuación de esos grandes actores y no los copia, 

pero los reúne y compara en una estructura reflexiva que se transforma en una gran creación 

formativa.

Porque desde Ibsen, y por Ibsen, el realismo enfrentó al romanticismo degradado, el 

simbolismo lo hizo con el realismo naturalista, el surrealismo con todos ellos y con el concep-

to mismo de arte. Los cambios iban mucho más rápido que la capacidad de los actores para 

asumirlos, pero cada tendencia generó y exigió estímulos de actuación depurados y flexibles 

y los directores legitimaron su autoridad imponiendo el sentido y las intenciones del texto del 

poeta dramático por sobre el exhibicionismo de los actores. Y si bien con el tiempo tocó a los 

directores ejercer ese arbitrario exhibicionismo, el nacimiento hacia fines del siglo xix y co-

mienzos del xx de este nuevo arte de la puesta en escena, marca un hito que no ha dejado de 

orientar al teatro de este siglo hasta nuestros días. Y posiblemente amparado por ese director 

ordenador del caos, y en espacios teatrales con infraestructuras mucho más evolucionadas, el 

actor vivió en este siglo lo que creo ha sido una de las etapas más brillantes del arte actoral, 

a pesar de que dos guerras mundiales devastadoras y nuevas consecuencias de la Revolución 

Industrial volvieron a sacudir los cimientos de la profesión.
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EL CUERPO VIRTUAL

En las primeras décadas de este siglo, una nueva aplicación de la electricidad a la óptica 

fotográfica era ya un entretenimiento sumamente popular que necesitaba del aporte de los 

actores. El cine, mudo hasta los años treinta y sonoro luego, introduce un cambio nuevo en el 

arte del actor, en el carácter de su profesión y en su situación en la sociedad. Convertido en 

gran industria a partir de su desarrollo en los EE.UU., por un lado hace de ciertos actores ídolos 

mundiales y estimuladores universales de fantasías y deseos de todas clases, y por el otro y por 

primera vez, quita al actor el manejo soberano de su arte interpretativo, porque el espectador 

no ve un ser humano lleno de vida y actuando para él en el presente, sino una imagen corporal 

reproducida técnicamente, fija para siempre en el instante de su filmación definitiva, e inmo-

dificable. Escenas soberbiamente actuadas pueden desaparecer o ser alteradas en la unidad de 

montaje, de acuerdo con el criterio del director y, cuando ha convenido a los intereses de los 

productores y hasta de distribuidores, una gran interpretación puede desaparecer totalmente 

de un film sin que el espectador advierta que se la han birlado...

Como industria, es una fuente de trabajo importante para los actores en los países de-

sarrollados, y accidental en los que, como el nuestro, no lo son, así como un mecanismo que 

hipertrofia la personalidad actoral porque con el tiempo son los actores que el público quiere 

los que llevan gente a los cines; aparato de enriquecimiento afortunado de tales actores, es, 

no obstante, un arte que ha brindado ya muestras inequívocas de serlo. Pero por su misma 

virtualidad (para decirlo en términos actuales), se aleja del teatro de manera superlativa, pre-

cisamente porque cuando el actor está ante el espectador, lo está sólo virtualmente (es decir, 

que no está) y lo que vemos de él es una ilusión del juego de la luz artificialmente creada. 

Aclaro que esto no le quita méritos artísticos pero lo diferencia del teatro.

De cualquier manera, con la irrupción del cine, el teatro perdió el monopolio que por 

siglos hacía de él el único espectáculo de entretenimiento con que la sociedad contaba. La te-

levisión vino a complicar el panorama, con virtudes prácticas para el actor (fuente de trabajo, 

difusión popular de imagen, internacionalismo) pero sin alcanzar la grandeza artística del cine.

Pero la vida profesional del actor vive la tensión constante entre su vocación teatral y las 

atracciones del cine y de la televisión. Con un agravante, la tv es hoy un medio tan poderoso, 

que lo que no está en ella, no existe. Por lo tanto, muchos espectáculos teatrales excelentes, 

actores sobresalientes y directores talentosos, no logran existir del todo, porque no existen 

para o en los medios masivos.

Entretanto, la radio tuvo algunas décadas de expresiones dramáticas que necesitaban 

del actor, pero el género se fue eclipsando con la aparición de la televisión.
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LA BOMBA

El término posmodernidad se usa, como tantos otros, en sentidos tan diversos que resul-

ta, finalmente, ambiguo. Pero esa posmodernidad existe desde que en la segunda mitad del 

siglo xix la ciencia comienza a tropezar con sus límites y la ilusión que, desde el Renacimiento, 

reservaba al hombre el dominio final y total de la naturaleza comienza a eclipsarse. Los gran-

des valores humanistas del Renacimiento decaen y dos grandes guerras mundiales terminan de 

confrontar al hombre con su naturaleza incomprensible.

Este proceso de cambio que desde la física y la química avanza hacia la matemática, la 

política, las artes plásticas y la música, se insinúa mucho más lentamente en el teatro. Pero 

a los efectos que aquí nos importan, creo que el fin de este proceso y la entrada brutal en 

la posmodernidad tienen una fecha precisa: el 6 de agosto de 1945. Con la explosión que en 

pocos segundos mata en Hiroshima a más de cien mil personas e influye patológicamente so-

bre los sobrevivientes y sus generaciones posteriores, el hombre ve reducida su omnipotencia 

racional, al pobrísimo rol de aprendiz de hechicero porque ha desencadenado una fuerza cuyo 

control es siempre precario, porque descubre que la materia es, de alguna manera, indescifra-

ble, porque algunas partículas se modifican por el solo hecho de ser observadas y, por lo tanto, 

se maneja una fuerza de la que se conocen sus efectos, pero no la totalidad de los procesos 

que los desencadenan.

Creo que se debe a ello que las experiencias finiseculares del dadaísmo, que fueron las 

primeras en reflejar la crisis del conocimiento, adquieren nueva fuerza y derivaciones tras 

el final de la guerra, que termina en 1945. La palabra y las ideas que expresan han perdido 

crédito, el callejón sin salida al que tales ideas y sus prácticas correspondientes llevaron a la 

humanidad, se hace demasiado evidente. Y si bien aún van a aparecer grandes dramaturgos 

literarios en el panorama teatral, pronto la práctica literaria en el teatro comienza a oscure-

cerse y aparecen diversos movimientos que, desde la creación colectiva, la recuperación de 

las formas circenses (que ya Meyerhold había iniciado en las primeras décadas del siglo), el 

nuevo interés por la tradición de la commedia dell’arte, y por la improvisación culminaría en 

un teatro más físico que literario. Los propios dramaturgos generan un lenguaje en que la pa-

labra no es ya vehículo de comunicación sino su contrario absoluto (es el caso de Beckett, de 

Ionesco, etc.) y un teatro de imágenes visuales sugerentes, irracionales y a menudo caóticas 

comienza a llenar el escenario. Y el director, que ya en este siglo era el eje del espectáculo, 

se transforma a menudo en su autor.

Esta larga introducción sobre los efectos del posmodernismo en el teatro, trata de situar 

la condición del actor en el último medio siglo, pues tales cambios han influido y cambiado 

también las formas de representación, el modo de comunicarse con el público, la formación 

profesional de los actores, y la fórmula que antes asignaba la propiedad artística de un es-
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pectáculo al autor (Romeo y Julieta de William Shakespeare, por ejemplo) es desplazada por 

el director creador de ese espectáculo o por el colectivo que de una u otra manera lo habría 

creado. El actor va perdiendo también protagonismo y a menudo se transforma en una pieza 

sustituible de un gran mecanismo escénico donde el aporte personal del actor no es decisivo.

Dejemos para más adelante las reflexiones que esta realidad nos impone y, por ahora, 

permanezcamos en la pura exposición de los fenómenos como hoy los vemos. Sólo puede ser 

oportuno recordar que el teatro es el actor vivo, en situaciones de representación, frente a 

un público y que el ocaso del actor (si pudiese ser definitivo, cosa que no creo) significaría la 

desaparición del teatro mismo. Porque ya sea desde el teatro literario de los grandes drama-

turgos, ya desde las creaciones colectivas, desde las puras imágenes visuales o sea cual fuere 

la forma de espectáculo que se exhiba, es la presencia viva del actor lo que teatra los hechos. 

Y quizá deba verse (hablo con prudencia, porque sería más sincero si asegurara que no tengo 

dudas sobre esto), en tan radicales cambios en la concepción del espectáculo, un saludable 

y purificador retorno a las fuentes, a los orígenes (el teatro-danza, por ejemplo, recupera la 

integralidad del hecho actoral que estaba perdida desde la antigüedad). Quizá se trate de una 

vela de armas, a la espera del retorno del valor de la palabra como vehículo de comunicación 

y de expresión de la verdad.



Te
at

ro
: 

Te
or

ía
 y

 p
rá

ct
ic

a.
 N

º 
01

4

18EL ACTOR EN SU HISTORIA, EN SU CREACION Y EN SU SOCIEDAD

www.celcit.org.ar


