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Juan Carlos Gené

|. Del cuerpo del hombre al hombre-cuerpo

No existe cuerpo del hombre. Tal expresion sefala un sujeto supuesto que posee un
cuerpo, una entidad superior que es duena de otra inferior. Una vieja historia del espiritu y la

materia; una actitud que parece categorizar lo espiritual e inferiorizar lo material.

No es mi intencion negar el espiritu; mas bien sefalarlo como una condicién de la mate-
ria, basandonos en la comprobacion cierta de que todo lo que en la cultura ha sido creado por
el espiritu del hombre, lo ha sido por espiritus encarnados en cuerpos, sin los cuales tales es-
piritus no hubiesen tenido la menor oportunidad de crear nada. Mas bien sostengo la innegable
realidad del espiritu. Pero el espiritu es un estado de la materia que avanza misteriosamente
en la evolucion, hacia grados mas y mas complejos de autoconsciencia, de imaginacion y de
percepcion del yo y del universo, asi como de la relacion estrecha entre ambos. Comproba-
damente, no hay espiritu sin materia; no probadamente pero posiblemente, sospecho que no
hay materia sin espiritu.

La complejidad abismal de la materia, puesta dia a dia en mayor evidencia por la ciencia
contemporanea hasta generar el principio (absolutamente cientifico) de incertidumbre (algo
asi como la comprobacion cientifica del misterio), ha borrado los limites de esa ambigua fron-
tera entre espiritu y materia.

Por eso prefiero hablar no ya del cuerpo del hombre, sino del hombre-cuerpo; sencilla-
mente el hombre, como lo llamaré en adelante, encareciendo se entienda como un cuerpo:
fenomeno mistérico individualizado y material, con todo lo espiritual que tal afirmacion impli-

ca; un ser unificado.

Todo lo que existe y no es estrictamente naturaleza, ha sido creado por el hombre, por
ese cuerpo nacido y sujeto de la muerte que se interroga sobre su sentido de ser en el mundo.
En cuanto a un responsable creador de la misma naturaleza, del universo todo, solo la fe da
acceso a ese misterio. Y el misterio, ya lo ha dicho Jean Guitton, se ahonda con la indagacion;
un misterio no es un problema que la indagacion clarifica y resuelve. Por eso el origen del uni-
verso es misterio en el que dificulto podamos alguna vez penetrar, precisamente por eso que
llamo abismal complejidad de la materia.

Permanezcamos pues, en el universo cultural que el hombre ha creado al compas de las
interrogaciones acerca del sentido de la vida: porque en ese inabarcable universo creativo,
esta el teatro.
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Il. La mas corporal corporalidad

No obstante ser la cultura universalmente corporal, no constituye una inexactitud sino
una verdad paraddjica que el teatro es la mas corporal de las creaciones culturales. Porque
las habitualmente llamadas obras de arte, plasticas, musicales, literarias, cinematograficas,
obviamente existen; algunas con miles de anos de antigiiedad. Pero la obra de arte teatral
existe por el solo instante en que se realiza ante el espectador y desaparece, se extingue con
el dltimo gesto de la representacion.

Porque es el cuerpo-actor, (el hombre), ante otros cuerpos (otros hombres) y en situacion
de representacion, aquello que hace el teatro. Lo que permanece y se documenta, como la
dramaturgia, por ejemplo, no es mas que uno de sus codigos; y no es teatro hasta que no se
ha materializado en el cuerpo actoral, en un espacio y un tiempo precisos.

La corporalidad total de lo teatral se pone entonces en evidencia; y tanto, que el teatro
muere cada vez, para renacer al dia siguiente en un hecho muy semejante al del dia anterior,
pero inevitablemente diferente. Y con la muerte fisica definitiva de sus hacedores, el teatro
que ellos hicieron desaparece, no volvera a ocurrir. En un sentido que considero sumamente
sugerente, el teatro muere porque los cuerpos que le dan existencia portan en si su propia
muerte.

Si tenemos en cuenta la universalidad de lo teatral, el hecho evidente de que no existe
cultura alguna sin alguna forma de representacion ante la asamblea de la tribu, existiria al
parecer una vinculacion estrecha entre ese rito de los cuerpos que se saben mortales, de la
vida, y esa muerte esperada y temida.

Es al mismo tiempo aln quiza mas sugerente el que la denominacion de individualidad,
persona, provenga de la palabra latina personna, que quiere decir mascara: el rostro que se
individualiza separandose del total permanente e indiferenciado de la vida, incurre en el peca-
do original de convertirse en criatura (para los humanos, en persona); debera morir; mientras
el torrente de vida continda. El rostro personal es transitorio, es una mascara.

Las mas antiguas pinturas rupestres suelen mostrar hombres teatrando con mascaras.
Y los ritos teatrales de las tribus primitivas aun vivas se hacen bajo la mascara o bajo ma-
quillajes y adornos faciales equivalentes a ella. Y una mascara es transitoria, se coloca y mas
tarde o mas temprano sera quitada; y ese personaje que resulta del cuerpo del oficiante y de
su mascara, muere cuando ésta es retirada. Por algo es que no podemos evitar alguna forma
de estremecimiento cuando alguien, inesperadamente y por broma, se coloca una mascara y
acciona ante nosotros con ella; y cuando la broma cesa y el enmascarado se quita la mascara
y regresa el rostro conocido recuperamos la tranquilidad; pero queda en el aire la sensacion
de que un ser no natural paso por nuestra vida y desaparecio: murio. Incluso en ese reconoci-
miento aliviado y nervioso del amigo ya desenmascarado, en esa suerte de angustia que queda
flotando en nosotros, creo hay también un reconocimiento inconsciente de eso que llamamos
el verdadero rostro del bromista, como de algo a su vez transitorio: hecho para la muerte.
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Se ha supuesto con aceptable fundamento que el origen o, al menos, uno de los gestos
teatrales mas antiguos es la danza que el chaman realiza imitando la caza del animal que nu-
trird con su carne a la tribu; danza imitativa que sigue las leyes primitivas de la semejanza.
Rito magico, entonces, que propicia la nutricion, condicion de la vida. Cuando el oficiante se
quita la mascara, el personaje generado en el cuerpo por ella, muere. Renacera en la proxima
ceremonia; pero ya sera otro tiempo y, aunque la coreografia de la danza esté minuciosamen-
te prefijada, la energia sera otra, el clima generado en el danzante y en la tribu sera otro: lo
teatrado se teatré y murio.

Y todo ello para lograr que la caza sea exitosa y la tribu pueda comer y vivir. Muerte
para la vida; vida para la muerte.

Si saltamos en el tiempo, en la historia y en la evolucion de la cultura, y nos detenemos
en lo que hoy es el teatro, encontraremos grandes diferencias con aquellas danzas chamani-
cas; y también enormes semejanzas.

Gestos y palabras viven y mueren entre el alzarse y caer el telon y nunca podran repetir-
se, porque estan vivos. Y un rito de resurreccion al dia siguiente, cuando la aventura recomien-
za y estalla la vida al alzarse el teldon, para extinguirse cuando baja. En la expectativa de la
funcion de manana, que se espera sea mejor que la de hoy, cuando secretamente imploramos
que baje el angel de la inspiracion y logremos estar maravillosos y arrebatadores, se completa
el mito pascual: soflamos una vida transfigurada, mas perfecta y mas dichosa que ésta muerta
hoy en nuestros cuerpos al caer el telon.

Estamos oficiando un rito de muerte, estableciendo por unas horas en el escenario el
imperio de una vida plena, tan sorprendente y extremada que deberia producir asombro, an-
gustia, felicidad, espanto y emocion estética. Se conjura a la muerte con un derroche de vida,
esparcido como una fiesta vital por los cuerpos de los actores en ese espacio; los mismos que
comienzan el juego aceptando que van a terminar: que nacen y viven sabiendo y aceptando
que moriran.

Esa vida que se celebra es la vida del cuerpo; ;cual otra podria ser? En el cuerpo-actor,
en el actor, para ser totalmente congruentes, vive un personaje, esa gran fuerza en la historia
narrada por acciones que es el teatro. Y un personaje es una criatura literaria que propone
una forma intensisima de vida. Es la forma moderna de la mascara y, como ella, transitoria.
En el dolor o en la burla, un gran personaje es una cima de pasion que desborda vida: pense-
mos en Macbeth y en Hamlet; en Harpagon y en Scapin... Pero se trata de una vida potencial
aun, sugerida, una acumulacién de energia no transformada en fuerza. Es cuando el actor lo
encarna (lo materializa) en su cuerpo, que el personaje estalla en una exhibicion de vida que
puede llegar al prodigio artistico. Una vida que muere a diario para resucitar manana; hasta la
muerte definitiva del personaje, que sobreviene, sencillamente, con la ultima funciéon de una
temporada. La costumbre (detestable), de gastar bromas inesperadas en el escenario durante
la dltima funcion es también, por algin lado, un rito que intenta bajar el nivel de angustia que

la muerte inminente produce.
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lll. El espectador: el que esta a la expectativa

Y ahora esta el espectador. ;Qué esta haciendo alli? ;Por qué desde hace dos mil quinien-
tos anos sigue concurriendo, en mayor o en menor medida, a los espacios teatrales? Porque
nada, ni siquiera formas actuales del espectaculo técnicamente mas perfectas, como el cine,
puede sustituir la presencia viva del actor, que le brinda ese hecho irrepetible que sélo él y
sus acompanantes de ese dia pueden recibir.

Asiste a un rito de vida: cuerpos vivos representan en la ficcion hechos vivos para otros
cuerpos vivos. Y entre todos realizan una celebracion de la vida. Se trata de una fiesta del
exceso vital, un banquete de gestos de vida sobreabundante y pletérica. Al menos asi deberia
ser; y esa, creo, es la expectativa, lo que hace de ese observador un espectador.

Como ocurre con el valor mismo de la vida, patente en el fuerte instinto de conservacion
que a ella nos une, esta celebracion es necesaria para la especie, porque se sabe mortal. Inde-
pendientemente del grado de madurez con que pensemos en ella, es cierto y debe ser acep-

tado que la muerte es necesaria para que la vida, en su renovacion permanente, pueda ser.

En el teatro-celebracion de la vida queda implicita la muerte como negativo de aquel
positivo, inseparable; otra fase de un mismo fenomeno de renovacién permanente. Pero esta
fase comln a toda especie viva vegetal o animal adquiere en el hombre caracteres tragicos.

Porque el hombre es, al parecer, el Unico animal que puede representarse su propia
muerte. El hombre deja de ser simio y se asume como hombre cuando comienza a enterrar a
sus muertos o realiza cualquier otra forma de rito funerario. Mientras la manada abandona a
sus muertos, como si esos cadaveres nada tuviesen que ver con los otros integrantes del con-

junto, no hay humanidad.

El rito funerario expresa, precisamente, que no soy yo quien murié pero pude haberlo
sido; y sé que es mi inexorable destino. Se trata de un hito cultural tan reciente (no mas an-
tiguo de unos veinte mil anos), que expresa claramente qué joven es el hombre en la historia

de la materia y de la vida, que se mide por miles de millones de anos.

El hombre es pues la criatura iluminada por la certeza de la muerte, aferrada a una vida
que sabe que terminara. Y no puede evitar interrogarse, sin respuesta posible, sobre el sentido
de ese juego inexplicable. Porque tampoco le es facil aceptar que el prodigio evolutivo que él
significa, nada signifique. Y menos cuando toda la evolucion se habria realizado por adaptacio-
nes (mutaciones) destinadas a cumplir una funcién. Por eso no parece en principio aceptable
que esas sutilisimas y muy complejas mutaciones que crearon un animal con conciencia de si
mismo e imaginacion para concebir la eternidad y el infinito, no haya ocurrido para cumplir
alguna funcién, salvo el cierre de una descomunal y macabra broma.

El interrogante no tiene respuesta. Es la actitud vital quien responde de dos maneras
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posibles: a) se trata, efectivamente, de una broma macabra; b) se trata de un misterio impe-

netrable, como la existencia y evolucion del universo mismo del cual formo parte.

Creo que el teatro existe a partir de la respuesta b). Aunque durante su historia ha
vivido, como el hombre mismo, en una constante tension con respecto a su significado, que
lo empuja a menudo a responder segun a). Depende de qué partido se tome en cuanto a las
respuestas al interrogante vida-muerte, el teatro que se haga; y, por lo tanto, las relaciones
entre los hombres que lo hacen y el espectador que lo recibe.
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V. Teatro-misterio-vida-muerte

Entonces se trata de una toma de partido; una vez realizada, cesa la objetividad. Es
cierto, de todos modos, que la complejidad de la vida permite cada vez menos respuestas
objetivas y, en cambio, estimula mas preguntas. Ni la ciencia se siente hoy en capacidad de
demostrar nada decisivo. El gran fisico Niels Bohr insistia ante sus discipulos en que todas sus
afirmaciones fuesen interpretadas como preguntas.

Hago lo mismo: pregunto afirmando, tomando partido.

El teatro nace religioso porque responde a necesidades mistéricas. Y quiero insistir en
rescatar un sentido misterioso de la vida, diferenciandolo claramente de lo azaroso y de lo ca-
sual. Esto, el caos de las aleas y de los accidentes sin sentido que compondrian la vida misma,
hace a una concepcion: su total sinsentido. Y cuando hablamos de un misterio no hablamos de
tal cosa sino de las causalidades y finalidades que no podemos develar pero, estamos seguros,
actlian; es decir, estamos en otra concepcion totalmente opuesta a la del sinsentido.

El origen del teatro y lo mas puro de su tradicién hacen a esta concepcion. Desde la
expresa religiosidad de la antigua tragedia (incluida la funcidn ético catartica que Aristoteles
le atribuia), hasta las grandes realizaciones teatrales modernas, el teatro constituye una inte-
rrogacion incesante acerca del sinsentido del hombre y de la vida, de los valores, la justicia,
la verdad, la elaboracion de la muerte, la libertad, la responsabilidad...

El sentido mistérico y religioso de lo teatral se instala en la tradicién; y nada hubo en el
teatro de permanente, con esa permanencia ddctil que conforma lo auténticamente tradicio-
nal, que no haya respondido a esta concepcioén. A punto tal que el marxista Bertolt Brecht, que
forma parte ya de la tradicion teatral de Occidente, entronca, desde su posicion de creador
de un teatro al servicio de una mayor justicia para los hombres, con esa tradicion; y mal que,
quiza, le pesare. El marxismo (hoy en descrédito tan exagerado que se hace sospechoso...),
es el intento de crear, sobre bases supuestamente cientificas, una técnica politica capaz de
convertir la utopia de un mundo justo en una realidad. ;Y como se entenderia el instinto de
justicia que ha acompanado a la cultura en su evolucién, sino como una afirmacion de la dig-

nidad humana, que se relaciona con un misterio trascendente?

Teatro-misterio, porque es la celebracion de la vida-muerte-misterio. Y por supuesto, en
virtud de una toma de partido, desde la cual intentamos una definicion del teatro: celebracion
de la vida en su sentido mistérico, consistente en una manifestacion vital de cuerpos huma-
nos, en un espacio y un tiempo determinados y que accionan ante un espectador, una ficcion

irrepetible conformada por vinculos humanos en crisis.
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V. La crisis de los vinculos

La palabra griega krisis proviene de krinein, que tanto alude a separar como a juzgar. Y
en castellano hace referencia al cambio violento y evidente en una situacion; si bien tal de-
nominacion se desinteresa del resultado Ultimo de ese cambio. Y observemos que significado
y etimologia de crisis abarcan la totalidad del hecho teatral que, desde ese punto de vista,

podria visualizarse como grandes ciclos de crisis que implican cambios, separaciones y juicios.

Ciclo de crisis 1: Antes de la representacion tenemos un conjunto indiferenciado de
hombres y de mujeres que, quizas, hasta puedan concurrir juntos a un café cercano o ubicado
dentro del mismo teatro; si ninguno de ellos conociera previamente a ninglin otro, nadie podria
decir quién de ellos es actor y quién espectador; pero a medida que se acerca la hora de la
representacion se produce el primer cambio (crisis), la primera separacién: unos iran a ocupar

sus localidades y otros a prepararse en los camarines.

Ciclo de crisis 2: Por el solo hecho de ocupar una de esas localidades, cada espectador
comienza a depositar parte de su individualidad en la masa de espectadores; y toda ella se
prepara con mayor o menor intensidad, en una expectativa ante la proximidad de alzarse el
telon que, a menudo, no se disimula; entretanto, detras del escenario, esta expectativa tam-
bién existe: hay ansiedad, nervios, miradas ocultas a la sala e impaciencia por que el telén se
alce. Y los actores, a medida que se visten, se maquillan y de una u otra manera se preparan,
van separandose de la vida cotidiana y acercandose, al menos exteriormente (si bien con el
inevitable efecto que lo exterior tiene sobre lo interior) a sus personajes; van cambiando.

Ciclo de crisis 3: Comienza la representacion y el cambio, la separacion, se hacen ahora
superlativos. El espectador deposita mayores y mas comprometidas porciones de su yo en la
masa de publico, entrega su energia que le sera devuelta multiplicada en la gran energia del
colectivo. Pero hay otra forma de cambio que hace tajante la separacién: yo-espectador, ellos-
actores; y en cuanto a éstos, si bien en la dimension teatral son ahora los personajes y no ya
los actores y asi aparecen ante el espectador, se han cambiado por ellos, se han separado, en
alguna medida metaférica, de quienes realmente son.

Ciclo de crisis 4: Y ahora la teatralidad navega fluidamente llevada por los personajes.
El primer acto plantea el cambio inminente (la crisis). El o los siguientes son el tiempo del
desarrollo doloroso o jocoso (en el fondo suele ser lo mismo) de esos cambios criticos. Y el
altimo, el de la solucion o culminacién de la crisis, a partir del cual queda insinuado el nuevo
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rumbo, los nuevos cambios y separaciones (nueva crisis) de los que la obra ya no trata pero
que, necesariamente, insinta. El camino hacia el exilio de Edipo, que va apoyando su mano en
el hombro de Antigona, es la senal de la caida del telon; pero se imagina facilmente el futuro
abrumador y doloroso de padre e hija, el estupor espantado en que quedan los tebanos, asi
como la pesada responsabilidad que en adelante obsesionara a Creoén. Y todo ese devenir criti-
co tiene una respuesta en masa de los espectadores y de cada uno de sus individuos, que han
vivido permanentemente (en cambio) la cambiante crisis que presenciaran por estar separados
del escenario por su condicion de espectadores.

Ciclo de crisis 5: Ha caido el teldn y la liturgia teatral otorga su turno ahora al espec-
tador, que cambia su pasividad por expresiones activas de conmocion y de agradecimiento
(cuando ocurre, claro...); aplaude, grita, a veces rie o llora (cosa que quizas haya hecho ya a
lo largo de la representacion). Y en el escenario, los actores reaparecen como tales pero aun
en los trajes y mascaras de los personajes, para recibir esa manifestacién de amor que intenta

retribuirles el por ellos brindado en las horas anteriores.

Ciclo de crisis 6: Mientras se desaloja la sala y la gente se separa de ella y los actores del
escenario para luego hacerlo de sus personajes y marcharse a casa dejando el teatro vacio y
en silencio, culmina un juicio que ya se ha ido insinuando durante la representacion. El espec-
tador reflexiona y juzga la funcion, la valora seglin sus satisfacciones e insatisfacciones, asume
identidades y rechazos con respecto a los personajes, cree comprenderlos y justificarlos o
condenarlos. Entretanto, los actores juzgan su trabajo de la jornada en virtudes y defectos;
y al espectador que la presencio; se congratula por su espontaneidad y por su manifestacion
clara, o se lamenta de lo contrario. Juzga la capacidad del publico para cambiar, para vivir la
crisis que vino a buscar y para no reprimir su expresion; a ese pUblico cambiante y expresivo

llaman los actores un buen publico.

Esta minuciosa descripcion sélo intenta clarificar que estamos en un estado de crisis
permanente, de cambios al menos innumerables pero que corresponden, eso si, a esos seis
grandes ciclos temporales que abarca la representacion. Y obsérvese que se trata de una per-
manente crisis vincular, proveniente de los cambios de relaciéon entre actores y espectadores
y entre personajes (actuados por los actores) entre si, vinculados fuertemente. Pues es de la
fuerza de ese vinculo que depende la profundidad y teatralidad de la crisis.

10
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VI. La ficcion en el tiempo y en el espacio

Se trata, por otra parte, de realizar y de presenciar una ficcion, un hecho de la fantasia,
separado de la realidad, porque sucede en un espacio especializado y en un tiempo real y
convencional que le da comienzo y fin. Es una ficcion artistica.

Y se trata de hechos y no de otra cosa, de acciones que ocurren, realizadas por sujetos
humanos que se vinculan fisica y emocionalmente; seres vivos que hacen una especialisima
manifestacion de vida en esa ficcion. Y transcurre en ese tiempo y no en otro, lo que garantiza
la vida en esa accion.

Pero se trata de una vida de ficcion, no real. Los adultos sanos que la realizan o la pre-
sencian separan sin dificultad esa ficcion artistica de la realidad; solo la ingenuidad infantil o
primitiva, o un enfermo mental podria confundir lo real con lo teatral.

Se trata entonces de una simulacion? La simulacion da a entender lo que no es, porque
finge. El teatro, en cambio, no finge porque es, asi como el arte todo nunca finge y siempre
es, aunque algo diverso de la realidad. Hablamos de vinculos fisicos y afectivos de ficcion vy,
sin embargo, afirmamos que no son simulados. ;Como puede entenderse esa contradiccion,
una ficcion que no finge?

Sin embargo, no vemos contradiccion en la verdad-ficcion de la pintura, de la literatura o
de la mUsica; quiza tampoco en la del cine. Porque se presentan como obras de arte concretas
y objetivas, algunas de las cuales tienen siglos de antigliedad y estan en tal o cual museo. Pero
el teatro, como ya lo observamos, desaparece y muere con la representacion; es inasible fuera
del tiempo y del espacio concreto en que se teatrd. No obstante, lo comUn al teatro y a las
demas artes es su caracter ludico, de juego.

Cuando el hombre idea el cuchillo o la maza realiza un acto fundacional: crea un instru-
mento Util que hace a su sobrevivencia. Pero como observé Huizinga, cuando el mango de ese
instrumento es labrado con la imagen de un reno o de un bisonte aparece el arte, en un gesto
inGtil que no hace a la sobrevivencia o, si hace a ella, es por via indirecta y mucho menos
evidente. El arte nace con esos gestos inutiles o de utilidad secreta, no manifiesta, de orden
magico-religioso. Se trata de un juego, una ficcion, la creacion de una nueva realidad.

Y el juego no finge, no simula; el juego es. Si en la plastica eso nos parece evidente es
porque el juego del escultor genera una estatua, como el del musico una sinfonia, mientras
el juego del teatrista es arte en si mismo. La obra de arte es el mismo juego de los cuerpos
en accion ante el espectador, en crisis vincular que asciende, en espiral asombrosa, hasta su
resolucion. Cuando el juego termina, nada queda. O quedan solo fragmentos, restos, como en
un naufragio: un espacio vacio, objetos que ahora nada significan o algo que ahora vuelve a ser
(como antes de la representacion), solo literatura: una obra escrita por un dramaturgo que se
materializ6 en teatro en el momento de la representacion. El juego es la esencia de lo teatral,
como es la esencia del arte.
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VII. Jugar a ser el otro

Al nacer se nos otorgd una mascara, una personalidad. Y esta mascara me impide usar
otras: yo no puedo ser otro. Sin embargo, por ese misterio de la existencia de que hablaba-
mos, nuestro yo tan unico tiene vocacion de multiplicidad. Porque el milagro improbable de
ser concreta una mascara en la que bullen las generaciones que me precedieron que, de algu-
na manera, estan vivas en mi y buscando ser y expresarse. Al ser este yo que no elegi, Unico
e irrepetible, sélo puedo vivir la realidad que ese yo dispone. Pero todo ser humano siente
agitarse en si esas vidas secretas y misteriosas que debe ignorar, porque darles salida franca
implica el riesgo de la disolucion del yo, de la locura.

El hombre se protege de esa amenaza creando una ficcién, un juego en el cual se juega
a ser otro. Limitado en el tiempo, para eliminar su peligrosidad, y con convenciones precisas.
Durante ese tiempo él no es el otro; juega a serlo. Y como tal personaje jugado, juega a vin-
cularse con los otros, lo que auténticamente produce el nacimiento de un fortisimo vinculo
jugado.

El fenomeno se emparenta con el fuerte, fascinante vinculo que el niUmero 10 estable-
ce con los jugadores adversarios que lo persiguen, lo driblean, lo bloquean, mientras él los
elude, retrocede, sortea, avanza, siempre vinculado con la pelota que quieren arrebatarle.
En el momento en que ya se ha colocado solo frente al arquero disponiéndose al golpe final
y vinculandose con el espacio, el arquero y la pelota con un dramatismo quiza superlativo, la
crisis culmina; que coloque o no el gol constituye el final o resolucion de la crisis. Se trata, sin
duda, de un vinculo real, auténtico, en el juego. Cuando suena la pitada final, el vinculo cesa,
y sobreviene una separacion, un cambio (una nueva crisis), semejante a la que ocurre en el
teatro al final de la representacion: cuando el jugador se quita los colores de su equipo hace
lo mismo yéndose a casa. Vinculos auténticos de juego, como en el teatro.

Es mas: el personaje que juega sera en mi, precisamente, en la medida en que me vin-
culo fuertemente con los otros personajes. De manera que en este sentido el teatro consiste
en jugar a ser otro, vinculandose con otros otros como personaje.
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VIII. El personaje: la mascara del otro

No por repetida hasta constituir un lugar comun deja de ser sugerente y verdadera la ya
aludida imagen del chaman enmascarado que danza la caza de la presa como manifestacion
primaria de teatralidad. La mascara lo transforma en otro, en este caso, en un dios o algu-
na forma de ser sobrenatural. Pero observemos en él, como en cualquier enmascarado que
realmente asume su mascara --aquel que se la coloca intentando auténticamente ser otro--,
que la mascara modifica su corporalidad. Si su cuerpo no experimenta una presion de cambio,
la mascara solo logra ocultar su rostro, pero no crear otro: como ocurre con algunos tristes
trasnochados de carnaval que regresan a su casa en un transporte publico, son la total inex-
presividad.

La mascara produce efectos magicos porque apenas colocada modifica el cuerpo, la
actitud, la gestualidad, la marcha, el salto, el ataque, la danza... Y entonces transporta la ex-
presividad a otro nivel en que la cotidianeidad queda borrada. La mascara, el rostro del otro,
por ser otro cambia mi cuerpo.

Deciamos antes que la modernidad, la historia que parte del Renacimiento, cambié la
mascara por el personaje. El personaje sera en adelante la mascara que el actor intenta co-
locarse. Y adelantemos que, si como la mascara, ese personaje no me modifica en mi ser (mi
cuerpo), nunca sera un personaje, sino una de esas inexpresivas mascaras carnavalescas que

caen en la inopia porque el portador ya no se deja modificar por ella.

Este proceso se cumple partiendo de la ficcion literaria creada por el dramaturgo. Alli
esta el material primario y nobilisimo del futuro personaje teatral. Futuro, porque ain no es
materia corporal, es solo literatura. Sera el actor quien le dara vida teatral encarnandolo,
materializandolo.

La historia narrada en la pieza escrita (si es buena como obra) esta constituida con
acciones. Encarnar un personaje es emprender su ficcion material, el juego de realizar esas
acciones. Y accionar implica la necesidad de crear fuertes vinculos con el espacio y con los
otros. Ese personaje se va definiendo a si mismo en el hacer, vinculandose. De como se vincula
surgira su ser, de qué y como lo hace para alcanzar lo que quiere. Un actor encarnando un
personaje es una poderosa energia desencadenada como voluntad que ejerce con los otros una
potente fuerza vincular.

Y es el cuerpo quien vincula. Por empezar, es el que mira y ve, escucha y oye, palpa y
siente y también se hace sentir; es el que atrae, repele y empuja, el que acaricia y abraza,
el que ataca y mata; y es el que habla para modificar a los otros, como hace todo lo anterior
para modificarlos en funcion de lo que necesita. Y es el que experimenta afectos y pensamien-
tos y los modifica, como modifica los ajenos. Pues esa voluntad de modificacion impone que,
previamente, él se modifique adaptandose permanente y dinamicamente a las dificultades que
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los otros ponen a su accion.

Para que todo esto pueda ocurrir tiene que ocurrir antes una fuerte corriente de energia
que comienza por las resonancias corporales, los impulsos de hacer que el conocimiento por
el actor del personaje de la obra genera en él. Como habiamos adelantado, la mascara que
significa el personaje me modifica corporalmente o nunca podra ser.

Un personaje, pues, vive en el cuerpo del actor. No es previamente. Deviene en las ac-
ciones del intérprete. No es un ser real sino poético, que se va conformando a partir del gran
texto que lo cred como gran personaje de la literatura dramatica, y va siendo el producto de

las acciones que el actor realiza vinculandose.

Darle un supuesto ser a priori, anterior a la experiencia actoral, es a mi juicio equivo-
cado y hasta funesto. Es el actor quien lo va creando como imagen personal, partiendo del
texto, en su cuerpo actuante y vinculante. Quizas en el final de ese proceso creativo, final
que, paradojicamente, no existe, podamos atribuirle un ser aproximado y quizas hasta preciso.
Porque antes de eso, solo conocemos la abstracta realidad del personaje literario. Es en el
actor donde se hace materia, verdad artistica (ficticia) hecha accion vinculante, verdad Unica
y personal, diferente, por personal, de encarnaciones por otros actores del mismo personaje.

El cuerpo del actor, modificado por la presion del personaje que quiere ser, crea ese
nuevo ser de ficcion jugando a ser él.
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IX. Ser en el cuerpo

Necesidad de ser otro y necesidad de, por lo semejante, producir lo semejante, estarian
en el origen del teatro. En la vida tribal, la cultura es acentuadamente corporal: se trepa a los
arboles en busca de frutos, se anda y se corre detras de las presas y se las enfrenta a veces en
combates donde los cuerpos comprometen su destreza. Armas y Utiles son fabricados a mano
y tanto el arma como la herramienta son prolongacion clara de la mano y el brazo, que modi-
fican la fuerza y la multiplican sin mayor sofisticacion: en la fiesta se hace musica y se danza.
La tribu entera participa de esta intensa corporalidad de la que depende la sobrevivencia.

Con la evolucion de la cultura, se va estratificando la sociedad y distribuyendo el tra-
bajo, proceso que ocurre a partir de la aparicion de la agricultura. En ese proceso, se va
realizando también una seleccion de operaciones corporales discriminatorias: el trabajo servil
doméstico y agricola se adjudica a las mujeres y esclavos. Se trata de formas de accion corpo-
ral especializadas; y como toda especializacion, también limitadas, por su caracter rutinario,
escasamente creativo y en especial, porque parcializan la accion corporal a los movimientos
indispensables a lo Util. Porque entretanto, los sefiores se han reservado para si la guerra y los
juegos de competencia, actividades ambas de alto significado corporal. En cuanto a los jue-
gos, su relativa utilidad manifiesta pareceria estar vinculada a la preparacion para la guerra.
Cuando el hombre domestica al caballo y lo incorpora a su accion, esta fusion corporal entre
jinete y cabalgadura se define también como privilegio sefiorial: con la Unica excepcién de los
pueblos ndmades y hasta los tiempos modernos existio universal prohibicion para el plebeyo
de transformarse en caballero, montando caballos.

Pero esa clase de senores con evidentes privilegios corporales se reservo también el go-
bierno, la administracién y distribucion de los bienes, hacer la guerra y la paz, mandar, hacer
justicia y el ejercicio exclusivo de las funciones corporales mas refinadas: las del pensamiento.
Y genero de su seno una clase sacerdotal que monopolizé el trato con los dioses.

Es de esta clase sacerdotal, ancestralmente ligada a los ritos propiciatorios, de donde
parece provenir el teatro. Su accion se ejerce en forma exclusiva y va exclusivizando sus
beneficios a medida que la civilizacion agricola avanza. Cuando en el siglo V antes de Cristo
irrumpe en Grecia la gran tragedia, los que trabajan, la mayoria esclava que siembra, cosecha
y fabrica armas y herramientas, domestica animales y elabora tejidos, sélo concurre al teatro
a comer y dormir en sus graderias para guardar el lugar a sus sefiores. Cuando se acerca la re-
presentacion llegan los sefores y los esclavos se marchan a casa, porque el teatro es privilegio
exclusivo de los ciudadanos de la polis. Es, entonces, expresion seiorial de aquellos cultores
del cuerpo, los creadores de las olimpiadas (ofrenda de los cuerpos a los dioses del Olimpo),
un pueblo de escultores que cred en piedra una imagen del cuerpo humano desnudo, trazando
las convenciones de la belleza corporal de las que nunca ya hemos logrado desprendernos.
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Ese pueblo crea enormes espacios al aire libre especializados para el teatro, que alojan a la
casi totalidad de la poblacion libre de la ciudad. Ante esa asamblea, cuerpos que danzan, ac-
cionan y hablan, magnificados por coturnos que hacen de los actores gigantes gesticulantes,
vociferan a través de altavoces incluidos en las mascaras de madera. No solo es la magnitud
necesaria para ser vistos y oidos por hasta treinta mil personas: es la magnitud de los héroes
que dialogan con los dioses.

La historia tiene, al menos, un nivel de lectura clara: su eje esta en la presion de las
masas para acceder a grados mayores de participacion. A los efectos que aqui nos importan se
puede observar que sectores que hoy llamamos populares, los excluidos de esa fiesta corpo-
ral menos codificada, a-literaria, no oficial pero acentuadamente presente desde las atelanas
romanas, el carnaval y las numerosas formas medievales de celebracion expresan los aspectos
oficialmente reprimidos de la carne, incluyendo el culto a las funciones digestivas, tanto de
nutricion como de excrecion, las que tienen su expresion literaria en Rabelais, ya en los albo-

res del Renacimiento.

Siempre y desde entonces, lo oficial y lo popular, a veces hasta secreto. Pero siempre el
cuerpo humano sintiéndose vivo y festejando esa vida junto con los que observan. Y siempre
la muerte, en una u otra corriente del teatro, en la tragedia y en la farsa, como contrapartida
de la vida. El teatro fue campo de batalla de la misma antitesis que dominé la vida social,
politica e intelectual de los tiempos modernos: la razon y la armonia (vinculadas a lo que Fe-
derico Nietzsche llamé lo apolineo), enfrentadas con la pasion, el instinto y el desenfreno (lo
dionisiaco). Tuvo que ser el racionalismo francés quien llevara el equilibrio del neo-clasicismo
a la fiesta apolinea de ponderadas nobles pasiones, que en impecables alejandrinos se expreso
desde personajes de la antigliedad remozados al gusto equilibrado de la corte de Luis XIV.

Pero la corriente turbia de pasiones no tan nobles pero mas verdaderas que tronaban en
las calles y en las ferias cred a Moliére y a Shakespeare: lleno de burla e ironia uno, de cuerpos
dinamicos que huyen de palizas y emboscadas, de maridos enganados y de ridiculo; pletorico
el otro de sangrienta crueldad, de extremos extravagantes de fantasia, caprichoso y caético,

pero majestuoso como las tormentas en el mar.

El teatro se va definiendo corporalmente con mayor franqueza y reciedumbre, a pesar
de su tensa dialéctica razon-instinto. La gran explosion romantica que anuncia y acompana el
inédito hecho de participacion popular que fue la Revolucion Francesa, es también quien trae
a Shakespeare al continente, quien lo reverencia y lo adopta como modelo. Y son secuelas de
ese fenomeno los teatros populares del boulevard du crime, el grand-guignol y la pantomima;
al mismo tiempo que, con el triunfo definitivo de la burguesia, el vuelo salvaje del romanticis-
mo auténtico se degrada al melodrama y al vaudeville, para consumo de las clases acomodadas
que viven en el mito del orden definitivo, con futura felicidad y riqueza para todos.

Es Ibsen quien, como ya lo dijéramos, patea el tablero y lanza al teatro, desde la dra-
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maturgia, al nivel de la profecia. Ibsen esta entre los pensadores del siglo XX que anuncian
la catastrofe que ven venir, aunque nadie los escuche. Por Ibsen el teatro del siglo XIX se ve
obligado a reencontrarse consigo mismo, en nuevas formas expresivas: desde el naturalismo y
el simbolismo, pasando por todas las formas que llevan hasta el teatro de hoy, se vuelve hacia
el cuerpo de las mas diversas maneras. Comienza la revalorizacién de la commedia dell’ arte
y Copeau busca las fuentes de lo popular a partir de ella; Stanislavski parte de la psicologia
positiva y experimental para desembocar en la energia corporal y culminar en la accion fisica;
Meyerhold experimenta con su biomecanica y con su constructivismo; la danza rompe moldes
y estereotipos; y mas recientemente, Grotowski y Barba colocan el cuerpo en el protagonismo
superlativo.

La vision historica, inevitablemente esquematica, muestra un combate teatral, una dia-

léctica de opuestos que va creando también sintesis asombrosas.

La vision corporal de la verbalidad sigue en el teatro una linea que, precisamente, la
acerca y la aleja de su raiz corporal, como no terminando de definir un concepto unificado del
hombre. Y sin embargo, cuando tal fenomeno se produce, el hecho teatral adquiere una signifi-
cacion humana tan totalizadora que la cultura, tras esa sintesis, permanece en la nostalgia y la
espera de que vuelva a producirse. Shakespeare y Moliére son ejemplos cumbre de esto. Y en
Ibsen arde una corporalidad que alcanza una energia superlativa, precisamente por su grado
de represion. Pero cuando esa energia estalla surge el hombron Peer Gynt, fantoche danzante
hasta la muerte sobre las montanas, desiertos y playas. Y en todos los grandes dramaturgos de
nuestro siglo, la dialéctica del cuerpo y la razon abstracta pugna en una batalla que puede ser
clave de su puesta en escena mas lucida. Mientras, la corriente que destrona a la dramaturgia
de su soberania teatral avanza claramente hacia la afirmacion de lo corporal, porque siente
que la dramaturgia tiene a postergar el cuerpo. Esto, si esa corriente no se desvia hacia el
reinado también abstracto del director efectista.

La historia que nos muestra la terca corporalidad del teatro parece afirmar definitiva-
mente que, en la medida en que mas y mejor gente fue condenada, con el avance tecnoldgico,
a un minimo de accion corporal en el trabajo y en la diversion, mas acentud la necesidad de
“poner el cuerpo”..., ya no se sabia donde. Y el teatro fue receptor e impulsor creativo de
toda esa energia sin destino. Debo decir que cuarenta afos de ejercicio de la profesion teatral
y de la ensehanza y formacion de actores y directores, me han confirmado en que ese feliz
desasosiego que impulsa a un joven a experimentar en el teatro, esa confusa y deslumbrante
idealizacion (tantas veces luego concretada en la realidad), que resuena en algunos y que lla-
mamos vocacion teatral. Puede definirse como esa necesidad de poner el cuerpo. ;Donde? En
el espacio teatral, para vivir en la ficcion artistica las vidas corporales no vividas, celebrando
asi la propia vida. Pues en ninguna actividad humana tiene el hombre la posibilidad de ser
tan totalmente hombre como en el teatro: soplo, pulso, visceras y musculos; fantasia y razon;
delirio, abyeccion, desenfreno, misticismo y digestion. Un cuerpo.
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X. El misterio del cuerpo-materia

Aludi mas arriba a lo aleatorio de nuestra existencia. Somos el producto sobre el que
han actuado, a través de los genes, muchas generaciones de hombres y mujeres que se ama-
ron de una u otra manera. La incalculable cantidad de factores casuales que se fueron dando
para que esas personas se encontraran y llegaran a procrear, generacion tras generacion, a
la increible cadena de nuestros antepasados, parece sefalar que deberia ser sumamente im-
probable que cada uno de nosotros existiera. Y sin embargo aqui estamos yo, tu, los demas.
Pensemos, si, que hubiese bastado una sola alteracion en esa cadena (mi tatarabuelo podria
no haber asistido al baile en que conoci6 a mi tatarabuela, por ejemplo), una sola persona que
no hubiese pasado a la hora precisa por el lugar preciso para toparse casualmente con alguien,
hace quinientos o cinco mil anos, para que el producto humano resultante en ese tiempo ya
no fuera yo.

Yo, un cuerpo pensante e imaginante, actual extremo de una cadena que, hacia atras,
no se detiene nunca hasta toparse, de alguna manera, con el origen de la vida; y la cadena ha
continuado hacia el futuro de mi tiempo con mis descendientes, los que yo traje al mundo. Y
yo como ellos somos, en buena medida, lo que nuestros genes han dispuesto que seamos; esos
ultramicroscopicos elementos que portan toda la portentosa programacion de la vida humana.

La lucha por matar a los dioses ha terminado por plantear la menos razonable de las
explicaciones para el alucinante macrocosmos que nos rodea y el igualmente abismal micro-
cosmos del que somos portadores: el azar. De modo que una suerte de espontaneo batido de
materia habria generado las formidables estructuras vivas cuya complejidad mas nos asombra
cuanto mas las conocemos: el cerebro humano y su capacidad de conocer y crear, un resultado
de una jugada casual de la naturaleza. Todo mi yo, un azar, una alea caprichosa, una loteria
imposible de ganar.

Y es mi razon quien se rebela ante esa inexplicada explicacion. Y, sin embargo, nada me
da respuesta. La reflexion metafisica y la religion intuyen un ente superior y anterior a toda
materia llamado Dios. Otra metafisica arrasa con los dioses y, proclamandose materialista,
decide no necesitar de ese ser porque la materia seria eterna: metafisica especulativa, al fin;
como toda metafisica, incapaz de concluir en ninguna certeza; se termina, de una o de otra
manera, en un acto de fe.

Observemos entretanto que, ni Dios seria eso que esa palabra designa, ni la materia
seria tampoco eso que con la palabra materia es designado. Porque sabemos que el hombre
nombra las cosas pero éstas son y permanecen en si mismas, ajenas a su nombre, que no es
mas que una convencion verbal, un simbolo de aproximacion que sirve para comunicarnos. Y
tanto es asi que, para empezar con la materia, sabemos ya que ella no es lo que creiamos que
era y designabamos con esa palabra. La ciencia moderna esta llegando a la conclusion de que
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la materia es... lo que de ninguna manera y al menos hasta ahora hemos podido saber qué es.
Y si el llamado Dios fuera materia, al menos materia posible de introducir en un acelerador
de particulas, habriamos llegado a la cientifica conclusion de que Dios... es lo que de ninguna

manera podemos saber qué es. Y eso ya lo sabiamos desde que empezamos a nombrarlo.

La esencia de Dios es tan ajena a la palabra Dios, como la palabra materia es
ajena a lo que la materia es. Si Dios no es cognoscible (y creo que no lo es), tampoco lo es la
materia.

Creo, pues, que existe una frontera del conocimiento que entiendo, y valoro como atri-
buto humano, se intente siempre trasponer. Pero con reverencia ante el misterio. En cuanto a
Dios (aquello que ni siquiera puede nombrarse porque con sélo hacerlo se concreta), sélo po-
dria ubicarse como la pregunta fundacional y, por lo mismo, sin respuesta. Y el vacio que deja
la ausencia de respuesta es el misterio, también fundacional, de todos los demas misterios.
Empezando y concluyendo por el de la naturaleza, el universo todo.

Cuando sin explicacion cientifica pero comprobadamente se altera el orden natural, se
habla de milagro; y si tal cosa ocurre, estariamos sin duda en presencia de un milagro. ;Pero
qué ocurre con el milagro fundacional de todos los posibles o imposibles milagros? Hablamos
del milagro de la naturaleza, de la totalidad de esta materia que, para desconcierto de los
llamados materialistas, tuvo un comienzo (!) hace, seglin se calcula, entre unos trece y veinte
mil millones de anos. ;Y qué se hace con la hipdtesis de Einstein sobre la finitud y forma curva

del espacio universal? ;Qué se hace con un vacio en forma curva?

La materia, que se nos hace palpablemente presente en todo momento es, o creemos
por eso mismo que es, menos innominable que Dios. Pero en cuanto a misteriosa, lo es (a mi
juicio innegablemente). Y la flor de su evolucion, la perfeccidon hasta aqui alcanzada en el
trabajo de la materia sobre si misma, es el hombre; un cuerpo fisico, material, instintivo y
pensante, imaginativo, insaciablemente interrogador acerca de su significado e invariablemen-
te sujeto a la muerte.

Este cuerpo que sintetiza en si todos los misterios de la materia, incluyendo el de su
origen, es el sujeto del teatro. ;En qué actitud lo viviremos?
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XI. ;Crepusculo de los dioses?

El teatro es hoy una de las expansiones sociales que pueden clasificarse entre las diver-
siones. El mismo Brecht, que profesaba el teatro como un instrumento revolucionario para el
cambio social, insistia en que el primer deber del teatro era entretener. Y es legitimo suponer
que siempre fue asi, independientemente de sus fines ultimos. Quien se proponga, de una u
otra manera, influenciar sobre la conducta humana, se preocupa por los medios de fascinacion
y diversion que utilizara: lo saben muy bien los publicistas, los educadores, los responsables de
medios masivos de comunicacion y cuantos esperan respuesta de un publico.

El hechicero, es cierto, no baila para entretener a la tribu, sino para provocar magi-
camente una caceria abundante; pero jqué deslumbrante experiencia es esa danza para su
gente! La tragedia antigua era una interrogacion a los dioses sobre el destino humano, pero
debio ser, ademas, un impresionante espectaculo: largas jornadas que abarcaban tres veces
el recorrido del sol y que cada dia culminaban, al atardecer, con una comedia de grueso trazo
codmico, cuyo testimonio tardio nos queda en Aristofanes y en Menandro, Asimismo, el misterio
medieval era un rito monumental que se proponia obligar a reflexionar a toda una ciudad so-
bre articulos de fe, e instruir religiosamente a un pueblo de analfabetos; pero lo hacia con una
representacion de grandes escenarios multiples, llena de episodios estremecedores o regoci-
jantes (Shakespeare extrae buena parte de su fuerza primitiva y de su multiple espacialidad de
esa tradicion). Y la documentacion sobre la misa pontifical de Gregorio Magno, nos coloca ante
la opulencia de una teatralidad abrumadora, a pesar de su finalidad estrictamente sagrada: la
eucaristia.

Todo rito es simbolo, traduccion humana de lo inexpresable; de modo que todos sus
elementos, en su origen, se proponen sugerir, desde esta realidad, lo sublime de otra, intra-
ducible y en si misma, inexpresable. Los ritos, pues, deben intentar fascinar, desviandose, de
alguna manera, a esta otra realidad, divertirnos en sentido estricto: ponernos en divergencia

con el orden natural de las cosas (divertir; del latin, divertire: apartar, desviar, alejar).

En ese sentido hay un aspecto de la diversion que forma parte de lo sagrado porque
diversion no es sindnimo de risa y pasatiempo sino de pasion divergente de la cotidianidad.
Risa y llanto son epifenomenos de esa pasion. Esa primera condicion divertida de lo teatral es
parte original de su sacralidad.

El largo proceso de secularizacion de las sociedades que ha caracterizado a los tiempos
modernos ha ido sectorizando hacia zonas estrechas y muy especializadas la experiencia de lo
sagrado, casi hasta hacerla desaparecer. Y en el teatro se ha vivido ese mismo proceso: en él,
como en todo, se ha ido perdiendo el sentido sacro de la diversion, El mismo proceso puede
comprobarse en el deporte, hoy puro espectaculo a menudo comercial. Pero no fue ése su
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caracter en el periodo clasico de la cultura griega; como tampoco el fatbol actual guarda re-
lacion con el juego de pelota que en templos abiertos, jugaban mayas y aztecas interrogando

a la forma esférica sobre el sentido del universo.

Y sin embargo, en el teatro vibra potente todavia, el impulso original religioso, constitu-
yendo una permanente tendencia profunda de su ejercicio (recordemos que Hegel define una
tendencia como aquello que es, en si mismo, y también en su carencia). Toda evolucion teatral
de Occidente culmina, en cierta forma, en Jerzy Grotowski con su teatro pobre y su actor
santo, pasando por las experiencias y reflexiones de los grandes maestros que lo precedieron,
gue mantienen tensa y viva la ligazon del teatro con lo sagrado. Asi Jacques Copeau puso en
el teatro su ascetismo y su humanismo; hasta en su rostro asoma un monje en busca de per-
feccion. Constantin Stanislavski busco en el teatro la experiencia humana total y lo reverencio
y ensend a reverenciarlo como tal. Y Gordon Craig, con su suefio de belleza absoluta, podria
asociarse con el aguila con que la imagineria evangélica simboliza el vuelo joanico. Artaud re-
cuerda el antiguo mito de la locura corno toque de los dioses; y en su vision de la peste arde un
fuego purificador y redentor. Y las recientes observaciones de Eugenio Barba sobre conceptos
no religiosos de lo ritual indican que la tension esta presente.

Se trata de una tension dialéctica: inspirado en un principio por los dioses, el teatro que
los hombres hacen, como todo el resto de su existencia, ha buscado sin lograrlo nunca del
todo, romper esa dependencia. Y en el mas desaprensivo e intrascendente de los comicos, en
el menos trascendente y mas narcisista de los actores, suele existir un apego al escenario, una
pasion incandescente que los hace inseparables de ese lugar donde para ellos esta la Unica
realidad que reconocen y pueden vivir. Sin saberlo, vive en ellos el antiguo hechicero, el mon-
je; no importan apostasias y traiciones: aunque no crean en la sacralidad del altar, sobre él y
para él viven, aunque supongan que solo viven de él.

Pero para los maestros que hemos citado y para muchos otros, incluyendo tantos profe-
sionales anonimos, la sacralidad de lo teatral, la llamen o no de esa manera, esta vigente. Se
trata de quienes, lo sepan o no, estan en el teatro desde esa concepciéon mistérica de la vida.
Y en el teatro la celebran. Y asi como aceptar que el misterio opera implica, ya lo dijimos, una
toma de partido, vivir en el teatro una experiencia de acercamiento a lo sagrado es, también,
toma de partido que, por supuesto, tiene que ver con aquélla.

Divertir divirtiéndose: trasponerse a la dinamica febril de otra realidad, la del arte, para
posibilitar a una asamblea de espectadores trasponer la barrera del misterio en la Gnica me-
dida en que nos es dado. Y ello, por el rito de los cuerpos viviendo sus vinculos en la ficcion
del escenario.

El crepulsculo de los dioses no es su noche; todavia estara (creo lo estara siempre) al
menos la maravillosa luz dorada de esa hora.
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Xll. Atributo de los dioses

El hombre es un cuerpo parlante. Ninguna otra criatura natural tiene ese don. Se dice
que el prodigio del hombre esta en su cerebro, en su mano con pulgar en oposicién y en su
verbo. Y los mitos mas antiguos hacen de la palabra una caracteristica divina. En el Génesis,
es la sola palabra de Dios quien crea la materia universal a partir de los dos primeros vocablos:
fiat lux. Y es el prélogo de San Juan quien afirma que en el principio existia la palabra. Esa
palabra se identifica con el mismo Dios, El es palabra. Cuando decide hacer al hombre a su
imagen y semejanza, le da la palabra.

Y el hombre nombra las cosas; las nhombra pero no las crea, porque su palabra no es
divina, es solo humana. La palabra permite hablar sobre las cosas, comunicar su existencia y
caracteristicas a otros. Pero las cosas, como ya lo hemos dicho, son en si. De modo que esa
palabra es potente para comunicar e impotente para crear. Es de eso que parece hablarnos
ese profundo mito del Dios-Palabra: nos da la medida de nuestra semejanza divina y también
de la abismal diferencia entre El y nosotros. El crea nombrando; nosotros sélo nombramos lo
ya creado. Pero, insistimos, las cosas no son sus nombres.

Decir la verdad se transforma asi en una aventura imposible, ya que s6lo podemos nom-
brarla, verbalizarla; pero la verdad es diferente de aquello que decimos como verdad. Si bien
nos acercamos mucho mas a ella cuando la nombramos como verdad. Y eso es lo que da sen-
tido a la permanente aventura humana de buscarla y sefalarla.

La historia humana ha sido también un camino de indagacion de su instrumento comu-
nicador por excelencia, buscando acortar la brecha siempre insalvable entre la realidad en si
misma y la palabra que la nombra. La literatura y su poética verbal fue una creacion humana
para acercarse a la verdad, por otros y quiza mas profundos caminos. La inmensa elaboracion
literaria de la humanidad testimonia el intento de la conquista verbal de la verdad-belleza.
Literatura: verbo escrito, simbolo grafico del simbolo sonoro que quiere expresar la inexpre-
sable realidad.

Pero la poesia fue creacion del lenguaje antes de que existiera la escritura. Por ge-
neraciones, fue transmitida oralmente: alguien, en la tribu, tenia un don particular para la
palabra, sabia hablar fascinando; y su poder era tal que los suyos retenian y memorizaban sus
impresionantes discursos. ;Quién era ese mago?, ;por qué era escuchado y memorizado? Asi
como la etnologia busca explicaciones de la conducta humana actual, en la observacion de las
culturas primitivas, quiza algunos rasgos de nuestra conducta de hoy, iluminen el prestigio de
aquellos perdidos rapsodas.

;Quién fascina con el verbo? ;Quién ejerce el poder de la palabra sobre un auditorio?
Creo, en principio, que aquel que hace de la palabra su yo, que presenta su verbo con la ener-
gia total de su persona. Quién asi habla, dice implicitamente: yo soy esto que digo. Y en ese
caso, lo que se dice, no es solamente lo que se dice; es también lo que se hace. Un vinculo con
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un auditorio no se establece diciendo, sino diciendo y haciendo: saber mirar y ver, invitar a
ese auditorio a implicarse, sugerir a cada escucha que es a él a quien se habla; hacer la tensa
evaluacion permanente de si el mensaje esta o no llegando a destino. Y todo esto implica un
hacer, un compromiso que va mas alla de la emision de simbolos sonoros organizados. Porque
hay en el hablar un compromiso corporal total; y es este ser que habla accionando, que habla
con el cuerpo todo y cuya verbalidad esta también en su mirar y en su escuchar, en su postura
y en su gesto, ese que puede decir “yo soy este habla total”, sera ese quien hablara, como
decian de Jesus de Nazareth, con autoridad. Ese sera escuchado. Se trata, ante todo, de una
voluntad de habla: una voluntad de ser en el habla.

Y el teatro nos ensefa esto en forma evidente. La obra dramatica escrita, literaria, con-
siste en una historia contada por acciones cuyos sujetos son personajes. Y algunos de ellos han
adquirido el nivel de los grandes personajes, se han incorporado como prototipos a la cultura,
precisamente por su verbalidad. Un gran personaje es una poderosa voluntad de habla. Pero
el destino teatral de ese personaje literario no se cumple mientras un actor no lo encarna.
Cuando lo hace, jen qué caso y como ese actor fascinara con su verbo? ;Cuando reconocera el
espectador en él la encarnacion auténtica de ese personaje literario? A mi criterio, cuando el
actor tenga y ejecute esa voluntad de habla, cuando sienta y viva esa identidad yo-mi habla;
cuando él, de esa manera, sea su verbo.

Y ya vimos que para alcanzar tal nivel de autoridad verbal no basta con lo que vibra en
las cuerdas vocales operadas por el aire impulsado por el aparato respiratorio y fonador; ni
con el discurso claro, sonoro y organizado. Hace falta ain el compromiso activo del cuerpo
que habla plenamente, hace falta la accion. Palabra sin accion es palabra muerta, desperso-
nalizada, inexpresiva.

Como literatos, los grandes dramaturgos forman parte de esos exploradores que atravie-
san el desierto verbal en busca de los tesoros de la verdad-belleza; de quienes han posibilitado
a nuestra especie una vida verbal menos lejana de la innombrable realidad. Por eso ese verbo
escrito es en ellos potente, rico y profundo.

Pero ahora el espectador ha venido al teatro no para leerlo sino para presenciarlo vivo
en el cuerpo del actor. Hace a la responsabilidad del actor ser capaz de brindar esa experien-
cia (de la cual el sélo escuchar es una simple parcialidad) de vida verbal. El espectador debe
escucharlo, verlo, percibirlo con todos los sentidos; e intuirlo llenandose de imagenes propias
que ese texto activado le sugiere. Una experiencia que debe acercarnos a ese divino don de
la palabra, potente en su propia impotencia. Porque, por otra parte, la verbalidad es aln una
incognita demasiado compleja para la ciencia que esta lejos de haberse descifrado. Nadie ha
logrado todavia desmenuzar el milagro de ese muieco amasado en barro a quien con un soplo
mistérico se le insuflo vida, pensamiento y habla.

En el teatro y en el actor vibra ese mito original que habla del misterio de la vida hu-
mana y de su habla.
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Xlll. El hombre en el espacio de la representacion

Hay oficiantes y hay publico. Por variadas que fueren las formas y arquitecturas para el
espectaculo, por mezclados de manera no convencional que estuvieren actores y espectado-
res, alli donde cada uno esta, ése es su espacio.

Es escenario todo espacio, cualquiera fuere su forma y condicion, donde el actor se colo-
ca en situacion de representacion ante un publico. Este solo hecho consagra el espacio teatral;
y no importa se trate, quiza, de un espacio que originalmente nada tenia que ver con ese fin.

Es la representacion, en definitiva, quien hace el espacio teatral. Y es el actor el pro-
tagonista de esa creacion ab nihilo. O casi de la nada. Solo hace falta un piso que sostenga
cuerpos: el teatro lo hacen los cuerpos mismos abarcados por ese espacio. Sea como fuere,
él adquiere existencia a partir de la relacion que los actores estrechan con él. Son ellos, en
realidad, quienes lo concretan y definen con su accion. El escenario es un espacio vacio en el
que la voluntad poética del teatrista puede incluir el universo entero: solo sera necesario que
logre simbolizarlo materialmente.

Puede hacerse sobre el espacio teatral la misma pregunta que acerca del espacio cos-
mico: ;es infinito? Porque, naturalmente, el espacio de la representacion esta limitado. Pero
antes de haberse concretado ese limite, cuando los actores comienzan a ocupare el escenario
vacio, a husmearlo y a husmearse entre si, las paredes de ese escenario, de alguna manera,
no existen. Porque por un hecho de fantasia creativa y un logro de materializacion simbdlica,

esos muros pueden caer, o alejarse indefinidamente, o estrecharse hasta oprimirnos.

Todo puede estar en el escenario, si se logra el gesto poético que lo simbolice. El mito
del aleph, ese Unico punto del mundo colocado en el cual lograré ver toda la macro y micro
realidad, pasada, presente y futura, tiene formas de concrecion en el espacio teatral. Pues
nada mas posible de poblar que el vacio. Y no otra cosa es un escenario: un vacio que se pue-
bla y adquiere vida por la poesia vincular de los cuerpos.

Esta poética sutil se alcanza a través de diversos grados de iniciacion. El primer escalon
es la voluntad de ocupacion del espacio. El escenario no se ocupa por simple posicionarse: el
iniciado se posiciona y se desplaza percibiendo la totalidad del espacio del cual él es centro
permanente e irradiante; lo ocupa totalmente, adn sin cambiar de posicion. Parte del actor
una corriente de energia que llega a todos los ambitos de ese espacio. Se trata de un feno-
meno que, si pudiera visualizarse, podriamos verlo como un cuerpo irradiando luz en todas
direcciones. Esa luz invisible es energia dirigida hacia el espacio. El actor sensible y adiestrado
(iniciado), se comunica asi con el espacio, percibe su respuesta y dialoga corporalmente con
él. No sélo ve el espacio, lo experimenta también a sus espaldas, por un fenémeno de hiper-
trofia de la cenestesia producido por la situacion de representacion.
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Es cierto que, en ese punto del proceso, comienza a existir una cierta maestria. Pero
todo debio partir de la voluntad de posesion espacial, sin la cual el proceso no se cumplira y
aparecera el conflicto con el espacio que lleva a la inexpresividad. Porque el espacio vive si el

actor vive en él. Si se posiciona posesionandolo.

Si hablamos de vacio aludimos a una categoria puramente imaginativa. El hombre no vive
su experiencia concreta. Una de sus imagenes mas aproximativas y, por lo mismo, abismantes,
es la del escenario antes de su ocupacion por el actor. Ese espacio se ve, pero paradojicamen-
te, alin no existe; porque es su ocupacion lo que da existencia a un espacio. Y en el teatro, el
ocupante creador del espacio es el actor que lo define, por el trazado de los vinculos que esta-
blece con los otros actores y que determinan distancias, lineas y volimenes, una espacialidad.

De lo dicho nace ese doble dialogo vinculante dado por el sentido de espacialidad del ac-
tor: sin ese toque de experiencia voluntaria de posesion total del espacio, dificilmente el actor
establecera un vinculo sélido con el otro actor; y por lo tanto, el ya débil vinculo con el espacio
se debilitara aln mas. Mientras lo contrario ocurrira, con toda su consecuencia de fertilidad ex-
presiva, en proporcion directa al aumento de fuerzas de esa voluntad doblemente vinculante.
Es por ese angulo de vision que el teatro vuelve a simbolizar uno de los aspectos mas profun-
dos, ancestrales y definitivos de la experiencia humana: el origen de la cultura. Pues siendo
la cultura el producto del vinculo del hombre con la tierra, con su tierra (cultura quiere decir
cultivo), exige ese fuerte vinculo para darse, exigiendo, al mismo tiempo, fuertes vinculos de
los hombres entre si. Una cultura, para ser tal, debe ser vinculante, en un estimulo permanen-
te que circula sin interrupcion en el sentido tierra-hombre-otros hombres-tierra, y que repite

incesantemente su ciclo realimentante y sin el cual, la cultura muere.

Existe pues en el escenario una realidad material concreta y una simbélica, mucho mas
honda, que lo identifica como tierra: mi tierra, la que me alimenta y se abre a mi, en mi propia
medida vinculante. En ese aspecto el escenario es auténticamente patria para el actor; por
supuesto, solo en la medida de su auténtica pertenencia a ese suelo, que le permite sentirlo
como propio. Y ya veremos cémo la condicion de apropiante es total en todo lo que se refiere
al actor.

Pasemos, entretanto, a ubicarnos en el espacio de la asamblea de espectadores, de los
fieles que acuden a la celebracién con la necesidad de comunién con nuestro rito. Sea cual
fuere su forma, ese espacio esta casi muerto antes de la representacion: su vida sélo se ma-
nifiesta por la expectativa, que tiende una linea de tension colectiva hacia el escenario. Pero
el publico no puede dar significacion plena a ese espacio; se ha colocado en situacion de total
y voluntaria dependencia con respecto al escenario. A pesar de que esta ahi, el espectador
no se posesiona de su espacio, no puede hacerlo, por ahora: sélo puede posicionarse. Sera la
representacion quien le permitira posesionarse a su manera del espacio que para él hemos
preparado sin darle posibilidad de eleccion ni alternativa. En la dinamica de la representacion
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misma, el publico comienza a cultivar su espacio; y seran los hechos vivos logrados en escena,
y los rutinarios y fallidos, los que daran la medida de los frutos que extraiga de ésa, su tierra,
que no puede tener vida propia sino por su relacion con aquella otra tierra de los actores.
Y es esa cosecha de frutos posibles de experiencias de vida, quien permitira al espectador
establecer su triple vinculo: con el actor, con su espacio, con el colectivo del publico del que
forma parte.

Los roles se han repartido de antemano, porque asi es el juego: hemos convocado a ese
publico para que presencie lo que haremos ante él; por lo tanto es su derecho permanecer
pasivo a la espera de poder dar respuesta activa a nuestra accion. Y solo por nuestra accion
entrara en actividad; por nuestra capacidad de vincularnos con él, dando el salto del doble
vinculo actor- espacio, al triple de actor-espacio-espectador.

Estos dos territorios, en el que uno es patria y el otro es, en principio, momentaneo
extranamiento, exilio (a veces hasta harto incomodo), se unificaran en una sola tierra nu-
triente, en la medida en que funcione ese rio de corrientes vinculares. En los momentos
milagrosamente vivos de una representacion teatral, actores y espectadores sienten que

han llegado a su lugar, a su patria; y que es una sola. Han, por fin, ocupado su territorio.
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XIV. Ser apropiandose

A menudo pienso en el actor como en un personaje parecido a los de cuentos de hadas:
un nifo desvalido y abandonico, que se siente privado de amor y saturado de soledades, se
convierte en adulto de impresionante presencia cuando logra caer en una de esas historias
narradas por acciones que él debe realizar, y que suele llamarse teatro. Como si esa historia,
que no puede contarse sin él, obrara como una capa magica que transforma a quien logre cu-
brir. Como todo talisman u objeto magico, la capa es (en su esencialidad magica), si encuentra
quien se la ponga. Y la persona cubierta con ella también sera si lograse calzarsela. El teatro
es, asi, en el actor, y el actor es en el teatro.

En la inmensa mayoria de los casos, la historia que el actor acciona fue creada literaria-
mente por otro. En la misma proporcion de casos, ella se desarrollara en un espacio que, en
principio, le es al actor totalmente ajeno; vinculandose con otros actores, a algunos de los cua-
les quiza conozca el dia del primer ensayo. La conduccion de este juego de materializacion de
la historia la ejerce el director; y un escendgrafo (a veces desvinculado totalmente del trabajo
creativo del actor) organiza el espacio de acuerdo con el director. Ajenidad practicamente
total. Y es de esa ajenidad de donde el actor tomara los elementos creativos que construiran
el hecho teatral vivo. Y como se ve, casi todo esta en su contra. Solo se tiene a si mismo.
Pero este “solo” es, justamente, la clave de su posibilidad creadora. Y es la condicion de su
realizacion. Pues da la medida en que el actor debe ser dueio de si mismo, estar en posesion
amplia de todo su ser activo y expresivo. Porque efectivamente, él mismo es todo lo que tiene.

Ocurre que la actoralidad, el don técnicamente desarrollado de despertar interés e in-
quietud expectante por lo que se hace en el escenario, consiste en la facultad de salir de la
ajenidad para apropiarse de todo lo ajeno. Y como la formula “apropiarse de lo ajeno” suena
a oficio de ladrones, lejos de sentirnos inhibidos por la imagen avanzamos sobre ella. Pues el
actor debe ser ladrén de toda esa riqueza expresiva que necesita de él para que circule y se
torne productiva, de esos aln herméticos caudales que él no puede sufrir sentir ocultos, como
guardados por un avaro. Necesita hacerlos brillar, circular, invertirlos en que la vida funcione

y se enriquezca.

El teatro vive en el actor, segln su capacidad de apropiarse (de hacer propio), lo que
comenzo siendo ajeno: las acciones implicadas en el texto, las palabras que las verbalizan, el
espacio, los otros actores a quienes él incorpora a su juego transformandolos en personajes de
su propia ficcion, aquella que comenzo siendo del dramaturgo, que no lograra que su creacion
esté viva si no cede al actor el poder de dar vida y se somete a oficiar, en el mejor de los ca-

sos, de comadron del parto exclusivamente actoral que dara vida a un personaje.

Y se trata de una apropiacion que requiere un acto de clara voluntad de parte del actor
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quien, en ese sentido y parafraseando a Artaud, es un atleta de la voluntad. Se define por un
inventario de voluntades inagotables: voluntad de poner el cuerpo, de modificar la realidad
accionando, con el otro actor, con el espectador; voluntad de vivir en primera persona lo que
el autor escribio en tercera (él Hamlet-yo Hamlet), voluntad de habla, voluntad de que sus
acciones, palabra y gestos sean propios siendo del personaje.

Por lo mismo no es sorprendente (aunque si fastidioso), que los grandes acto-
res suelan tener un yo hipertrofiado. Tanto han tenido que ejercer esa particular apro-
piacion de lo ajeno, tanto han tenido que jugar a yo soy Hamlet (o quien fuere), que su
propio yo se ha agigantado, a veces hasta la extravagancia. Una deformacion profesional.
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XV. Moby Dick: la trascendencia de la materia

“Mira carpintero..., hablara mucho en favor de tu trabajo si, cuando me ponga encima la
pierna que me haces, sienta, no obstante, otra pierna en el mismisimo sitio de ella... ;Cémo sa-
bes tU que una cosa entera, viva, pensante, no puede estar de modo invisible y sin interpreta-
cion, precisamente donde estabas tU ahora, si, y que no esté ahi a pesar tuyo?... Y si siento to-
davia el escozor de mi pierna aplastada, aunque ya hace tanto que se ha disuelto, entonces...”
Es el capitan Ahab, protagonista de Moby Dick, de Herman Melville, quien hace esta reflexion
interrogante al carpintero que le fabrica una pierna para sustituir la anterior, igualmente
postiza y de hueso de ballena, destrozada en una de las batallas con el leviatan. Se trata de
una propuesta fantastica (quiza...), que multiplica el asombro que el complejisimo mecanismo
corporal humano es capaz de despertar si tomamos conciencia aln de su estricta realidad
psicofisiologica.

Forma parte del mismo hecho sorprendente, que lo vivamos con naturalidad; eso nos
permite vivir. Pero el actor creo debe reservarse un tiempo para este asombro de si mismo. Y
con frecuencia. Ante todo, sugiero tenga presente que, como hombre, significa el mas alto gra-
do conocido de evolucion de la materia, en un nivel elevadisimo de organizacion, que equivale
a un desarrollo espiritual sin equivalente en la naturaleza hasta aqui descubierta por nosotros.
Como actor, que en él reside, en su corporalidad, lo esencial del teatro. El teatro, como todo
arte, es en la materia; ante todo, en la materia corporal del actor que, en su complejidad,
lanza los destellos de la espiritualidad que la organiza. Un hecho evidente en si, pero lleno aln
de enigmas para la ciencia.

La fantasia del capitan Ahab crea un cuerpo invisible, tal vez otro cuerpo que quiza se
superponga con el suyo. Fantasia que se relaciona con mitos antiguos y, a mi modo de ver,
esenciales: cuerpos astrales, auras, ectoplasmas. El hombre indaga en una realidad corporal
que estaria mas alla de lo evidente. Un cuerpo sélo visible a una mirada distinta conviviria en
el mismo espacio con el nuestro evidente. Y cdmo no asociar tales fantasias (;o intuiciones?),
con el gran mito judeo-cristiano de la resurreccion de los muertos, que suele traducirse como
resurreccion de la carne? ;Como no asociar esta esperanza a aquellas visiones de una realidad

corporal suprasensorial?

El hombre elabora (;o intuye?) esquemas corporales de naturaleza superior a los que
percibe la cenestesia. Es cierto que quiza solo opere en esto su necesidad de creerse inmortal;
pero es también probable que exista una auténtica intuicion acerca de la materia y del cuerpo,
cuspide actual conocida de la evolucion, como de complejidades demasiado asombrosas para
ser comprendidas totalmente por la anatomia, la fisiologia y la quimica interna del organismo.
Gaston Bachelard, en El aire y los suefios, nos advirtio sobre un posible origen de

los suenos de vuelo: la especie que suena universalmente el vuelo podria, en el sueno, estar



VEINTE TEMAS DE REFLEXION SOBRE EL TEATRO

recordando un tiempo remotisimo en que estaba dotada de esa funcion. Y aln limitandonos a
lo evidente y comprobable, ciertas técnicas y ascéticas corporales de Oriente, se sabe revelan
dinamicas corporales ocultas que forman esa parte demasiado ignorada de nuestra naturaleza.

iNo hay acaso, en el mito de los angeles, relaciones claras con todo este antiguo cau-
dal de intuiciones, fantasias, técnicas y esperanzas? El arte cristiano concreté con obsesiva
insistencia la difundida imagen de esos bellos cuerpos humanos dotados de alas, mensajeros
divinos y habitantes perpetuos de los espacios de Dios: una vocacion humana ain mas persis-
tente y antigua que su imagen plastica. Y estos angeles se hacen visibles: Maria de Nazareth
vio a Gabriel cuando le anuncié su maternidad corporal de un Dios corporal. Y las mujeres,
en la manana pascual, vieron a un angel en la forma de un bello muchacho que les hablo co-
municandoles que el Jesis muerto que buscaban en el sepulcro estaba entre los vivos: carne
resucitada, cuerpo transfigurado, con una nueva realidad, pero tan material, que Tomas puede
introducir su mano en sus heridas. Y como se trata de Dios encarnado, la superlativa dignidad
de la materia corporal queda inequivocamente expresada en este mito de profunda belleza.

Ha sido la materia corporal que hizo el teatro, la misma que fue objeto de tales ela-
boraciones, que viven de una u otra manera en las profundidades de la cultura. Y el actor
resume en si esta noble tradicion reverencial por el misterio del cuerpo, que es el misterio
del hombre. Al identificar al hombre con un cuerpo, que fue el punto del que estas reflexiones
partieron, estamos sefialando en el cuerpo la mas alta y digna espiritualidad. Esa es la razon

de nuestra paraddjica afirmacion: el materialismo puede ser también trascendente.

Esta materia sofante de su propia transfiguracion se instala ademas en el arte teatral,
en la mas total materialidad: en un concreto espacio, bajo una luz tan material que Einstein
previo (y luego demostrd) es atraida por la gravedad, emitiendo sonidos que se articulan en un
lenguaje verbal compuesto por aquellos sonidos, vibraciones que, transmitidas por el aire, son
percibidas por el oido, quiza acompainado por una mdsica cuya materia primaria son esas mis-
mas vibraciones de diversas longitudes de onda, y envuelto en un universo de telas, maderas,
metales, cuerdas y todas las materialidades concebibles, hasta el mismo fuego. Esa materia-
lidad es percibida por los sentidos del espectador. Y la materia se torna espiral emocional y
también racional: la materia evidencia toda su espiritualidad.

El teatro es fiesta de la materia, reafirmacion de su dignidad. Este caracter comin a todo
arte (siempre simbolo material) adquiere en el teatro, arte total del ser humano, su expresion
mas perfecta.
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XVI. La alquimia de la transmutacion

Cuando el detonador de la fiesta ha sido un texto literario se realiza una alquimia que
transmuta la poesia literaria en poesia de la materia. Alquimia, por su compleja operacion
de cambio de una naturaleza en otra. Cambio que exige complejidad alquimica, para que ese
transito de un estado a otro desemboque en un nuevo y mas perfecto simbolo poético. Mas
perfecto, porque el texto fue escrito, precisamente, para ser teatrado, materializado. En la
medida de la grandeza del texto literario original, se genera la dificultad de la operacion, de
esa alquimia transmutante.

La literatura se expresa con suelta exactitud poética, fluidamente, concretando univer-
sos sorprendentes por la sola presencia y combinacion de las palabras, capaz por si misma
de lanzar la imaginacion. Es la menos material de las artes, aunque no alcanza la imposible
inmaterialidad. Escrita, se basa en grafismos visibles; oral, en sonidos audibles. Pero esta
minima materialidad sufre una primera alquimia propia de la literatura, una suerte de desma-
terializacion, ya que la palabra se transmuta, por su combinacion, en elementos imaginativos,
conceptuales, abstractos. El grafismo o el sonido generan imagenes internas en el lector y en
el escucha.

El paso de la teatralizacion pues, vuelve a invertir el proceso hacia la materialidad. Y
ahora va a ser impresionada por hechos materiales. Y por tratarse de creacion material ya no
expresa con natural fluidez. Por el contrario, la materia sélo se torna expresiva tras un profun-

do trabajo humano y consciente, de creacion de simbolos teatrales a partir de ella.

Lo que esta escrito debe ser accionado; lo sugerido, concretado; lo imaginado, quiza
ambiguamente, personalizado con precision. Y los personajes vividos en la lectura con la te-
nue y poética vaguedad de los suefios son ahora hombres y mujeres (cuerpos) con un timbre
y un color de voz que transitan, se detienen, pesan, hablan, ocupan un espacio. Y entonces,
todo el mundo de la obra escrita sufre riesgos catastroficos pues, como contracara negativa
del positivo buscado (ya que la obra fue escrita para alcanzar su mas perfecto estado en esa

transmutacion), todo ese mundo podria destruirse.

El texto literario propone y sugiere acciones que, por su sola sugerencia escrita, ya son
en el texto. Pero cuando el teatrar comienza nada es; todo debe ser hecho. Y los hechos mate-
riales, para ser fieles al texto y no su destruccion, no se parecen a él ni son él: son una nueva
realidad. Su poesia, si se alcanza y para alcanzar la del texto, no sera la del texto, sino otra
mucho mas compleja, porque es poesia de la materia, es totalmente otra. Y sin que una sola
letra del texto se haya cambiado ni suprimido.

Todos los elementos teatrales operan en este proceso cuyo eje es el actor. A los efectos
de lo que el espectador ve, bastaria entonces un acuerdo creativo entre actores creativos para
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que la transmutacion se diera y el teatro se manifestara en esa nueva perfeccion. El problema
esta en que no se trata de un simple acuerdo previo --de todos modos obviamente necesario--
sino de un acuerdo sobre cada instante de creacion en comin. Un viaje de todos a bordo de
un mismo barco por el mar caotico de esa materialidad, trazando en ella un rumbo preciso. La
dificultad de que tal viaje ocurra y llegue a destino no esta en los tripulantes sino en el barco.

32



33

Juan Carlos Gené

XVII. Del caos al cosmos: el principio ordenador

El hombre necesita hacer del caos un cosmos porque teme al caos quiza tanto como a
la muerte. Desde la experiencia cotidiana hasta la vision del universo en su totalidad, apela a
principios ordenadores sin los cuales la vida seria imposible. En la macroexperiencia del cos-
mos, segun su ideologia o su fe, el principio ordenador al que el hombre apela puede llamarse
Dios o Naturaleza (con mayuscula, porque en este caso la naturaleza es una categoria metafi-
sica). Asi, cuando se afirma el lugar comun “la naturaleza es sabia”, se le esta adjudicando un
tranquilizador poder de prevision y de orden que nos protege del caos.

Albert Einstein muridé sin encontrar lo que en el hermético lenguaje de la ciencia se
denomina la ecuacion de unidad de campo. Armado con esa intuicion y con la afirmacion de
fe “Dios no juega a los dados”, ese inmenso hombre se enfrentd hasta su muerte y sin éxito,
contra las para él inadmisibles evidencias de la mecanica quantica, que define el universo mas
como caos que como cosmos. Inadmisibles como evidencias Ultimas, por supuesto; porque es
sabido que en ciencia nada es ultimo...

Este dios, esta naturaleza capaz de crear un cosmos del caos es, en el teatro, el director;
dios y naturaleza, en este caso, con minUsculas. Un dios es un simbolo menos definitivo que
Dios; del mismo modo que una naturaleza, es menos concluyente que la Naturaleza. Y de paso
combatimos asi, ab-initio, las notables tendencias a la hipertrofia del yo de los directores, que
también las tienen y también pueden llegar hasta el fastidio.

Es cierto que lo fundamental del teatro, la vida, es obra del actor. Es cierto también que
un actor ocupando un espacio ante un publico y en situacion de representacion, es el teatro. Ni
codigo literario, ni director, ni escenografo son imprescindibles hasta alli. Y es asimismo cierto
que, tedricamente, bastaria la fuerza vincular creativa entre un grupo de actores y de éstos
con el espectador para que un hecho teatral de magnitud y verdad artistica se diera. Pero
en la practica, tal cosa se da escasisimas veces. Y el teatro es practica, realizacion material
concreta. Hace falta un principio ordenador, una nave que unifique y de sentido a las opera-
ciones de sus tripulantes. Y entiéndase que ese ordenador no ejerce el orden en un sentido
disciplinario. Hablamos de orden como espiritu creativo.

Es el orden al menos aparente del universo, aquello que da su sentido y hasta su belle-
za. Es en ese sentido que intento se entienda que el orden de la representacion es su unidad
expresiva, la que logra transformar un caos en un universo simboélico, en una verdad artistica
dada por el juego mismo de las acciones que la componen; un posible agotador esfuerzo nata-
torio en el mar bravo de la materia por un grupo de esforzados y pobres naufragos, en un viaje
con direccion precisa que logre arribar a puerto.

Y es ésta la profesion del director, del artista creador que aglutina energias humanas de
la mas diversa indole y les da cauce de expresion unificado, significativo y fértil. Su funcion es
transformar una idea inicial ajena (un texto dramatico literario) o propia (un germen activo a
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trabajar con un equipo humano), en una materializacion por simbolos artisticos, en un espacio
y durante un tiempo reales. Una compleja funcion que supone un oficio de profundas dificul-
tades. Que consiste en arrebatarle a la idea o sugerencia abstracta inicial, su potencialidad
para materializarse en teatro. Y realizarla como tal. Es, entonces, quien comanda la operacion
alquimica.

Dejaremos de lado, por ahora, por menos compleja, su inevitable batalla con el espacio
y las materias inermes; y vayamos a su mayor problema y combate mas dificil: con la mate-
rialidad viva, pensante, creativa y sensible de los actores, con los que debe armar su ofensiva
artistica.

Recordemos que visualizabamos al actor como ese ser desvalido que es traido (casi
siempre por el director que lo elige), al mundo de ese espectaculo por el cual su vida adquiere
sentido. Y pensemos, tratando de sugerir este pensamiento en directores y actores, que el
teatro es en el actor (y en ninguna otra realidad fundamental), y el actor es en el teatro (y en
ninguna otra parte). Pero que el caos que podria resultar (y a menudo resulta), de la creati-
vidad actoral anarquica, sin continente claro, sera cosmos ordenado y expresivo si el director
contiene a los actores y puede, con su trabajo, dar a la actividad del actor caracter de accion,
de auténtica y profunda modificacion de la realidad en escena, de nave en altamar con rumbo
preciso.

Un director, por lo mismo, es plenamente a través de los actores. Si confia en como
estructuro su elenco, debe guiar con su mapa la expedicion hacia la verdad artistica buscada,
incitando a los actores, los Unicos que realizan el hecho vivo ante el espectador, a crear la
vida que el espectaculo necesita. Porque ese dar vida no es su rol, sino el de los actores, los
que ponen el cuerpo. Ya antes hicimos alusion a la creacion del personaje como un dar a luz,
y atribuimos al director, en ese hecho, los limites del apoyo que presta el comadron. Quiza in-
cluso podamos verlo como el elemento masculino fecundante, en el mejor de los casos, y que
siempre sera detenido por la intimidad del parto actor-personaje, como el padre no participa
en el hecho del alumbramiento. Por lo mismo, el director conduce, no manda; sugiere con
autoridad, estimula y debe inspirar confianza.

Actor-director significa una relacion de gran potencialidad creativa y, naturalmente, de
proporcionada posibilidad conflictiva, a menudo insoluble. Como toda relacion creativa (que
produce crecimiento) es ambivalente, inestable, peligrosa. Y notablemente dinamica, precio-
sa, cuando se produce el hecho de la comunicacion y complementacion creativa. Es necesario,
para eso, mutua confianza, generosidad y también autoridad; pues el director debe estimular
la libertad y también poner limites. Su trabajo alna la seduccion y la exigencia. Pero también
debe ser seducido por el actor y ambos deben saber siempre apreciar lo que aporta, sirve y
enriquece, antes que lo contrario. Se trata de una relacion de amor, con todos los rechazos
que eso implica. Como todo amor, lo importante es que los rechazos transiten sobre el am-
biente totalizador y abarcador de la mas plena aceptacion posible; idealmente, de la mutua
admiracion.
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XVIII. El creador del cosmos

El director es, en definitiva, el maestro alquimista, quien guia la transmutacion de la
obra original en materia teatral. Pero es también el principal responsable de que esa traduc-
cion material logre que la obra realice plenamente su vocacion de ser en el escenario. Se des-
prende de todo esto que se trata de un creador que obtiene su maestria de un largo ejercicio
de trabajo con los actores, con el espacio, con las técnicas, con los disefadores y materiales,
con la literatura y el arte, con la historia y con la vida misma.

Sin una total y nueva creacion transmutante de la obra a otra realidad estética, la obra
nunca estara viva. El director debera crear un nuevo cosmos sugerido por el cosmos de la obra.
Esa creacion comienza por un dialogo interrogativo con la obra, la que aparecio ante sus 0jos y
lo enamord. Hay un primer acto de pasion, irracional y probablemente inexplicable, que crea
la excitacion erotica por la obra, la pasion por darle vida. Pero la obra se recoge pudorosa, y
no se entrega facilmente; exige que el acto de pasion, para ser auténticamente fecundante,
se multiplique en trabajo y ternura, indagacion y descubrimiento de la realidad de esa obra,
como universo en si mismo, distinto del director que va a crearla en otra dimension y que debe
ser conocido y valorado en lo que realmente es. La obra esta exigiendo que el enamoramiento
que ella despertd se torne constancia y convivencia. Exige, ante todo, ser conocida.

La tarea de poner en escena requiere, como el amor que quiere trascender, que la idea-
lizacion sea superada para dar paso al auténtico conocimiento de ese ser poético que esta
escrito. No basta que el director elija la obra; ella tiene también que elegirlo a él. Esa obra
es una suma de secretos que ella va soltando poco a poco. No hay limites en la profundidad
de los secretos y claves a develar en una gran obra teatral escrita. Por lo mismo, el ejercicio
de su lectura y de su comprension tampoco tiene limites. Los zumos de la obra grande son
inagotables; y ella es como ella es, y no como mi voluntad, mi capricho o mi pura fantasia lo
disponen. Y se llega a la obra como es, con amor, trabajo y técnica.

Todo compromiso entre el director y la obra, de ponerla en escena de una determinada
manera (nunca sera otra cosa que una de varias o0 muchas maneras posibles), solo puede surgir
de un largo dialogo, una prolongada frecuentacion y amorosa penetracion. Este compromiso
lo he llamado antes el mapa de la puesta en escena. Porque vendra entonces la etapa en que
generosamente, los dos amantes invitaran a participar de su amor, ante todo, a los actores.
El director tendra que contagiarles ese amor, movilizarlos encontrando nuevas energias orien-
tadas hacia la obra. Una tarea que exige capacidad de seduccioén, tanto como de conduccion.
Como ya lo apuntamos, el director es el barco que lleva y, al mismo tiempo, el capitan que
decide el rumbo. Porque se trata, precisamente, de seguir un rumbo: la obra se navega en una
direccién, mapa en mano. Pero ya estamos en el territorio de lo material, el de los cuerpos

que accionan en el espacio y lo definen. El objetivo es ahora que la obra exista en esa mate-
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rialidad que es su nueva naturaleza. Y ésta no es ya la persona del director, sino un colectivo
formado por otras personas. Es en esas personas --y no ya en el director-- en quienes la obra va
a vivir. Para lo cual se hace necesario un paradéjico y, en buena medida, doloroso proceso: el
director debe ahora activarse renunciando. Pues debera sugerir realidades nacidas de su union
amorosa con la obra, que otros amantes tomaran, inevitablemente, a su propia manera, para
darla a luz en el escenario, partiendo de los suenos del director creador que apenas toman
cuerpo en el cuerpo del actor, son ya otros suenos.

Si tal transferencia generosa no se opera, si el director se resiste y quiere mantener su
monopolio amoroso sobre la obra y no acepta que una parte importante de su suefio muera,
transformandose en los multiples suefos de los actores, la puesta en escena, si llega a puerto,
sera un buque fantasma con su tripulacion muerta, porque la obra no habra terminado de

nacer sobre el escenario.

En el plan del director, los personajes tienen funciones precisas. Hacen cosas, vinculan-
dose para eso con los otros personajes. Y el ser del hombre surge o es su hacer. Un personaje,
como un hombre, es lo que hace. La obra ha resuelto lo que, fundamentalmente, hacen los
personajes. Sera el trabajo del director quien alumbrara en los actores ese mundo de accio-
nes: clarificar qué haran ellos para construir la nueva condicion viva de la obra es el trabajo

esencial para relacionar intimamente actores y obra.

Se trata de orientar el hacer, no de definir el ser de los personajes. Porque si bien es
verdad que se es haciendo, la accion tiene muchos planos; y el director puede intuir varios
de ellos, pero no todos. Otros entran en el campo de los planos personales del actor; son, por
lo tanto, propios e imprevisibles. Y son precisamente éstos, los intransferibles, los mas ricos,
creativos y sorprendentes. Es en ellos donde radica la condicion creadora del actor, los que
dan a su encarnacion de un personaje el caracter de hecho Unico. El director, si ha guiado bien
su trabajo, sera el primer sorprendido por esa aparicion de niveles de la accion que nunca
hubiera podido prever. Y un personaje comienza a ser desde alli, precisamente.

;Qué sentido tendria, entonces, que el director hubiese comenzado, antes de que los
actores entraran en accion, por delinearles minuciosos retratos internos y externos de los
personajes, atribuyéndoles un ser previo a la posibilidad de ser? El personaje es en el actor; el
director sélo puede orientar, mapa en mano, su accion; en niveles decisivos, si, pero no Unicos.
Recuerdo la minuciosidad con que Ibsen describe a sus personajes cuando entran en escena:
Hedda Gabler, por ejemplo, “aparenta unos veintinueve anos” (;por qué no treinta o veintio-
cho?); “tez palida, mate” (bueno, si eso no es asi, el maquillaje ayudara, supongo); “sus ojos
son de color gris acerado, con fria y tranquila expresion” (lo de la expresion es un dato activo y
la actriz lo hara; pero ;el color de los ojos? ;Deberiamos exigir, para los montajes de esta obra
superlativa, atender solamente a las actrices con ojos grises acerados? ;lbsen habria rechaza-
do a una magnifica actriz porque tuviera los ojos castaios o verdes? (porque en su tiempo no
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existian las lentes de contacto). En cambio recuerdo una sensata acotacion de un autor muy
posterior (no recuerdo qué autor y por algo sera; de Hedda Gabler de Ibsen, olvido esa aco-
tacion, pero ella y la obra son inolvidables), acotacion que decia: “tal personaje entra; inutil

describirla; se parecera muchisimo a la actriz que lo haga”.

Comparo estos excesos de grandes o pequenos dramaturgos con los de ciertos directo-
res. Surgen de una desmesurada introversion, pues solo un director enfermo de introversion
puede sentir que él es la medida de todas las cosas y es la realidad (el territorio), quien debe
adaptarse a él y a su mapa. La nave que él conduce encallara en los arrecifes. En cambio,
quien guie el barco debe saber con qué rumbo marcha y no perderlo. Pero los vientos y las co-
rrientes suelen alterar ese rumbo. Un iceberg puede atravesarse en la ruta (le paso al Titanic,
ipor qué no puede pasarle a un director?). El director, sin perder el rumbo, debera corregirlo,
porque los vientos, corrientes, icebergs y hasta islas volcanicas nacidas recientemente y que
no figuran en el mapa, todo eso es comparable a la dura resistencia de la materia inanimada
y/0 animada, para obedecer a la consigna de dar vida a una obra en escena. Y para dominar
la materia hay, ante todo, que conocerla y aceptarla, respetarla en lo que es, no fantasearla
para intentar obligarla a ser lo que no es. Ese actor o esa actriz son, ante todo, algo diferente
de mi; una realidad que debo no so6lo aceptar, sino conocer tal como es. En ese sentido, el
proceso de la relacion director-actor abarca pasos semejantes a los implicados en la relacion
director-obra. Y el signo, lo dijimos antes, es también el amor.

Un amor exigente, si; porque esa espiritual materia puede resistirse a penetrar en si
misma, y sera necesario que amorosa y enérgicamente el director obligue a hacerlo si intuye
o sabe que lo que se busca esta o puede estar en el actor. Pero no tiene sentido superponer
arbitrariamente, sobre el actor, realidades que no son tales para él sino para el director que
las concibid. Siempre se trata de la alquimia transmutante; porque ahora es el tiempo en que
las fantasias del director deben ser capaces de detonar en los actores las mismas, transmuta-
das en otras.

El ser de los personajes aparece como se va perfilando desde el fondo el buceador, a
medida que se acerca a las aguas transparentes de la superficie. Es un proceso de creacion que
surge del estudio de la obra, de cientos de horas de ensayo, de poner el cuerpo en el espacio
en relacion con los otros y, en lo posible, de cientos de horas de vinculo con el espectador. El
personaje lo crea el actor y el masaje activo de los otros actores encarnando sus personajes y
relacionandolos con aquél. Y la pasion animadora del director que estimula, corrige, entusias-
ma y excita. Y la del espectador que envia sefales inequivocas de aciertos y errores.

El caos posible de la obra alcanza caracter de cosmos creativo Unico, centrado en el
trabajo del director: una aventura generosa con la materia prima espiritual del hombre, des-
tinada a que los hombres se reconozcan en ella.
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XIX. Ensenar y aprender

Hice antes referencia a la naturaleza corporal de la vocacion teatral. Y ése es el material
verdadero que se le ofrece al maestro pidiéndole formacion. No importan aqui los pasos téc-
nicos del proceso formativo, que consiste en una transmision de técnicas. Lo que si importa es

recordar la afirmacion de Sartre de que toda técnica remite a una metafisica.

En la técnica formativa para el teatro esta implicita una concepcion del ser humano
como ser; también del mundo, de la vida y de la muerte. Y si bien es también recordable la
gran advertencia del Magister (Herman Hesse, El juego de abalorios), debes venerar el sentido,
pero guardate de considerarlo como materia de ensefanza, ese sentido, inevitable y profunda-
mente, se transmite implicitamente con las técnicas.

Afirmar el yo corporal del hombre puede significar tener de él una concepcion minuscula
o esperanzada. Esa oposicion me atrae, la siento verdadera: tratandose del hombre, lo con-
trario de su pequeiez no es su grandeza, sino su esperanza. Y no quiero reiterar aqui lo que
mas arriba ha sido dicho insistentemente con respecto a mi concepcion de la materia elabo-
radamente espiritual del hombre. Pero si que es ella la que orienta mi trabajo formativo, de
actores y de directores.

Por eso creo que el maestro, si lo es, es también y ante todo un hombre esperanzado.
En su técnica, que es aquello que se puede ensefar, transmitira esa esperanza. Los maestros
desesperanzados son la maldicion de sus discipulos. Su técnica, si la tiene, conduce a la nega-
cion. ;A qué ensefar, entonces? ;Y qué ensefar?

La primera y fundamental esperanza del maestro es la de aprender. Es conocido: el acto
pedagodgico alcanza su sentido cuando ambos sujetos de la relacion se enriquecen mutuamente
en la tarea del aprendizaje. Y también es sabido que no se ensefia sino lo que el otro ya sabe,
de manera oculta o quiza inconsciente. Solo aprende el que ya sabe, pero no sabe que sabe.

La segunda esperanza se refiere a la aventura de la vida. Sea cual fuere la disciplina
que ocupa el maestro, cree en el caracter de marcha descubridora hacia lo desconocido de la
vida humana; pero también que esa aventura es preciosa y, para decirlo sencillamente, vale la
pena. Porque en eso que se desconoce y hacia lo cual se va, se esconden sin duda tremendos
dolores y grandes alegrias; se esconden nuevas eclosiones de vida. Y él cree que su disciplina
se relaciona con esa vida y ayuda a vivirla.

Sigue la esperanza clave de todas las esperanzas: la monumental puesta en escena de
la naturaleza, del macro y del micro universo materiales, esa complejisima trama de magnifi-
cencias, extravagancias aparentes, crueldades y ternuras, es un misterio; es decir, lo contrario
del sinsentido. Que es decir que, detras de la atrocidad universal sonrie una dulzura posible;

y sonrie porque sabe de qué se trata. Y, por supuesto, que la esperanza no es ni puede ser
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certeza. La esperanza, para serlo, necesita la contemplacion permanente de la posibilidad de
su propio vacio, de su vano sinsentido. La esperanza, como lo devel6 Pascal, no es mas que
una apuesta. A todo o nada. En la total certeza no hay esperanza, solo soberbia; y quiza, de-

masiado panico.

Por eso ensenar es abrir caminos y hacerlos transitables; caminos que se espera confia-
damente conduzcan a un lugar que creemos, sin poderlo definir, es el nuestro. Como en cier-
tas antiguas disciplinas alquimicas, la busqueda de la materia perfecta, del oro incorruptible,
poco importaba desembocara en la evidencia del brillo del metal en el atanor; importaba que
en ese proceso, era el alquimista quien se transmutaba en otro ser mas elevado y noble, mas
generoso y esperanzado, menos imperfecto. Del mismo modo, el sentido de esta energia que
somos seguira siempre siendo una incognita, pero lo importante es que la vida construya dia
a dia su ambito de eternidad posible; un ya, todavia no, en el que consiste, precisamente, la
esperanza.

Eso, claro, se refiere al sentido; no puede ser materia de ensefanza. Pero alumbra y
orienta lo que si puede ensenarse; las técnicas, en nuestro caso, las teatrales. Contando con
la contradicciéon y la mezquindad humanas, con la competencia y la voluntad de poder, el
narcisismo y la cobardia, entre otras delicias de nuestra naturaleza. Pero también con la gene-
rosidad y la ternura, la entrega y la contemplacion, la belleza y la admiracion, incluso con el
heroismo. Pues nada de todo lo anterior existe sin todo esto. Lo que existe es el hombre, con
su interna y bullente dialéctica de tensiones entre la dulzura y la crueldad. Y todo consiste,
creo, en brindarle una oportunidad a la dulzura.



VEINTE TEMAS DE REFLEXION SOBRE EL TEATRO

XX. Entonces, la esperanza

Todo esto, lo sé, no es lenguaje post-moderno. Y es posible que, por no serlo, suene
anacronico. Porque seria anacronica la esperanza en un mundo que, se dice, vive el fin de su
propia historia. Esto implicaria que yo mismo seria un anacronismo. Y eso es posible y hasta
probable. Anacronico: del griego, ana (contra) y cronos (tiempo). Lo anacronico entonces, no
esta fuera de tiempo sino contra el tiempo. Por eso la posibilidad de ser anacrénico, lejos de
deprimirme, me enorgullece. Porque estoy enfrentado con este tiempo que, precisamente, vo-
cifera la vanidad de la esperanza. Y es sabido que no por gritar mas se tiene mayor razon. Un
coro imponente formado por los medios de comunicacion social, por el mundo de los grandes
negocios, por los politicos pragmaticos y los pensadores que no ven el futuro, nos reclama la
sensatez de ese pragmatismo. Y la vocingleria tiende a tal unanimidad que quien no se une al
coro puede quedar marginado por el ridiculo.

Aceptaré el riesgo y aqui dejo este testimonio que intenta sintetizar lo que mi profesion
ha significado y sigue significando para mi: la actividad de la esperanza. Y deseo, necesito y
creo (til, seguir transmitiéndola. No puedo mirar con la elegante ironia tan del uso de este
tiempo, la aventura recorrida por los hombres, como si se tratase de un espectaculo ridiculo
que se observa desde la supuesta sabiduria del escéptico. Nunca hay sabiduria en la percep-
cion de lo evidente como la Unica realidad. Porque bajo lo evidente, suele ocultarse lo que con
aquello se disfraza. Trabajar para ponerlo a la luz, esperar, aln sabiendo que seguramente no
veremos nosotros el resultado, tiene el sentido de conservar una pequena llama: esa diminuta
luz, porque existe en si misma, ya esta negando la tiniebla.

Para mi el teatro ha sido siempre y sigue siendo eso: la terca custodia de una luz para
los hombres; para los que lo hacen y para quienes lo presencian; para quienes lo escriben y
quienes lo corporizan; los que lo iluminan, lo musicalizan, lo pueblan de técnicas y de artes
que sintetizan las tareas mas nobles y bellas que los hombres han realizado: con la mano, el
cerebro y la palabra, los tres dones que hicieron de la especie lo que es.

Estoy, en este tiempo, amandolo y contra él. Porque, anacrénicamente, no puedo com-
prender que una especie dilapide tantos dones y hasta se averglence de ellos. No participo
de la voluntad de autoaniquilamiento; no creo en el azar como motor de la vida, sino en su

misterio. Y en todo sigo viendo causa de reverencia, invitacion al asombro.

Y me asombra menos la evidente estupidez humana y la historia universal de su infa-
mia que la grandeza y generosidad de tantos bellos gestos humanos, que se producen a cada
instante, pero no tienen prensa. Y en el mundo de hoy, lo que no tiene prensa y television
no existe. Pero existe, tanto y probablemente mas que todo lo otro. Y el teatro presenta al
hombre como es, angelical y homicida, tierno y cruel. Nunca ha sido el teatro ambito de al-
mibaradas visiones del hombre. Y cuando tal cosa ocurrid, sus cultores cayeron en el olvido.
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Pero al suprimir el tiempo para crear uno propio permite ver a los hombres desde pers-
pectivas que nunca ofrece la realidad; y nos ensefa a descubrir y amar, precisamente, lo que
la realidad oculta: a comprendernos y aceptarnos y también a cuestionarnos y no aceptarnos.
Ese es el sentido de este oficio y eso es lo que da al oficiante una nobleza y una trascendencia
que casi siempre ignora'.

Por eso no puedo evitar, al terminar estas reflexiones, el reiterar que el teatro es reser-
va de la vida, en gesto de aprecio y celebracion de si misma. Es el espacio de la dignidad del
hombre.

Caracas, mayo-octubre 1991

Este ensayo forma parte del libro Escrito en el escenario,
de Juan Carlos Gené, publicado por el CELCIT en 1996.

1 Sobre la supresion del tiempo en el teatro, véase la reflexion sobre el tema que plantea Ten-
nessee Willams en la introducion a La rosa tatuada.
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