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El grado cero del teatro.

El silencio, la oscuridad, el vacio, la inmovilidad.

La sola presencia del CUERPO del actor impone la accion.

No se mueve y sin embargo ya algo esta sucediendo.

Es un milagro durante una décima segundo.

La luz que recorre su CUERPO escribe la emocion imperante.

El aliento (neffesh) sobre la materia le otorga la vida.

Anima lo inanimado.

Si se mueve, la inquietud puede ser aterradora o dulce o terrible o hermosa.
Si emite un sonido, si sencillamente gime o grita o llora o tararea, la pieza ha comenzado.
Si habla construye la segunda celda del ser humano, la palabra.

Vivimos en el cuerpo, vivimos en las palabras.

Habitamos nuestro cuerpo, sin cuerpo no estariamos, sin palabra no seriamos.
Soy lo que digo, estoy donde esta mi cuerpo.

Solo puedo hablar desde mi cuerpo y mi palabra es siempre una cancion, es mi laringe vibran-
do en el acento de mi tierra, son mis resonadores, mis pulmones, mi diafragma.

Mi cuerpo convierte el impulso de mi cerebro en habla.

Las palabras del actor, que es un cantante, son también su cuerpo.

El movimiento del actor, que es siempre danza, termina de construir el signo.
Doble celda, cuerpo y palabra, doble liberacion en el oficio del actor.

Liberar el cuerpo de su saturado cumulo de signos inconscientes es su tarea, limpiar las pa-
labras del ruido cotidiano y limpiar el cuerpo del lenguaje no verbal de su tribu, su casa, su
casta, su identidad.

Estamos en el cuerpo, somos la palabra.
Sin palabras no somos humanos.
Sin cuerpo no somos ni estamos.

Cantantes y bailarines, nos preguntamos por qué no se nos ensefa sencillamente a cantar y a

bailar.

Es el momento de mayor libertad del cuerpo y del alma, si es que el alma es lo que reside en
la palabra, si es que el alma existe.



EL CUERPO DEL ACTOR
El alma, eso que se va y nos deja sencillamente convertidos en un cuerpo que esta, pero que
ya no es.
El cadaver ya no es cuerpo, es carne que se corrompe.
No se puede actuar la muerte. Simularla mal.
El cuerpo, milagrosamente, sigue fresco y vivo.
Envejecer es todo lo que hace. Madurar y luego deteriorarse.

La palabra crece y crece mientras el cuerpo y el cerebro, que también es cuerpo, la salud
como le dicen, se lo permita.

El actor mayor, como el suscrito, no puede danzar lo que la muchacha joven.
Sin embargo, en las palabras, puede hacerle el amor con el frenesi de un muchacho.
Se hace el amor con el cuerpo pero también con las palabras.

La pornografia es el encuentro de los cuerpos, mecanica ginecologica, repeticion sin besos ni
nombres, democracia absoluta de los encuentros, el plomero, el lechero, el cartero, la muca-

ma, la novia con el camarero, todos imitan el coito sin conflicto: anulacion de la dramaturgia.

El climax debe ser visual o no lo es. Problemas de filmar el orgasmo femenino, siempre de

actriz. Sin embargo el momento mas sublime de la pornografia.
Actores en carne viva, las palabras minimas, los nombres ausentes.

El erotismo, triunfo sobre la muerte, es el encuentro de cuerpos y almas. Las palabras, la
boca, el beso, encuentran su imperio. Buscan, sin embargo el silencio del beso, el Unico mo-

mento en que la boca callada es feliz.
El beso, cuerpo puro, recoge y anula todas las palabras del mundo.
Los amantes acumulan palabras en el chat, en el teléfono, en la distancia.

El beso calma. Hablan con puro cuerpo. Un beso sin tocarse es mas fuerte que el porno mas
duro. Se besa con los ojos cerrados. Nos sumergimos en el cuerpo.

No es posible reproducir ni el sexo ni la muerte en el teatro.

El beso queda falso. Hay que utilizar las palabras. El beso lo sabemos exhibido y exhibicionista,
queda poco natural. Artificio, signo, sefal apenas.

Vivimos habitando las palabras, esperando el silencio feliz del cuerpo.
La enfermedad es el cuerpo que se queja.

La enfermedad no permite ese silencio del cuerpo que necesita el actor para realizar su faena

de vida o muerte en el escenario.

La enfermedad no deja pensar. El dolor no deja actuar. Las palabras piden ayuda. Necesitamos
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otro cuerpo, otras palabras.
El oficio del actor, como el del lector y el del sofhante, son solitarios.

Los grupos de actores o lectores son sociedades secretas donde se permite recogerse como en

un convento.
La oracion si a algo se parece es al repaso de la letra.

El cuerpo del actor se recoge sobre si mismo para desaparecer convirtiéndose en conciencia
pura del personaje.

Pone su cuerpo al servicio de otro ser, aparentemente ficticio, otras palabras que no son su-

yas, una emocion que no le pertenece.

Construye esa actitud, ese momento, con restos de memoria, otros cuerpos, otras almas (nun-
ca nuestro cuerpo es el mismo y esta ahi la paradoja del comediante, volver a ser el mismo
cuerpo de la Gltima funcion, el mismo estado espiritual, cuando cambiamos segundo a segundo
de cuerpo y de alma, de estados del cuerpo y del alma).

Nunca nos bafamos con el mismo cuerpo, no solamente es imposible repetir el mismo rio,

como dice Heraclito.

La repeticion (asi llaman los franceses al ensayo: repetition) es la consigna. Utilizar ese cuerpo
mortal y fugaz y convertirlo en mufeco, en titere, en marioneta perfecta, inescrutable. Con-

vertir el rostro en mascara y los movimientos en manipulacion a la vista.

Si en la vida corriente actuamos para ocultar o decir la verdad, depende con quién estemos
siempre jugamos entre lo cierto y lo falso, si en la vida corriente nuestra cara nos muestra
pero también nos oculta y estamos siempre en un baile de mascaras y no nos extrane que el
carnaval de rostro oculto permita aflorar nuestro ser mas auténtico y cruzar el umbral prohi-
bido para ser lo que no podemos ser, el otro sexo, el muerto, el bebé, el viejo, la otra raza,
el oficio imposible.

El disfraz del carnaval libera, el del actor esclaviza al servicio de la invocacion espiritista del
personaje.

Presto mi cuerpo a un ser que ya no me importa si es ficticio o real.

Si hago de Freud no soy Freud pero estoy en Freud y el espectador, que rinde su cuerpo en la
butaca, lo abandona como en el suefo, la lectura o el psicoanalisis, todos momentos de la hip-
nosis, cumple su tarea aprovechando esa capacidad humana de confundir lo real con lo ficticio.

El cuerpo del espectador se abandona para que el cuerpo del actor reciba el encargo total del
gesto.

En los espectaculos de actuacion invisible el espectador se mueve. El espectaculo debe ser
tan medido que convierte el cuerpo del espectador también en maquina de gestos sin que el
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espectador se percate. El cuerpo del espectador se involucra pero su mente no. Su mirada
mental viene del sitio donde se lee y se suefa y se asocia libremente. Se deja hipnotizar aun-

que se mueva.

No se ensena hipnosis en las escuelas de teatro cuando el oficio del actor es el del hipnotiza-
dor, el mentalista.

No se ensefa espiritismo aunque el actor no sea mas que un médium.

El cuerpo es la fuente identitaria del hombre, dice David Le Breton, alguien que ha dedicado
su vida al estudio de la corporeidad, esa condicion humana de ser y estar en el cuerpo, ese es
el lugar y el tiempo en que el mundo se hace carne.

El teatro, sigue Le Breton, es el laboratorio de las pasiones, y la pasion, digo yo, es la expre-
sion feroz del alma a través del cuerpo.

Ninguna emocion que nos embargue, por negativa que sea, desde el dolor hasta la risa, deja
de tener una funcion protectora.

El miedo nos avisa, la rabia nos advierte, la angustia es una sefial de que se necesita pensar,
el dolor nos permite saber que hemos metido los dedos en el enchufe antes de sentir el olor
a carne quemada.

El cuerpo habla. Advierte, informa. Opera sobre la realidad, manda senales al interior del ser.
El manejo de los limites del cuerpo se salva con las palabras. El pensamiento permite extender
el cuerpo en las herramientas.

La tecnologia es un gesto profundamente humano.
No se ensefa literatura en las escuelas de teatro. No se ensena el total dominio de la palabra.

El actor debe cultivar su voz pero también el contenido de esa voz. Canta y debe saber musica,

pero también la letra.

La actuacion, pedagogia imposible, como ensefar a sofar mejor o como la practica del psicoa-
nalisis o como el relato del suefo, siempre una catastrofe, es el momento mas acabado de la
manifestacion de la corporeidad.

Y digo corporeidad y no cuerpo porque cuerpo tienen todas las especies animales como sexua-
lidad un gran porcentaje pero erotismo y corporeidad solamente el ser humano.

Sin el cuerpo que nos da rostro, no tendriamos identidad.

El actor debe dominar su cuerpo totalmente, no para inhibirlo sino para completarlo en mani-
festacion absoluta del ser.

Mora el ser en el lenguaje, dice Holderlin.

La marioneta es el destino del actor, dice el mismo Holderlin.
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Para Platon como para Artaud, el cuerpo es una prision.

Para Aristoteles, no lo dijo pero lo digo yo, el cuerpo es la unidad perfecta de tiempo, espacio
y lugar.

El multicuerpo del actor, mega evento de la carne y del ser, excelso momento de la existencia
y de ahi lo angustiante pero también adictivo del oficio, se pone al servicio del oficio aln mas
mediador entre el mundo de los vivos y los muertos del dramaturgo y la practica de imagi-
nacion mas feroz del director de escena, todos entregados al instante en que el espectador,
que no tiene cuerpo ni rostro (cuanto se incomodan ambos al mirarse de frente, sobre todo el
espectador pues la buena mascara actoral le restaura su cuerpo y lo saca de la hipnosis y lo
mete en el suefo y se convierte en pesadilla, la ruptura de la cuarta pared lo despierta y lo
sacude dejandolo en un estado de semi vigilia inquietante), ese pUblico siempre infame que
busca ser seducido y se resiste y se entrega al mismo tiempo (trabajamos como el analista
sobre la resistencia y la transferencia), esa concurrencia nos permita el contacto con el mundo

otro de donde viene el mensaje del autor.
Todo cuerpo al servicio del ser. Toda palabra una sefal del abismo del espiritu.
Todo actor es monje, sacerdote, sacrificio corporal en pos de la mente.

Todo actor se azota penitente, se castiga con silicios, es faquir, camina sobre las brasas hasta
no sentir el fuego.

Todo actor busca la santidad a través del martirio.

Por eso el actor no debe comer ni respirar mas de lo necesario.
Por eso el actor debe ser austero.

La riqueza lo corrompe como a un cardenal renacentista.

La pobreza nos devuelve a ser puro cuerpo. Tan solo el entrenamiento de ese cuerpo para
aprender el arte de desaparecer, el arte de morir y resucitar en escena siendo otro.

Implacable el tour de force de estar toda la obra en escena, sin intestinos que crujan ni cata-
rro que estornude ni fiebre que maree, implacable el tour de forcé de entrar y salir de escena
muchas veces, yendo y viniendo de la mascara.

Oficio de escapista el del actor. Se fuga de la prision platonica del cuerpo, rompe con las
ataduras artaudianas de la palabra siempre inGtil. Busca la total libertad para perderla en la
escena y solamente ser lo que no se es.

No hay peor actor que el que llora de veras, dice Huidobro.
Llorar de mentiras y llorar de verdad. Entre esas dos lagrimas esta la del actor.

Lagrimas de cocodrilo y lagrimas de éxtasis mistico.
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No se ensefnan las vidas de los santos de cualquier religion en las escuelas de teatro. Algunos
entregan las bases de la meditacion zen. Los menos.

El actor, religioso perdido que pasa de una fe a otra, converso permanente, tiene en su alma,
todas las revelaciones misticas de la historia de la humanidad.

El teatro viene de las fiestas sagradas.
La comedia de la celebracién de las bodas, la tragedia de la celebracion de los funerales.
Por eso inquietan BODAS DE SANGRE o HAMLET, donde boda y tumba se encuentran.

El actor, ser corriente y profano, debe practicar el viaje hacia lo sagrado, ya sea en su vertien-
te carnavalesca, dantesca o sublime.

Su cuerpo es el animal sacrificado, el chivo expiatorio, danza el macho cabrio su ditirambo
para luego morir en el intento.

Cuando se sale de escena se muere. Por eso el actor necesita comer o emborracharse.
Actuar en exceso destruye el espiritu.
Ir y venir de la mascara es un esfuerzo descomunal.

Ir y venir de la mistica termina con la salud mental de cualquiera y no hay antidepresivo que

lo impida.
Se comprende el precario equilibrio de la salud mental del actor.

Debe protegerse del esfuerzo de convocar ese instante fecundo de ser el personaje a costa o
gracias a la biografia, saltando por encima de la biologia, destruyendo la percepcion, el re-
gistro emocional propio del momento, sin mirar al abismo saltar sobre él y dejar de ser para
ser lo otro. No el otro, que ya seria bastante, sino lo otro, lo santo o lo infernal, lo ominoso o

numinoso, fuera de este mundo.

No hay término medio para el actor.

Solamente le queda el sacrificio.

Por eso la calistenia se parece a la tortura.

Es la oracion del cuerpo.

La danza es ceremonia, celebracion de la libertad del cuerpo, de la vida.

Tensar el cuerpo al borde del dolor hasta que el dolor desaparezca sin delatar a nadie.
Luego, solamente después de ese afinamiento de musculos y tendones, la danza.
Contactarse con dioses silentes en el baile.

Resistir, esa es la tarea del actor. Dolor, pena, rabia, la propia alegria, todo afuera, afuera
de la escena donde no cabe nada mas que un cuerpo sintonizado en una partitura corporal y
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emotiva perfecta

La palabra, encuentro de ambos hemisferios cerebrales, incendio mental, antorcha en la boca,
es el instante en que cuerpo y espiritu se manifiestan en su maxima expresion.

No se puede decir cualquier cosa en un escenario.
No se puede hacer cualquier cosa en un escenario.
Todo significa, todo es sagrado, todo es tabu.
Todo es mascara.

Por eso improvisar es un arte mayor, es moverse en la superficie de la relacion entre el cuerpo
inerte del espectador y el cuerpo cargado del actor.

En cada funcion se ve el rostro de la muerte aunque se celebre la vida en el texto.

El actor muere cada noche.

El personaje resucita cada noche.

El personaje muere cada noche.

El actor resucita cada noche.

Solamente el oficio pulido del actor le impide morir de veras.

De ahi la borrachera, la droga, la perdicion, lo maldito del oficio.

Al comediante no se le entierra cerca de la iglesia.

Al comediante se le entierra de espaldas a su tierra.

Qué se ha creido el actor, cruzar la barrera entre la vida y la muerte.

No se puede andar muriendo y resucitando por ahi asi como asi.

El actor profana lo sagrado al ir y venir del altar.

Come del pan y bebe el vino pero luego lo escupe.

No se puede embriagar en escena.

No se puede actuar ebrio.

La lucidez del actor es extrema y por eso tan dolorosa.

Su cuerpo le debe pertenecer como nunca en la vida.

Para prestarlo, para entregarlo, para ser y dejar de ser, para estar y luego dejar de estar.
Al momento del abandonar el escenario, el cuerpo del actor se asemeja al del cadaver.
Esta ahi pero ya no esta el personaje.

El actor es un asesino en serie. Cada noche mata al personaje para irse a casa y ser un ser



EL CUERPO DEL ACTOR

corriente, un cuerpo mas entre la multitud.

A veces el oficio se lo come y el glamour lo mata y el pUblico confundido entre los paseante
lo confunde con el personaje y le gritan el nombre del otro que ya no esta y no se dan cuenta
que es el cuerpo del otro, vale decir un cadaver, un impostor porque el personaje es mas ver-
dad que el actor en la calle, el paseante que arrastra su propia sombra contaminado de esa
repeticion infame donde hasta el pestaneo es signo de otredad.

“La unica manera de conocer el cuerpo es viviéndolo”, dice Merleau-Ponty, “es decir, tomando

por mi cuenta el drama que lo atraviesa y confundirme con él”.

“Este proceso de aprendizaje del cuerpo no se detiene jamas”, sefala Le Breton. Siempre “en
alguna parte de lo inacabado” en palabras de Rilke, pone en juego su existencia, aprende y
desaprende y se desprende.

Es imposible egresar de la carrera de actuacion.

Se esta siempre aprendiendo, se esta siempre conociendo y desconociendo el propio cuerpo,
las palabras que cambian, el dominio del acento.

El actor es siempre un extranjero.
Mira desde afuera el lenguaje y la gestualidad de los otros.
Como al psicoanalista, le cuesta dejar su pellejo en el camerino.

Tiene que apagar la mente, el modelo mental con que trabajo el personaje o la sesion, tanto
se parece la hora psicoanalitica a la funcion completa, para ser comun y corriente y perder la
nocion de ese cuerpo.

El actor no puede arriesgarse a la lesion ni el accidente.
Tiene que sangrar como si fuera de verdad. Como, no de verdad.

Extravia la mente del espectador, horroriza, espanta, la ejecucion real de la mutilacion en

escena.

Moliére muere actuando y sus compaineros lo ocultan pues la muerte como el sexo real no
puede entrar al escenario.

La ensenanza de una técnica del cuerpo mezcla permanentemente el gesto y la palabra, su
ejemplo y su explicacién. Le Breton otra vez.

El cuerpo del maestro es el sitio de la demostracion de la experiencia.

El cuerpo es la materia prima que hay que transmutar para generar un conocimiento sobre si
mismo capaz de cambiar la vida.

El cuerpo del maestro de actuacion esta en el maximo riesgo. Va y viene y el discipulo debe
aprender ese oleaje de ser y dejar de ser, de estar y dejar de estar.

10
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Le Breton distingue entre maestros de la verdad y maestros del sentido. Elige al segundo, des-
echa la catedra aplastante del primero y prefiere el guia en el arte de la metamorfosis, el arte

del hambre, el arte del viaje entre el ser y la nada.

El maestro de actuacion se cansa siempre mas.

De ahi que a veces se irrite o se confunda o llegue a destiempo o haga clases interminables.
Si la actuacion es un oficio imposible, ensefarla no tiene modo de ser una realidad.

No se ensena el talento, apenas el dominio de esos recursos innatos.

La disciplina debe contener un sentido de vida, un ejemplo, otra vez, mistico.

Se entrena el éxtasis, el ir y venir hacia la locura absoluta.

El actor debe padecer una personalidad multiple y no enloquecer en el intento.

El maestro ni digamos a todo lo que se expone.

El teatro, dice Lee Strasberg, es la mas personal de las artes; todas las otras artes se ejercen
con un material objetivo; sélo el teatro utiliza la presencia viva del ser humano.

Cuando ya en la vida diaria toda percepcion es interpretacion (ni los colores son objetivos y
dependen de la cultura cuantas palabras hay para cada color, ver nada mas cuantos términos
tienen los esquimales para hablar del blanco de la nieve) y mirar no es solo abrir los ojos (se
ve lo que se sabe, decia Goethe), actuar es interpretar en su grado maximo.

El mejor bailarin es el que no se mueve.
Para bailar un tango, dicen, se necesitan dos.
El actor puede bailarlo solo y quieto.

Conjura al cuerpo para liberarlo y ser su duefo. Lo espera aguardando su inocente entrada
al ensayo para atraparlo, liberar su esencia y manejarlo como un auriga pone la rienda a sus
caballos.

Dueno del cuerpo, el actor intenta una tarea infinita.

El cuerpo siempre se fuga, se lo lleva el tiempo, la salud, el amor, el hambre. Se lo lleva la vida
que es pérdida incluso en la adquisicion de conocimiento, siempre algo se va a la papelera.

Cada sociedad al interior de su vision del mundo dibuja un saber singular sobre el cuerpo.
Toda cultura deviene en rito, es decir en teatro.

El teatro es liturgia, requiere fieles y sacerdotes, requiere que el sacerdote no abuse de los
fieles y se aproveche de su poder hipnético.

El analista no debe aprovecharse de la transferencia y la confusion del paciente que cree hacer

el amor con su padre o su madre.
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No se debe dejar amar ni dejarse matar.
El actor vive en esa cuerda floja entre lo real y lo imaginario.
Puede ser asesinado, puede ser deseado.

Muere el artista de un disparo de un admirador en el edificio Dakota en Nueva York. El icono
confunde al fan.

La fama, esa sonoridad griega del nombre del héroe que quiere llegar a ser pronunciado en
alta voz por la concurrencia, es peligrosa.

El actor quiere ser un héroe. Quiere vencer en la épica cotidiana de su oficio.

El maestro de actuacion debe renunciar a su propio ejemplo heroico para conducir hacia su
propia mascara al discipulo.

Pero el maestro también crea una transferencia, también se ve expuesto al deseo del discipulo
que es un espectador en peligro.

El maestro de actuacion esta en sumo riesgo de perderse en la confusion del amor y del odio
de sus alumnos.

El maestro de toda disciplina debe desaparecer dejando la sensacion de haber aprendido de
la generosidad y del respeto.

El maestro, como el analista, solo puede guiar desde atras, no puede ir delante mostrando el

camino. Apenas comentar lo logrado, apenas opinar, sugerir, interpretar.
Conozco maestros que no entienden la evaluacion.

;Como se pone nota al instante del talento?

(Entienden todos los alumnos lo mismo?

;Estan en el mismo momento de evolucion?

;Pueden compartir el mismo curso?

;0 deberia haber una sola asignatura, la Unica, que los relina a todos y egresen por madurez
y no por notas?

;Como se enseia a perder el cuerpo y la cabeza para liberar el gesto y la palabra y luego cap-
turarlos y domesticar los lenguajes verbal y no verbal?

El actor, ese atleta emocional segin Le Breton, ejercita el musculo emotivo y trabaja voz y
movimiento hacia el dominio completo y la maxima libertad para conseguir que su absoluta
inmovilidad y silencio ya sea signo potente, poderoso.

Su susurro, el murmullo, el sollozo.

A veces siento que el actor nuestro grita en exceso.

12
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Cree que debe ser escuchado.
Olvida que es él quien debe conducir al espectador a la escucha.

La delicada escucha de la funcion teatral donde no hay segunda toma como en el cine o en la
television, no hay tomas falsas, un solo plano sometido a la mirada camara del espectador que
corta, funde, recuerda o olvida, corta, interpreta siempre, indomito.

En el teatro kabuki no se aplaude, se grita el nombre de la escuela a la que pertenece el actor
si el espectador considera que se ha logrado la repeticion perfecta de la funcién original, de

la primera vez.
Lo original, en Oriente, es ir hacia el origen.
En Occidente, es ir hacia lo nuevo, despreciando lo antiguo.

En Oriente el autor y el actor desaparecen para convocar una primera vez anterior, desafiando
el olvido.

En Occidente todo conspira contra lo viejo, intentando un nuevo registro, se traiciona al autor
siempre y el actor es el verdugo, el sicario, el pistolero a sueldo, el asesino profesional.

Del texto original que muere en la escena se espera que aflore el espiritu.
Por eso en Occidente todas las funciones de teatro son sacrificios humanos.
El autor primero que todos. El actor el dltimo.

Se entrega el corazon de la obra a los dioses si es que los hay, si es que escuchan, a ver si el

silencio de Dios se conmueve.
El actor debe impedir a toda costa lo atrape la polisemia original de la corporeidad.

El mismo cuerpo es el del atleta, la modelo, el obrero, la anoréxica se parece a la desnutrida
pero su sentido es otro, muy distinto.

La misma herida puede ser la del cirujano, el asesino, el suicida, el accidentado, el estigma-
tizado, el castigado, el delincuente que se corta huyendo de la policia, la muchacha que se
corta huyendo del dolor, la flagelacion del verdugo es igual a la del penitente que paga sus
culpas reales o imaginarias.

El mismo salto es el del nifo que juega o el suicida al vacio o el baile o el deporte o el atleta

o la manifestacion politica o el mero intento de ver mas alla del muro.

;Qué hacer con un cuerpo tan disperso?

El sentido convierte al cuerpo en corporeidad, todo habito del cuerpo es historico y cultural.
El cuerpo es narrado por el movimiento.

El cuerpo narra al espiritu.
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El actor hace historia, domina cultura. Sélo algunas escuelas de teatro ensenan antropologia
cultural, sociologia, historia de la filosofia, mitologias comparadas, historia de las civilizacio-
nes.

El actor debia ser un sabio absoluto.

Su maestro un genio de la ignorancia, que es el fruto de saber en exceso.
Mientras mas sabes mas preguntas tienes.

Cuando el discipulo entra en contacto con el maestro, cree que el maestro sabe.
El peor maestro es el que cree que sabe.

El buen maestro sabe que es imposible saber, que vivimos en la carencia, en la fragilidad, en
la interrogante.

No entendemos a cabalidad qué hacemos aqui, por qué nos levantamos de la cama sin pe-
garnos un tiro al despertar, no entendemos por qué creemos en la eternidad del amor y la
seguimos buscando, sabiendo empiricamente que conoceremos el despecho, algin lado de la
traicion, el olvido, el duelo y el desapego.

No sabemos nada a cabalidad.
Y el cuerpo actoral nos desafia a saber sin saber.

Intuir, si es que es posible, un remoto manejo de esa piel para que la luz y el maquillaje, pre-
sente o ausente, siempre esta, esa mascara de nacimiento que muta con la edad y permite
que hagamos de Hamlet jovenes y de Lear o Prospero ya mayores, hagan emerger una historia

que esta en los origenes de la humanidad.

Todo escritor es un lector.

Shakespeare vio teatro pero escribid lo que escribié porque leyé mucho.
El actor deberia ser un lector compulsivo y voraz.

Capturar todos los registros, defenderse de las atrofias e hipertrofias del lenguaje cotidiano
yendo y viniendo de clasicos a modernos y postmodernos y post postmodernos que son los que
estudian latin y griego de nuevo para conocer las fuentes del conocimiento e interpretar desde
la lengua muerta la posible vida aliin de Antigona o Edipo.

Tanto muerto sobre la escena pone mal de animo.

El actor, hipdcrita profesional (la hypokrisis es la interpretacion de la anagnosis, la lectura,
siempre los griegos, qué le vamos a hacer), debe hacer un voto de castidad y de silencio que
le permita ser el libertino o el poseido, el devoto o el criminal.

Al artista del cuerpo lo tienta la carne.

Al artista mayor de la palabra lo llama la poesia pero lo tienta ser un charlatan.
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Es mas facil seguir actuando en la vida real que limpiarse en la ducha del camarin, si es que

el camarin tiene ducha.

Se actUa en exceso, se sube al escenario y el mal actor hace siempre lo mismo, lo aterré morir
y resucitar. Acta poniendo al personaje su personaje en lugar de abandonar su identidad por
completo. Puede divertir a las audiencias ver al mismo haciendo de él mismo aunque diga los
parlamentos de Otelo. Ven a Orson Welles y la funcion es fatal pero se divierte el publico al
cual le gusta el circo romano y que los leones se coman a los cristianos.

El actor sucumbe a veces a su oficio agotador. El espectador va a ver al actor y no al personaje.
Esta relacion perversa puede alimentar la taquilla.

A veces el actor gana fama de ser un travestido consumado, la gente va a verlo desaparecer
entre bastidores y se asombra de la memoria del cuerpo y la palabra, se asombra de la magia
de la aparicion en vida plena de un ser o muerto falso que sin embargo diga verdades.

El buen actor es un hipdcrita profesional, pero magnifico y generoso.

Renuncia a si mismo, llega muy temprano a la funcion, suspende sus creencias y sus habitos
antes de la presentacion, prepara su cuerpo y su memoria, se sacude de la vida porque debe
interpretar otra vida.

Durante algunas horas no estara sobre la tierra, no contestara el teléfono, debe jugar (to play)
con reglas implacables a ser lo que tiene que ser que es estar donde tiene que estar.

Deja este mundo, entra en otro.
El espectador, ojala, deberia cumplir el mismo rito.

Durante la funcion, juramentarse para desconectarse de la vigilia y entrar en un mundo mas
cercano a lo onirico, el mundo tal vez auténtico, el Unico mundo real dejando atras eso que
llamamos realidad y que es opaco, gris y que ojala transite sin dramatismos y que ojala lo dra-
matico ocurra solo en el teatro y que por eso lo necesitamos, para que nos cure de la realidad
de afuera y nos haga entrar en el sentido de esas catastrofes personales o colectivas recreadas
en la metafora y la belleza para nuestro alivio.

El actor es un curandero, un sanador, un terapeuta.
Entrega un servicio a la comunidad. Salva almas perdidas.
Debe cuidar intensamente la propia.

Ha sido designado con un dedo que viene de arriba, ojala, los hay designados desde el infra-
mundo, para cumplir una tarea de limpieza espiritual.

Si hay Dios, que los ampare.

El actor parece divertirse. Juega pero no payasea.
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Y jugar es mas estricto que trabajar.

Se nota cuando el actor trabaja y no juega. Es mas irresponsable, mas leve su compromiso, va
por la paga y eso resiente la jornada.

El aplauso, en algunas culturas no existe, es un gesto de agradecimiento.
Los japoneses dan golpes de alma en el templo de sus antepasados.

El espectador occidental se levanta de su silla y aplaude y hasta grita aunque tenga el corazon
en la mano.

Nada mas dificil que ese sacrificio humano en que el espectador es el chivo expiatorio.
Pero, confesémoslo, ese es el truco final.

Muere el actor para que muera el espectador identificado masivamente.

Esa maestria permite al publico resucitar y sacudirse de la muerte del dia a dia.
Termina la funcion como una celebracion de la vida.

Como el triunfo sobre la muerte y la soledad.

Sobre el tiempo (la muerte) y la soledad (el espacio)

Durante algunas horas o menos, todo ha sido belleza.

Se sublimaron los instintos mas feroces, se perdonaron y comprendieron las traiciones, se pen-
sO y se sintid, se citaron Brecht y Artaud y Stanislavski, se viajo del cuerpo hacia la mente y
voz y movimiento trabajaron desde el grado cero a la plenitud maxima del teatro.

Espectador y actor regresan a la vida.

Han visitado el sendero hacia la muerte, han recorrido el Gran Teatro del Mundo, han reido y
si el trabajo ha sido realmente sélido, han llorado.

El actor puede respirar hondo, regresar a su estado febril, a la calamidad del cuerpo comdn, a
la condicion carnal. Quiere beber algo que lo aturda aunque sabe que aturdirse no es lo mejor
para su oficio. Pero lo necesita. La hiper lucidez cansa, como la hiperventilacion puede hacer
perder el conocimiento.

;Qué aprende el actor de cada funcion?
Que puede triunfar sobre la muerte.
Que ha venido al mundo a algo.

La funcidn restaura el sentido.
Deprimido casi no se puede actuar.

El dolor mental anula el trabajo de libertad absoluta de la actuacion.
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Entrenamiento del alma, entrenamiento del cuerpo.

Oficio demasiado serio.

El cuerpo humano es siempre un signo que se lee.

Es historia y el actor debe comprenderla.

Por eso el vestuario no es disfraz sino época, cultura, otro cuerpo de otro siglo.
Y la mascara es personaje, no ocultamiento.

El escenario no es un baile de mascaras.

El carnaval colinda con el teatro pero no tiene sus reglas homicidas.
Escribo desde el lecho sintiendo la musica de las palabras en mi pecho.
Conozco la escena de mis piezas como la palma de mi mano.

Cuando he actuado puedo recorrer por anos el territorio sin mapa.

Cuando he escrito reconozco en el actor las sefias que intuia y me conmueve ver lo lejos que
llegan las palabras al hacerse cuerpo.

Escribo desde hace diez afhos una obra imposible: el Tratado Nacional del Cuerpo.

Toda linea ha sido borrada. Deberia ser una composicion musical, deberia ser danza cotidiana,
sucesion de escenas. Me quedo con vagos bocetos, dibujos.

En el camino escribo al azar acumulando textos que no llegan a la escena. No encuentran a su
actor, no dan con el momento, no quieren o no pueden.

El Tratado Nacional del Cuerpo pare escritos, piezas teatrales, esta misma clase, estas notas
redactadas en un lecho acatarrado.

Con la muerte de un maestro, Andrés Pérez, partieron borradores que solo él podia llevar a
escena. Conversaciones sobre la religiosidad del cuerpo en la historia.

El cuerpo de Chile, la cueca, la cumbia, el cuerpo a tierra, el que no salta es momio, la ba-
lacera, la tortura, la mutilacién, la guitarra, el puio en alto, el signo de la victoria, el corte
al rape, el pelo hasta la cintura, el coito a la paraguaya, el gol de chilena, el cadaver del dic-
tador, los cuerpos lanzados al mar con las mufecas atadas con alambre y los pies enterrados
en bloques de cemento, el paso de ganso, los pantalones bajo la cintura, el sobrepeso y la
anorexia, la bulimia y el bullyng, el intento de suicidio y el salto al vacio, la gesticulacion del
orador, el ruido de sables, el corrido y la ranchera, los desnudos del Parque Forestal, el frio
del invierno, el Metro oliendo a sudor, axila, sobaco, pata, poto, la guata, el guatén Loyola,
la flaca de la esquina, el chino, el negro, el huaso, el huevon y la huevona, las palabras con
que Chile nombra su cuerpo, choro, ganso, hueco, ganan, bacan, mino, rica, bueno, buena,
raja, pico, chucha, puta la huevada, dios nos salve, dios nos pille confesados, esta quedando
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la cagada, y ya lo ve y ya lo ve aqui estamos otra vez, viva chile mierda.

Fraseo donde la palabra se confunde con el cuerpo, escatologia del ser nacional, no puedo

sino imaginar.

La obra teatral imposible.

Los documentos se funden en imagenes.

Necesito convertirlos en una experiencia al estilo del Teatro de los Sentidos de Enrique Vargas.
Busco y casi encuentro companeros de viaje.

Siempre a punto.

Falta el tiempo y el espacio y la paciencia de buscar sin saber.

Cuerpos dispuestos a la aventura de perderse en la restauracion por dolorosa que sea del
cuerpo nacional.

El Cuerpo de Chile necesita un actor anémalo.
Lo tuve, muri6 ahogado en sus vomitos.
Decia mis textos como un poseso.

Apareci6 desnudo en escena tapandose mal con una pagina escrita los genitales, con una es-
copeta en la otra mano y la mirada perdida.

Y crei que era Artaud que venia a encontrarme.

Y lo perdi a Rodrigo Marquet como a Andrés Pérez, mediims mayores, espiritus tocados por
el fuego.

Y estoy solo en casa escribiendo para este mediodia de viernes confiando en que el tiempo
sea benigno, la salud me acompaie y pueda encontrar algiin compaiero o compafera de ruta.

Y la noche se deja caer triste.
Y el cuerpo de este mal actor mayor se confunde y no distingue entre actor y personaje.

En cierta ocasion, durante solo tres funciones, fui Cervantes agonizando, intentando comuni-
carse con Shakespeare. De la mano de Julio Pincheira, primo en cuarto grado, la historia es
larga y aqui no cabe, hasta hablé con acento castellano y senti como agonizaba entonces mi
padre.

Fui el cuerpo de mi padre.
Ahora él esta muerto. Hace un aifo que dejo de sufrir en este mundo.
A un hermano suyo debo el vicio del teatro.

A él la medicina.
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A mi madre que hoy pierde la memoria, mala cosa para un actor, la pasion por el arte.
Al francés de mi bisabuela el amor a las palabras que no entendia.

Estas lineas le hablan a ese actor necesario para un teatro que aun no sabemos escribir.
Maestro de generaciones, disfruto verlos estrenando.

Estan cada vez mas cerca de la pieza perfecta.

Yo me siento a ratos cada vez mas lejos.

Quizas ese sea el método.

El mismo del actor.

La humildad y la serenidad, la templanza y la paciencia.

Quedarme quieto esperando el rayo del cielo.

En absoluto silencio.
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