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EDITORIAL

EDITORIAL

Por Carlos Ianni

Aunque su fama lo precedia, lo conoci personalmente una manana de 1984 en Buenos
Aires. Habia viajado especialmente desde Venezuela para apoyar la realizacion del Encuentro
Regional de Investigadores de la Historia del Teatro de América Latina, que Francisco Javier,
en ese entonces Presidente del CELCIT de Argentina, habia organizado. Fue un encuentro bre-
ve en el que me enteré del trabajo que estaba haciendo en Venezuela y de las actividades que

llevaba a cabo con el Grupo Actoral 80, que habia fundado en Caracas y dirigia.

Juan Carlos Gené junto al elenco de Factor H (2008)

Volvimos a encontrarnos en 1986, cuando en un nuevo viaje a Buenos Aires, y también a
partir de una iniciativa del CELCIT, dicto el taller “Conduccion del actor en el proceso de la
puesta en escena” en el desaparecido Teatro Fundart. Fueron unas pocas jornadas, deslum-
brantes para mi, que me sefnalaron que ahi habia un tipo que habia que aprovechar, que tenia
una sabiduria, una claridad y un rigor conceptual que parecian inagotables.

Pero no fue sino en 1987 y en Venezuela donde empezo a forjarse una solida amistad
que me acompanaria durante casi 25 anos. La vida, generosa, permitid que volviéramos a
reunirnos dos o tres veces por ano, ya sea en Caracas, Bogota, Cadiz, Madrid o en sus cada
vez mas frecuentes viajes a Buenos Aires. Y fue en esos encuentros donde, desde el CELCIT,

empezamos a planificar su regreso al pais con la meta puesta en 1993. La eleccion del plazo



EDITORIAL

no era arbitraria: pensaba que era el que el Grupo Actoral 80 necesitaba para consolidarse y
poder seguir adelante sin él como ha hecho. Recuerdo su preocupacion a la que me costaba
dar crédito: “;Podré ganarme la vida en Buenos Aires? ;Se interesara la gente de teatro por lo
que podria llegar a aportar?”...

Y lleg6 ese ano y, con él, el regreso de Juan a la Argentina, luego de casi veinte afos de
ausencia. Contar con él, en forma permanente, como maestro de actores y directores, como
dramaturgo, como actor y como director significé para el CELCIT un cambio cualitativo. Es im-
posible hoy poder imaginarse al CELCIT sin Juan. Sabemos que ya no esta pero aun, si nos dis-
traemos por un momento, esperamos verlo llegar a sus clases, a sus ensayos o a sus funciones.

Nos ha dejado un legado inmenso. No solo sobre procedimientos técnicos en cuanto a la
actuacion o la direccion, aunque eso solo ya seria abrumador. Sino una sélida concepcién sobre
el teatro como celebracion de la vida, de arte con dimension humana, y una férrea postura
ética sobre la profesion.

Ya sea teniendo Juan 60, 70 u 80 afnos yo siempre decia “Ojala cuando tenga la edad de él
pueda hacer la mitad de las cosas que hace”. Tal era la pasion con la que abordaba su trabajo,
una pasion que desbordaba una energia que parecia no encontrar obstaculos.

Durante casi 25 anos compartimos suenos y proyectos, muchas veces concretados, nos
lanzamos a aventuras creativas con alegria, importandonos mas los procesos que los resulta-
dos... Compartimos también nuestras preocupaciones sobre la realidad profesional y alguna
que otra frustracion. Siempre digo, y lo voy a repetir aqui: Juan fue para mi no solo un maestro
del teatro sino también de la vida.

Lo echamos mucho de menos. Pero, al mismo tiempo, celebramos su vida plena, apasio-
nadamente creativa, su derroche de talento. Fue y es fuente de inspiracion y ejemplo para
todos los que dia a dia hacemos del CELCIT una realidad que persigue una utopia: una América
Latina integrada culturalmente, unida y solidaria.

Esperamos ser merecedores de la confianza que depositd en nosotros.



—
R
7 RETRATOS DE FAMILIA z h.

CONTANDO EN FOTOGRAFIAS PARTE DE NUESTRA
HISTORIA EN CARACAS, DESDE 1981 A 1993

Por Verdnica Oddd

e

En 1992 en un ensayo de Guarda mis cartas.
Al afo siguiente nos vendriamos a Buenos Aires.
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Asi era Juan Carlos Gené en 1981 cuando lo conoci en Caracas, Venezuela. Un sefor
con fama de genio del teatro, con fama de muy mal genio.
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CENTRO LATINOAMERICANO DE CREACION E
g INVESTIGACION TEATRAL ATENEO DE CARACAS

CONAC - INH - UNESED -

CT PREMIO OLLANTAY 1982
LY 4 DE MAYO e
ORGANIZADD POR EL CELCIT

CeL

Juan al micréfono; sentados: Orlando Rodriguez; Luis Molina Lopez, Director del
CELCIT; Maria Teresa Otero Silva, Presidenta del Ateneo de Caracas; Carlos Giménez,
Director del Grupo Rajatabla.

Chacho Dragun al micréfono. 1982.
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. Festival de Teatro de 1983.

Con José
l Donoso. 1983
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Asi era yo cuando, en 1981, llegué a uno de sus talleres, interesada, como docente de
movimiento para actores, bailarines y otros oficios del escenario, en interiorizarme
del trabajo del actor. Mi primer trabajo como actriz, comenzado en ese seminario, dio
origen al GA80 en julio de 1983.

Esta soy yo en el rol de la Polla en Variaciones Wolf, adaptaciéon de JCG de La nina
madre de Egon Wolf, primer montaje del GA80. Julio 1983.
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Fermin Reyna
yyo

A ese estreno llegd invitado por el CELCIT de Caracas, el autor de la obra original, el
chileno Egon Wolf.

Recuerdo con enorme emocion la pequeiia ceremonia que se hizo en la Sala Rajatabla,
después del estreno, en donde hablaron varias personalidades del teatro venezolano, chileno
y argentino, dando la bienvenida al Grupo Actoral 80 al panorama cultural de esa Caracas que
albergaba al exilio latinoamericano.

En noviembre de ese mismo ano estrenamos, en una experiencia conjunta del GA80 en
pleno con el grupo ALTOSF de Juan Carlos De Petre (quien ademas dirigio el montaje) Esta
noche se improvisa en busca de personajes, con motivo de alguna fecha conmemorativa de
Pirandello.

A - S
_all NI |

JCG con Juan Carlos de Petre
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Gené de pie, 0ddé de espaldas y a la derecha Carlos Cordero. El resto es publico.
Cuenta un cuento en un idioma inventado por él, produciendo un silencio magico.
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En esta foto, Alex Hernandez, Fermin Reyna, Juan Carlos Gené,
Ricardo Lombardi y Carlos Cordero.

En marzo de 1984 debiamos estrenar, en el recién inaugurado Ateneo de Caracas, una
obra escrita por un companero del grupo, también argentino, Ricardo Lombardi, obra que
permitia incluir a los egresados del Primer Taller Actoral de ese ano. Pedazos se hizo con la
direccion de JCG (y la mia en todo lo que se debia montar coreograficamente). Ademas de los
alumnos, trabajabamos todos los actores del GA80.

Esta es Gladys Prince, la
protagonista de la historia. Al frente
de ella Ricardo Lombardi. Todos los
demas, atras.

14
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Yo, en Pedazos

....Después de haber bajado esa escalera muy lentamente, envuelta en el manto de la
Virgen de los Dolores (incluido el corazon rojo atravesado de punales), que pesaba como 12
kilos. Al llegar abajo me desprendia de él y surgia esta, bailando al ritmo de unos tambores
muy contagiosos para desaparecer serpenteando escaleras arriba... Pedazos se estrend en la
Sala Ana Julia Rojas del Ateneo de Caracas en noviembre del 1983.

El ano 84 fue el ano de Golpes a mi puerta, obra escrita, dirigida y actuada por Juan
Carlos Gené, en el personaje de Cerone. El actor que Juan queria para ese rol, y con quien
llegamos a hablar para proponérselo, era Héctor Duvauchelle, extraordinario actor chileno
miembro de la Cia. de los 4, residente también en Caracas en esos anos. No pudo ser.
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Juan Carlos Gené como Cerone. Esta es la foto de portada del libro que edit6 el Centro
Gumilla de la Orden de los Jesuitas de Caracas.
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En ensayo.
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En funcién.”...Y Dios no se ocupa de politica, ;verdad hermanita Ana? No, sefior
Cerone, sélo de la justicia...”

18
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Anay Ursula ante el Sagrario. Ursula es Chela Atencio.
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Ana espera a Ursula en medio del toque de queda. Primeros ensayos.

20
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Llevan a Ana, Fermin Reyna y Héctor Rodriguez M, actual director del GA80 en
Caracas. Todavia guardo ese chal. Es el mismo que utilicé en la pelicula ocho afios
después. Un detalle.

Chela Atencio, Alex

Hernandez (Pablo)
y yo. En ensayo. Desentrafnando una escena.
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Después del foro dominical.

La obra tuvo tal repercusion en la Iglesia de Caracas, que vinieron monjas de todo tipo
a las funciones y los domingos nos quedabamos a un foro con la gente que queria saber mas
de los personajes, de los conflictos de la obra. Rara vez aparecian inquietudes relativas a los
actores. El didlogo se armaba en torno a las circunstancias de la trama.

La Sala que albergo esta primera temporada de Golpes a mi puerta se llamaba “Juana
Sujo” y era una casita en una calle residencial de Caracas, de modo que se ocupo parte de la
estructura verdadera de la casa, lo que le daba, supongo, un toque de posible realidad muy
inquietante. Las otras temporadas serian en teatros mas tradicionales: Rajatabla y Teatro Na-

cional.

22
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Y esto es Ardiente paciencia. De Antonio Skarmeta.
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Puesta en escena que hicimos entre diciembre de 1984 y marzo de 1985. Solo alcanzamos
a hacer cuatro funciones en la Sala Alberto de Paz y Mateos de Caracas. El motivo de tan cor-
ta temporada fue nuestra primera invitacion internacional, de Madrid venia. Me parece que
al Festival Internacional de Otofo... que se hace en primavera. Debiamos llevar Golpes a mi

puerta y Ardiente paciencia a la regia Sala de Bellas de Artes.

|
1
I
i

Juan Carlos Gené como Pablo Neruda y Héctor Rodriguez como el cartero.

24



25 RETRATOS DE FAMILIA

La sefiora Rosa le reclama a don Pablo la clase de metaforas
que le ensefia al carterito...

MADRID, marzo de 1985

En el Paseo Recoletos, Madrid, buscando la
critica del ABC. La foto la sac6 mi hermano
Willie Oddé, que estando en Inglaterra
habia alcanzado a llegar a la dltima
funcién de Golpes de mi puerta. El, como
el resto de mi familia, nunca me habia
visto actuar.




Critica de
Lorenzo Lépez
Sancho que
aparecio en el
ABC de Madrid
el 10 de marzo
de 1985.

El nombre

de Juan
Carlos Gené

y su grupo
venezolano
habia dejado
una huella

de respeto y
admiracion en
Madrid.
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De regreso en Caracas parte del grupo empieza a ensayar una obra del venezolano Ibsen
Martinez, dirigida por Enrique Porte. En ese momento, el joven director venezolano habia re-
gresado hacia poco tiempo a Caracas, después de una larga permanencia en el Drama Center
de Londres. También era parte del equipo docente del CELCIT.

Carlos Cordero y Juan Carlos Gené

Con Norberto Vieyra. Este personaje le permitio

a Juan desplegar sus dotes actorales a pleno,
sorprendiéndonos con su comicidad y desparpajo. Y
creo que también a él.
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Este proyecto completaba el repertorio que debiamos llevar ese mismo afo a Buenos Ai-
res. Era la primera vez que Juan venia a su pais mostrando los frutos de su trabajo en Venezue-
la. En julio de ese ano llegamos a Buenos Aires con cuatro obras: Variaciones Wolf, Humboldt
v Bonpland, Ardiente paciencia 'y Golpes a mi puerta. En nueve dias debiamos mostrar nuestro
repertorio en las diferentes salas del Teatro Municipal General San Martin de Buenos Aires y
algunos lugares del interior. Menudo reto para este grupo venezolano que sentia la enorme
responsabilidad de hacer una temporada inolvidable para el publico porteno. Era la mejor ma-
nera de retribuir a nuestro director y guia.

Conferencia de prensa en el hall de la sala Casacuberta
en el Teatro San Martin de Buenos Aires.

28
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Elenco completo mas actores invitados. Norberto Vieyra (invitado) es el primero
de pie a la izquierda; hacia la derecha Fermin Reyna, Hercilia Lépez (invitada),
Enrique Porte (director de Humboldt y Bonpland, Héctor Rodriguez Manrique y

Dimas Gonzalez. Abajo a la izquierda Alex Hernandez, Iraida Tapias (invitada), Carlos
Cordero, Ricardo Lombardi, Gladys Prince, Jimmy Magiiida (musico invitado), Verénica
0ddé y Chela Atencio.

Finalizamos la gira en el Teatro Solis de Montevideo donde tuvimos el privilegio de contar
con la presencia de don Atahualpa del Cioppo, personaje ineludible del teatro latinoamerica-
no.

Al finalizar la ultima funcion, el personal del teatro, con el que habiamos compartido dias
enteros para llegar a tiempo con cada obra, nos hizo uno de los homenajes mas bonitos que
me haya tocado presenciar. Mientras saludabamos todos los integrantes del grupo venezolano
desde el escenario, se abrieron las puertas del precioso teatro y por cada puerta entro un
grupo de acomodadores en formacion, aplaudiendo y avanzando, mientras desde atras, desde
las entradas al escenario iban apareciendo todos los trabajadores de entre cajas, también
aplaudiendo, hasta dejarnos encerrados en un circulo de respeto y amistad, a modo de saludo
y despedida. Hermoso.

Y volvimos a Caracas...

El grupo habia perdido la inocencia. La gira nos habia hecho crecer y con ello, las dife-

rencias entre nosotros se acentuaron. Pequena crisis interna. No recuerdo detalles, sino que
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trabajamos en pequenos grupos, en iniciativas distintas. Una de ellas la propuso el director
Enrique Porte: dirigirme en uno de los monodlogos de Dario Fo, La donna sola... Aceptamos.
Pero simultaneamente Juan habia sido invitado a Buenos Aires para dirigir la mismisima
puesta en escena que habiamos llevado nosotros de Ardiente paciencia. Nos habian permitido
hacer sélo una funcion porque los derechos para Argentina los tenia el Teatro San Martin. Juan
respondié que no podia hacer la puesta sin mi colaboracion (habia mucha coreografia, varias
complicadas, con banderas y manteles volando sincronizadamente con una abundante banda
de sonido y otras cosas que requerian de mi intervencion). De ese modo, en 1986 vinimos a ha-
cer esa puesta en escena en la Sala Casacuberta con Walter Santa Ana, como Neruda, puesta
que se mantuvo en cartelera largo tiempo, incluyendo la temporada de Mar del Plata del ano
siguiente. En agosto del 86 estabamos de regreso en Caracas. Retomamos los ensayos del Me-
morial del cordero asesinado y de La donna sola que rebautizamos como ;Quién necesita qué?
Estrenamos en octubre de ese ano, mientras Juan intervenia una vez mas en alguno de los

eventos del Festival de Cadiz de ese afo.

/Quién necesita qué? Alex Hernandez, Héctor Rodriguez y Dimas Gonzalez me
acompafaron en la aventura.

30
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i
La donna sola y el brazo del muchacho (Alex Hernandez).

Con Enrique Porte la noche del
aplaudido estreno.
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Juan, ese mismo afo en Fuentevaqueros. A su lado un joven Dario Lopérfido.

Simultaneamente habiamos estado ensayando el primer Memorial del cordero asesinado,
homenaje a Federico Garcia Lorca en el cincuentenario de su asesinato.

Se estreno en el Teatro Ateneo de Caracas. Sin embargo, no terminaba de ser el homena-
je que Juan habia imaginado. A pesar de haber estrenado, seguimos ensayando una segunda
version, que mostramos al afio siguiente en el marco del Festival Internacional de Caracas.

32
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Primer Memorial..., 1986.
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Fermin Reyna (Filemén) Ricardo Lombardi (Romulo), Juan Carlos Gené (El Padre),
Dimas Gonzalez (Decio), Alex Hernandez (Asdrubal), Gladys Prince (Gracia),
Verdnica 0ddé (La Madre).
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Este montaje fue invitado a participar del Festival Internacional de Teatro de Cadiz 1987,
con posterior gira por Andalucia. jOtra vez un reto importante! iLlevar el atadd con el cuerpo
de Lorca asesinado a los andaluces...!

iHermosa y rara experiencia!

Elena Schaposnick, mentora fundamental de la gestion del CELCIT, tanto en Caracas
en aquellos aflos como ahora en la sede de Almagro. Atras, Gladys Prince, Ricardo
Lombardi, Juan y yo en alguna parte de la gira por Andalucia.

Por su parte, Ricardo Lombardi, que ya se perfilaba como un impulsador y director de
proyectos, con otros integrantes del grupo mas los estudiantes de ese ano, se lanzaron a la
aventura de hacer Suefo de una noche de verano en un precioso espacio abierto dentro de
uno de los Museos de Bellas Artes de Caracas, que a su vez, quedaba dentro del Parque Los
Caobos. Una puesta en la que el tipico canto de los sapitos diminutos caraquefios, de dos o tres
notitas delicadas, hizo la banda de sonido del montaje.

La segunda parte del ano 1987 la dedicamos a un proyecto conjunto con el prestigioso
Nuevo Grupo de Caracas que aportaba la Sala de Alberto de Paz y Mateos y la actuacion de
algunos de sus miembros destacados y GA 80, bajo la direccion de JCG, en una obra de Isaac
Chocrén, una de las tres figuras fundamentales de la dramaturgia venezolana. La obra: Clipper.
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Preciosa obra biografica del autor, en la que la condicion de judio sefaradi es el
soporte principal de la trama.

1988. La siguiente puesta fue Fuera de quicio, de José Alonso de Santos, y me parece que
fue el Ultimo montaje que hicimos con la mayor parte del elenco original.

Una disparatada y graciosa obra espafnola que logramos disfrutar. Creo que si el espacio lo
permite, vale la pena detenerme en una situacion digna de mencion. Una de las amistades mas
lindas de esos afos para mi fue una pequefisima monja, comunicadora social, que no se perdia
ninguno de nuestros estrenos. Yo habia omitido expresamente invitarla al estreno porque en
el escenario habia un desfile de monjas y monjes medio degenerados, pero por sobre todas las
cosas yo queria preservarla de una escena de encuentro sexual entre el director del Asilo de
Locos y la monja superiora de la institucion que cuidaba a las loquitas...

Y se apareci6é a una funcion cualquiera. Uno de los companeros del grupo, muy agitado,
llega a los camarines diciéndome, “Vero... ahi afuera esta la monja...” Habia comprado su en-
trada y esperaba con el publico. Le pedi que la hiciera entrar a un sector del teatro donde
pudiera hablar con ella sin testigos... “Chipi, le digo... no quiero que pases un mal rato... aqui
hay una monja, vestida de monja que se mete a la cama con xxx levantandose los habitos...
Me mira seriamente y me dice, “no doy un paso atras” (sic) “Pero... Chipi... todo el publico va

36
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Gladys Prince, yo y Sonia Valle (actriz invitada)

a estar pendiente de ti con ese habito que pareces uno de los personajes.” “No importa. Me
quedo”. Entonces... jven! Y la subi a mi camarin tropezando con los falsos monjes y monjas.
{”Sacate ese habito y ponte esto”! Era mi ropa. Un buzo blanco, pantalén y chaquetita, con el
que me habia vestido ese dia. Hay que mencionar que Chipi media como un metro cuarenta...
Le sobraban no sé cuantos centimetros de pantaldn que se los doblé y se abotoné bien cerrada
la chaquetita. Era raro... Dejo colgados los habitos verdaderos en el camarin y bajé para aco-
modarse entre el pUblico donde pudo ver la funcion para luego venir a devolverme mi ropa y
salir del teatro con su habito blanco...

Segunda mitad de 1988.

En julio viajamos con Juan al frio del sur. A ensayar Ulf de JCG, dirigidos por Claudio Di
Girolamo, destacado director chileno y amigo.

La obra habia sido escrita para dos actores muy reconocidos de Buenos Aires, que por
diferentes circunstancias no habian podido hacerla. De esa frustracion habia nacido este pro-
yecto que se convirtiéo en un emprendimiento del GA 80 con el Teatro San Martin de Buenos
Aires, que a su vez invit6 al director.
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Ulf nos depararia, prime-
ro, una larga temporada en
Buenos Aires, y luego una es-
pecie de gira permanente por
diversos paises de Sudamérica
y Europa: Venezuela, Colom-
bia, Puerto Rico, lItalia, Espa-
fa (varias ciudades), México y
Chile.

Sé que en los intervalos
de la gira ibamos realizando
distintos proyectos. La memo-
ria me falla y me los amonto-
na entre el 88 y el 90.

La larga temporada y
posterior gira de Ulf provoco
un vacio de conduccion en el

Grupo en Caracas. En 1989 se

producen varias deserciones.
Los que quedamos iniciamos
proyectos posibles. Yo y mi
hija Veronica Artigas (en ese
momento miembro del grupo
Corso Teatro) iniciamos un
proyecto Lorca. A él se suma-
ron Héctor y Juan, de modo

que termind siendo una co-

produccion GA80-Corso Tea-
tro: Cuerpo presente entre los naranjos y la hierbabuena. Todos aportamos textos y alguna
dramaturgia. La puesta final fue dirigida, naturalmente, por Juan.

En septiembre de ese ano vinimos a montar nuestro Memorial del cordero asesinado al
Teatro San Martin de Buenos Aires, con elenco de actores argentinos. Aqui Juan Palomino,
yo y Carola Reina. También estuvieron en él Alberto Segado (como Romulo), Ernesto Claudio
(como Decio).

Al finalizar la temporada del Memorial en Buenos Aires, llevamos Ulf en gira a Santiago
de Chile, nada menos que al emblematico ITUCH, donde yo habia visto las primeras obras de
teatro cuando era una adolescente. Y fue la Unica vez que mis padres estuvieron presentes en
una sala donde yo actuaba...
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Verénica Artigas y Héctor Rodriguez.
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Hija y madre en caracter de curianitas de El maleficio de la Mariposa.
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Espiritus de paz (primera obra mia, dedicada a Gladys Prince), en la que
participabamos Héctor R. Manrique, ella y yo dirigidos por Juan.

Yepetto de
Tito Cossa,
dirigida por
Ricardo
Lombardi,
con Juany
Héctor R.
Manrique.
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1990. Orden Andrés Bello para Orlando Rodriguez, Luis Molina Lopez y Juan Carlos
Gené. Para CELCIT Caracas 1990.

Juan condecorado, mi hija Valeria y yo.
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Al regreso a Caracas, en enero de 1991, decidimos hacer el Zoo de cristal, con mi hija Ve-
ronica como Laura, yo como Amanda Wingfield, Héctor como Tom y Juan como el Tom mayor
que deambula por el espacio de su historia mientras ocurre la obra.

Las ultimas tres pro-
ducciones que recuerdo
entre 1991 y 1993 fueron:
Guarda mis cartas (van a
servir después). La drama-
turgia la hago yo, y en el
escenario, junto a Giovan-
ni Realli, actor, bailarin y
musico que habia estado
participando en diversos
talleres, terminamos de

definir “la coreografia”, el

mapa de toda la obra. El
dia que consideré que el
recorrido de la aventura ya estaba disenado de principio a fin, vino Juan a co-dirigir.

La pelicula Golpes a mi puerta la haciamos al mismo tiempo que las funciones de Guarda

mis cartas.
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Amanda Wingfield y Tom en Zoo de cristal.

En 1992 los cuatro integrantes del GA80 hicimos Ritorno a Corallina, obra que habia
escrito Juan para nosotros. Hicimos una breve temporada, porque debiamos cumplir un com-
promiso enorme con Espana. Habiamos sido el grupo elegido para llevar la representacion de
Venezuela al Festival de Cadiz de ese ano, 5° Centenario del descubrimiento de América. Juan
habia hecho la adaptacion de un clasico venezolano La pluma del Arcdngel, de Uslar Pietri,
que requeria de todo un pueblo... ergo... jtreinta actores en el escenario! Yo venia dirigiendo,
hacia ya dos anos, a un grupo de jovenes que conformaban el Taller de Creatividad con el que
habiamos hecho dos montajes sumamente exitosos. Entre ellos estaba mi otra hija, Valeria.
Todos fueron convocados al proyecto como actores, y seis de ellos debian asumir y repartirse
la Asistencia de Direccion. Otros actores vinieron de Talleres para Profesionales que impar-

tiamos en esos anos.
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Giovanni Realli y yo.
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Quise que su voz resonara, la que dejé en décimas,
canciones y fundamentalmenic en sus cartas, las que
conservé amorosamente su hija Isabel y publicé en su
"Libro Mayor de Violeta Parra".

Por esta razén aqui sc pronunciardn s6lo sus pala-
bras, con una pequeiiisima intervencién de un poema de
Nerudaque cantamos con la miisica que ella compuso para
€1, No quise hacer la dramaturgia de este trabajo sino con
sus "disparos” verbales.

Leyéndola y leyéndola una y otra vez, lantos afios
después de haber conmocionado mi juventud con ese
disparo que le quitd la vida y que ella dispuso, me recordé
a su lado; me reaparecid ese asombro lemeroso de estar
siendo testigo de una vida avasallantemente creativa y,
1al vez por ¢so, peligrosa. Si. Yo tenfa miedo ante ella,
Un regafio por un rasgueo de guitarra se podia convertir
en un reto ineludible, pero ademds en un gesto inequivoco
de su afuln Tnve ese pnwh:gm {Cudntas veces se mr.

P profecias, cuando Chi
de muertos... "cueca Largnmmw.r

Finalmente s6lo hice esto, para declararle mi amor,
para ayudarla a permanccer, porque no creo que el
compromiso con la vida esté pasado de moda. Yo quiero
resucitarla durante una hora, para que siga reclamando
a viva voz,

Verdnica Oddo
Noviembre de 1991

P.D. Abril 1992,

Elhecho teatral siempre implica una gran complicidad
entreactor y espectador. Esta vezyoapeloa un poquito mas.
de clla,

Este trabajo fue do en su idea primigenia en
una mesita de restaurant en Enero de 1991 en Santiago
dc Chile, con mi hermano misico y cantante Willy Oddo.

I clescenario,., Yo

él cantando... Yo en Venczucla, 6l d regreso en su Chile
amado. El 6 de Noviembre “Guarda mis cartas” emitié
sus primeros signos enel Espacio 80; habfa nacidocompleta
l.'| criatura, en Caracas. Esa noche, mudmgada del 7 de

iembre, mi fue inado en una calle de
Sanuago Yanunca serd pos:blc nuestro proyecto. Porcso
quicro que esté aqui, g0 y con Uds., c )
este recuerdo mutuo de nuestra adolescencia, en la que
Violeta lo marcd definitivamente con su guitarra. Para ti,
Willy amado, en Uds. amigos espectadores. Gracias.

Verénica Oddé

Guarda mis cartas..
(van a servir después).

de Verénica Oddd
(sobre textos de Violeta Parra)

BL ...-5ir8 wemennnennen, Glovanni Reali
ELLA .. Verdniea Oddé

Asistente de Direccion / Belinda Lozada
Diseflo de Luces / Juan Carlos Gené
Operador de Luces / Wolfgang Zambrano
Operador de Sonido / Belinda Lozada
Produccion / Fernando Diaz
Prensa / Gladys Ayala

Dramaturgia / Verénica Oddé
Direccion / Verdnica Oddé y Juan Carlos Gené

Agradecimientos:
Isabel Parra
Inti - Illimani
Illapu
Danzahoy
Kurt Weil
| Kurt Jooss

Violeta Parra descubrid el cantar popular chileno.
Al hacerlo devel6 el rostro oculto y ancestral de ese Chile
donde nacid el4 de Octubre de 1917 y donde muri6 por su
propia voluntad y mano, el 7 de Febrero de 1967. Iniitil
indagar en los motivos de esa decision. O quiz surja del
recorrido de esa vida en busca de si misma, llena de amor
y desengafios, de lucha y de creacién, en una suerte de
permanente destierro en lejanias repletas de nostalgias
que obligaban a regresos tefiidos de hostilidad, indife-
rencias, quizd desprecio. Un trénsito en el que la muerte
parecia invitarla al exilio total, después de perder a su hijita
durante uno de sus viajes.

C i i i i y
la musica no pem:fa colmar su inquictud creanvn. Poreso
sus tapices, cerd sus p i0s. Y las

cartas, que intentaban fueran su voz y su mano que alcan-
zasen a quienes amaba desde la permanente distancia.

De ellas surge, como de su obra, su voz que aqui
expresamos, con sus palabras. Las que van trazando estas
historias de amor y de muerte entre Chillin y Paris,
Santiago y Ginebra, Buenos Aires y Praga; donde como de
un lapiz delirante surgen en suefios, angelilos muertos,
un amante que huye, maletas y aves que vuelan hacia lunas
de olvido, y un disparo que sobresalta a los vecinos en una
tarde del verano santiaguino,

EnChile, segiin sus decires, es "mds conocida que las
moscas”, No en todo el mundo resuena asi su nombre,
pero si parte de su obra, ;Quién no conoce y canturrea
“Gracias a la vida", por ejemplo? Porque al llevar a su
Chile por ¢l mundo, Violeta nos llevé en su equipaje de
belleza a todos los latinoamericanos,

Por eso hoy, el Grupo Actoral 80, con este lenguaje
de suefio: aquel en que Violeta suefla su vida,

Juan Carlos Gené

Textos del programa de mano que aclara algunos datos importantes sobre el montaje.

En el ano 1993 vinimos en gira a Buenos Aires. Esta vez trajimos tres obras. El Zoo de

cristal, Ritorno a Corallina y Guarda mis cartas.

Al finalizar las funciones, Juan y yo nos quedamos en Buenos Aires, ya no regresamos a
Caracas. Empezaba su retorno.
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Ritorno a Coralina. Juan y yo.
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Ritorno a Corallina. Gladys Juan y yo.
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Ritorno a Corallina Juan y Héctor R. Manrique
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La pluma del Arcangel, JCG en camarines con Pedro Carrillo y Diego Barrios.
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Ya en Buenos Aires. 1993.
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STARDUST MEMORIES!

Por Hernan Gené

A M PRIMO Y aMIGO GuSTAVO GENE,

QUIEN MAS DE CERCA CONOCE EL VINCULO QUE TENGO CON MI PADRE.

Siempre me han preguntado por la relacion con mi padre, si ha sido dificil tener un padre
(relativamente) famoso, si dedicarnos a la misma actividad fue un peso para mi, etc. Y siempre
me resulto dificil responder sin decepcionar, pues en definitiva él era mi padre y desconozco
absolutamente la relacion de otros padres con otros hijos.

En mi caso la realidad fue
siempre esa; la relacion padre-
hijo fue siempre la que yo tenia
con él. Nunca encontré mayor o
menor conflicto en los relatos de
amigos acerca de las relaciones
con sus respectivos padres com-
parados con la mia. Asi las cosas,
debo decir que lo que aparente-
mente pueda resultar atipico para
otros, para mi (y desde luego para
mis padres también) nunca lo fue.

De la observacion a la imita-
cion; de la imitacion a la asimila-
cion y de alli a la personalizacion.
Tal el proceso logico de todo aprendiz de oficio, ya sea el teatro o la carpinteria. Al estilo de
las viejas escuelas, lo que de mi profesion aprendi de mi padre se baso en su mayor parte en
ese proceso. Tal vez por intuicién de ambos o tal vez solo mia, en mis largos anos de aprendi-
zaje (que luego resulta que nunca terminan) a su lado, tomé un lugar distante, discreto y des-
pierto que me permitié asimilar algo de sus conocimientos para luego traducirlos a mi mundo,
en muchos aspectos tan lejano del de él y en tantos otros tan allegado, y aplicarlos segiin mis
propias reglas.

Naci en 1960. Como mis padres se separaron a poco de nacer yo, parte del tiempo que
pasaba con mi padre era compartiendo no sus ratos libres sino sus ratos de trabajo. Asi muy
pronto aprendi que si queria tenerlo cerca tendria que dedicarme a lo mismo que él. Largas
horas en ensayos, grabaciones de TV, funciones de teatro, filmaciones, fueron ensenandome
algo del oficio (también estaban por alli Alejo y Andrea Stivel, Pablo y Gabriel Robito, Gustavo
y Marcela Luppi, Oski Ferrigno, entre otros nifos en parecidas circunstancias.). Veia las fun-
ciones tanto que me las sabia de memoria, aprendia los movimientos de los actores y luego

jugaba con los otros crios a ser ellos, mejor dicho sus personajes; recuerdo las salas de ensayo
1 No me gusta escribir a modo o con un tono personal, pero al tratar de narrar mi experiencia
profesional junto a mi padre, que ademas acaba de morir, no encuentro otro modo de hacerlo que
dejarme llevar por ese estilo y me disculpo, sobre todo ante mi mismo, por ello.

Hernan y Juan Carlos Gené
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del Canal 11, donde David Stivel marcaba los espacios con sillas y los actores caminaban o se
detenian donde les decia que habia una pared o una mesa, los camerinos del Teatro Sha, los
del Teatro Colén de Mar del Plata, el antiguo Canal 7 donde ain veo a Norma Aleandro en-
sefandole a mi padre un puiado de caramelos que se pondria en la boca, supongo que para
simular suicidarse (este es un recuerdo particularmente vivo porque Norma estaba en el plato
y mi padre, que era el director del programa, en el control; ella le ensend la mano llena de
caramelitos a la camara que tenia delante, y él -y yo- veia lo que ella ensefiaba en las pantallas
de los televisores que estaban en el control. Un momento magico para un nifio de jcuanto?,
jocho anos?)

Un dia hubimos de desalojar el mismo estudio por una amenaza de bomba: todos fuimos
al bar de enfrente a esperar. Menuda tonteria; si estallaba una bomba, los que estuviéramos
en el bar de enfrente segu-
ramente nos veriamos seria-
mente perjudicados también.

Tengo que senalar que
como mi madre también era
actriz, el esquema, sobre
todo en el teatro, se repetia
en paralelo. A los 13 anos,
gracias a ella, que formaba
parte de la cooperativa que
llevaba el Teatro Lasalle,
tuve mi primer trabajo en un
teatro: limpiaba, preparaba
los tableros para la venta de
entradas y cosas por el esti- Juan Carlos Gené junto a los integrantes
lo.” (De nino mis padres nunca de El Cla del Claun
me permitieron ser actor hasta
que lo hice por mi mismo ya adolescente.)

Mas adelante comencé a trabajar en teatro con mi padre, un punado de espectaculos en
unos 20 anos. Trabajos esporadicos, sin continuidad.

De los dos primeros -fechas inciertas aunque mas o menos acertadas-, el término “ayu-
dante” deberia describirse como eso, el de alguien que ayuda.

Yo era un muchacho de 15 anos cuando El Inglés, una obra suya interpretada por Pepe
Soriano y el Cuarteto Zupay, y el espectaculo ya estaba montado, ensayado, estrenado cuan-
do llegué, y se ponia en el Teatro Municipal San Martin, en doblete: luego de la funcién de
la tarde/noche, se representaba en algun barrio de la ciudad, e incluso una vez en la carcel
de Devoto. Alli estaba yo, para aprender el oficio desde lo mas bajo (fiel al estilo inaugurado
de la mano de mi madre en el Teatro Lasalle). Mi tarea era acompanar en el montaje de por
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la manana, visita al lugar, siempre con precario escenario, montar luces (entre ocho y diez
focos, nunca mas), adaptacion de la puesta al nuevo espacio, etc. Por la noche, después de la
funcion “oficial”, desmontar el escenario del San Martin, cargar la furgoneta, llegar al barrio
en cuestion, montar —no recuerdo qué hacia durante la funcion, probablemente nada o muy
poco-, desmontar al término, volver a cargar la furgoneta, regreso al San Martin. Desde ya que
no era yo el lider ni el responsable de esta tarea sino, como ya dije, un mero ayudante y creo
que prescindible ya que Charly (;se llamaba asi?), el asistente del espectaculo, se bastaba por
si mismo mas que bien. Pero alli estaba yo y aprendia mirando, como en las viejas escuelas.
Aqui Padre me ensend a cruzar los haces de luz para no hacer sombras y a cubrir el escenario
con luz a pesar de contar con pocos focos. Me fue muy util afos después cuando fui el res-
ponsable técnico de ELl ClU Del Claun, el grupo de payasos que formamos en los 80 y que tanto
éxito nos reporto a sus integrantes. De toda esta experiencia de El Inglés fue ese, recuerdo, el
Unico momento en el que mi padre se dirigié a mi para decirme “esto se hace asi”. Lo demas
fue mirando.

Anos después, de visita en Caracas, donde él vivia su exilio, ayudé en los primeros ensayos
de Esperando a Godot, de Beckett. Aqui vi por primera vez como montaba. No llegué al estre-
no; mis vacaciones terminaban y yo debia volver a Buenos Aires. Recuerdo la precision de los
pasos que habia que dar y la manera en que la obra se manifestaba ante mi y otra vez, sacar
conclusiones profesionales mirando.

Un pequeno regalo de mi padre. Escribio desde Caracas el guion de una serie de televi-
sion, que David Stivel dirigiria en Canal 7, e incluyo un personaje para ser interpretado por mi.
Habia escrito varios papeles para sus allegados pero Stivel solo respetd el mio y puso a los ac-
tores que él queria en los demas. Una gran experiencia: en el elenco estaban Barbara Mujica,
Miguel Angel Sola, Emilio Alfaro, Osvaldo Terranova...

Una vez mas, me recuerdo mirando y mirando con ojos muy abiertos lo que ellos hacian,
como lo hacian. Siempre que he estado junto a grandes actores me he sentido maravillado por
ver como van creando las escenas y sobre todo como pulen los detalles.

Luego vino la experiencia con el Clu del Claun.

Antes del estreno de Arturo el grupo recién formado y mi padre convinimos en montar Es-
cuela de Payasos, al aio siguiente, bajo su direccion. Era 1985, habia comenzado la primavera
democratica a la caida del ultimo periodo de dictaduras (1976-1983); los exiliados volvian a su
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casa y todo era posible. Supongo que a la par de tratar de darme una mano con mi profesion mi
padre vio alli la posibilidad de asomarse a la escena portena después de tantos anos (El Inglés
habia sido su Gltimo trabajo en Buenos Aires). Lo cierto es que hicimos Escuela de Payasos.
Dos anos antes, poco antes de caer en los cursos de clown de Cristina Moreira, me encontraba
muy desorientado con mi trabajo. Tenia una carrera promisoria pues ya habia hecho algo de
teatro, television e incluso cine y no me habia ido mal; pero, sin embargo, secretamente me
sentia desilusionado y muy aburrido: aquello, ese estilo, ese modo de relacionarse con la pro-
fesion no era, lo sé ahora, en absoluto para mi. Jamas confesé esto a nadie y probablemente
no lo supiera entonces. Padre me dio un consejo que me marco tanto para bien como para
mal. Me dijo, como le oiria decir tantas otras veces, que si queria hacer teatro no tenia mas
que juntarme con la gente que yo quisiera y hacerlo. Al afo nacio ECDC. Asi me hice fuerte y
llevé adelante mis proyectos tanto en Buenos Aires como en Espaina, donde vivo desde hace
quince anos. Hacer teatro por uno, no esperar a que alguien te pida que lo hagas, ser el propio
gestor de tus suenos, no esperar a tener dinero, ni sala, ni nada mas que no sea las ganas de
hacerlo. Esto fue para bien.

Sin embargo, nunca me hablé de como relacionarme con el otro aspecto de la profesion:
el de ese actor que a lo largo de su carrera ha alternado el teatro mas sumergido y el mas
vistoso, la television, el cine, etc. Un aspecto de la vida teatral que él frecuento también y
al que nunca se refiri6 mucho respecto a como afrontarlo. Y esto fue para mal. Pocas veces
se refirid a -lo sé ahora- la casi inevitable necesidad de todo artista, a no ser que sea profun-
damente afortunado, de tener dos trabajos. Padre subsistié durante muchos afos escribiendo
telenovelas para las televisiones venezolana y colombiana y, lo mismo que yo, dando clases
de teatro.

Son trabajos paralelos que, si bien se acercan a, no son en absoluto aquello a lo que te
hubiera gustado dedicar la vida: ser actor.

Escuela de payasos se monto en la antigua sala del CELCIT de la calle Bolivar aunque por
entonces pertenecia al grupo Los Volatineros y La historia... en la Sala Argentina del Teatro
Nacional Cervantes. Alli, inevitablemente comprometido fisicamente, repetia una y otra vez
junto a mis companeros las indicaciones de mi padre sin entender muy bien adonde ibamos.
En ambos casos el resultado final se ponia de manifiesto cuando, una vez estrenado el especta-
culo, Padre volvia a Venezuela y ECDC se apropiaba del escenario, le faltaba absolutamente el
respeto al director como pocas veces vi hacerlo, y daba al show su definitivo y personal sello.
Una curiosa manera de colaborar, pero sin duda muy eficaz. Aprendi mucho, aunque necesité
muchos anos de experiencia para entender lo que habia aprendido. Asi, como director, fui
marcado por su estilo, y el mio propio; parte de lo que me gustaba de él y de lo que no. Apren-
di a ejercitar la paciencia, algo que él nunca tuvo a la hora de dirigir; aprendi a ser preciso
en mis indicaciones a los actores y a hablar en términos de accion, cosa en la que él insistia
mucho; aprendi a escuchar las opiniones de mi equipo, cosa que él hacia mas bien poco. En
esa relacion dialéctica entre lo que uno es, lo que quisiera ser y lo que no, teniéndolo como un
punto de referencia claro, aunque no el Unico y desde ya no el principal -tuve mas y mas im-
portantes maestros en mi vida profesional-, fui haciendo mi modo de dirigir y de vivir el teatro.

Las tres siguientes oportunidades de trabajar con él fueron 1993, Las delicadas criaturas
del aire, de Federico Garcia Lorca, como ayudante de direccion y Maestro de Clown; 1996: El
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Avaro, de Moliere, como ayudante de creacion; y 1996: Los ultimos dias de Emmanuel Kant,
de Alfonso Sastre, como ayudante de direccion, las tres producciones del Teatro Municipal
San Martin. Ya mas experimentado en la vida profesional mi vision estaba ahora puesta en
el abordaje del espectaculo de lo general al detalle. Ahora, ya con casi veinte afnos de vida
profesional, podia dirigir la mirada adonde quisiera. No era ya un joven aprendiz al que todo
sorprendia y fascinaba sino que llevaba muchos afos en la profesion y mis intereses estaban
cada vez mas definidos. Vi como preparaba sus puestas en escena de acuerdo a una concep-
cion espacial basada en la accion y como llevaba a los actores al lugar que a él le interesaba.
Desde el primer momento se colocaba, como si ya no lo estuviera, en una posicion de poder
que rechazaba toda posibilidad de ser cuestionado. Llegado el caso, no me gusto practicarlo,
me hizo sentir demasiado solo, asi que rapidamente descarté de mi forma profesional ese as-
pecto que supongo que a Padre le reportaria sus beneficios sin duda alguna.

Entre tanto detalle sobre lo aprendido y lo no aprendido junto a él, destaca por sobre
todas las cosas el haber asimilado desde muy joven un concepto ético de la profesion. Padre
y Madre me formaron en el respeto y el amor al trabajo teatral, fuera cual fuera la tarea en-
comendada.

Sin duda alguna faltaria aqui una larga lista de charlas ocasionales, libros recomendados,
opiniones vertidas al azar y el sin nimero de estimulos de la vida cotidiana que de él hacia mi
vieron su camino de influencia. Nada de lo que escriba puede estar a la altura del carifo con
el que lo recuerdo.

El afno pasado monté Tartufo, de Moliere, como actor y director. En mi Ultima visita a
Buenos Aires, poco antes de su muerte, Padre, mi primo Gustavo y yo tomabamos un café en
La Poesia, su bar favorito, casi su oficina, en San Telmo. Mi primo habia pasado por Madrid y
visto la puesta de Tartufo y la elogiaba grandemente. Papa se volvié hacia mi y me pregunto:
“;Como lo hacés?”. Me quedé de una pieza. “;Cédmo que cdmo lo hago?” “Si, como hacés para
dirigir e interpretar eso”. “iPero si tU lo has hecho muchas mas veces que yo!”, observé. “Si”,
me contestd, “pero siempre con obras mias o pequenas; nunca con algo tan grande como Tar-
tufo. ;Como lo hacés?”

Su admiracion me abruma. Balbuceé una vaga explicacion y la conversacion derivo a otros
terrenos. Jamas olvidaré su voz al decirme “;Como lo haces?” Tenia un tono imposible de defi-
nir, de algo que no se cerraba, de algo en lo que, a la inversa de toda nuestra vida en comdn,
yo podria ensenarle.

Madrid, mayo de 2012
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MAS QUE AMIGO, HERMANO

Por Iuis Molina Ldpez

YO QUIERO SER LLORANDO EL HORTELANO,

DE LA TIERRA QUE OCUPAS Y ESTERCOLAS,
COMPANERO DEL ALMA TAN TEMPRANO...
[...JTANTO DOLOR SE AGRUPA EN MI COSTADO,
QUE POR DOLER ME DUELE HASTA EL ALIENTO...

MiGUEL HERNANDEZ

Es muy dificil sobreponerse al dolor que produce la desaparicion fisica de un amigo

-mas que amigo, hermano- tan querido, y seguir adelante con este hermoso proyecto que nos
unié durante casi cuarenta anos, apostando por la integracion teatral iberoamericana y la
preparacion de nuevos teatristas que tuvieron en Juan al mas extraordinario maestro.
Haciendo memoria, creo que fue en 1969 cuando en San Juan de Puerto Rico, lugar donde
yo vivia por aquel entonces, supe por primera vez de la existencia de Juan, pues se dio el caso
que el puertorriqueno grupo Teatro del Sesenta presentaba su obra El herrero y el diablo, diri-
gida por un companero argentino con el que pude conversar largamente, no sélo del magnifico
resultado de la puesta en escena, sino de aquel autor que era un hombre clave en la historia
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del teatro argentino. Un artista que no solo escribia para teatro, sino que en ese entonces
presidia la Asociacion Argentina de Actores, era maestro de teatro en la Universidad, creador
de una de las series mas famosas de la TV argentina, Cosa juzgada, y estaba comprometido
con las causas mas nobles de su pueblo.

Pasaron unos anos y encontrandome en Bogota dirigiendo un Encuentro de Profesionales
del Teatro organizado por la recientemente creada Federacion de Festivales de Teatro de Amé-
rica, en mi calidad de Secretario General de la misma, le hice una invitacion para tomar parte
de dicho Encuentro. Juan acababa de exiliarse de Argentina por las amenazas que recibidé en
su pais y dio a parar a Bogota contratado por un canal de la television colombiana. No tuve
suerte en ese primer encuentro, pues €l se encontraba muy bajo de moral y muy preocupado
por las noticias que le llegaban desde Buenos Aires. Durante el poco tiempo que permanecio
en Bogota, es importante decirlo, su aporte fue clave para la television de aquel pais, con sus
guiones basados en las obras mas importantes de la literatura latinoamericana. Al conocer que
un escritor de tal valia estaba en Bogota, los productores de la TV del pais vecino no pararon
hasta que se lo llevaron a Venezuela.

En Caracas, ya creado el CELCIT, nos volvimos a encontrar y le pedi que se incorporase a
ese pequeno equipo de iberoamericanos que formaban la familia celciana. Era 1977.

Todo lo que vino después fueron anos de lucha, de trabajo, de dar rienda suelta a la
creacion de varios centros de formacion e investigacion teatral, de numerosos festivales, de
colectivos de teatro como el Actoral 80, el Teatro Itinerante de Venezuela , congresos teatra-
les en los mas apartados rincones del mundo, publicaciones, seminarios...

En esos hermosos y dificiles afios compartidos, se fueron incorporando personas claves en
la historia del CELCIT, como es el caso de Carlos lanni o Veronica 0ddo, que lo acompanaron
en sus Ultimos anos de vida teatral en Buenos Aires.

Desde este rincon de Almagro, ciudad que él visitd en varias ocasiones y en la que dejo
constancia de su saber, tanto en el Festival de Teatro Clasico al que fue invitado en varias
oportunidades como en su intervencion en la Cena-Coloquio organizada por el Ateneo de Alma-
gro, sigo recordandolo, dia a dia y sigo pensando que se nos ha ido posiblemente el teatrista,
creador y maestro mas importante de la historia del teatro iberoamericano.

Aqui, en nuestro pequeno teatro de La Veleta, rodeado de la paz que nos ofrece la lla-
nura manchega, con mi companera Elena, y los compaieros Luis Masci o Patricio, Juan esta
presente. Amigo, hermano...

Sé que para Carlos lanni, Veronica y tantos otros que estaban a su lado hasta el Ultimo
momento no debe de ser facil alzar el telon y que Juan no esté, pero seguro que ya debe ha-
berse juntado con Federico -al que tanto admiraba-, con Atahualpa, con Chacho, con Carella,
con Mabel, y con tantos y tantos entranables amigos y companeros, con los que en un nuevo

escenario, juntos, no dejaran de tramar nuevas utopias...
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PARA JUAN

Por Elena Schaposnik

Un feliz encuentro tuvo lugar en el ano 1981 cuando me incorporé en Caracas a los talleres
de Juan Carlos Gené. Llegué exiliada a Venezuela en 1978, con un hijo de un ano, destruida,
y durante casi tres afos no pensaba mas que en poder volver a Argentina y en trabajar para
sobrevivir. Pero el tiempo pasaba y tuve la necesidad de recuperar mi vida y volver a hacer
teatro. Entonces me inscribi en el CELCIT para un curso de direcciéon con Juan.

Puede decirse que ese encuentro fue el comienzo de mi nueva vida. Juan me empujo a
incorporarme al CELCIT y conoci a Luis Molina, que desde entonces y hasta ahora, ha sido mi
companero de vida y de trabajo.

Juan era mi apoyo en las frecuentes depresiones que me empujaban, sobre todas las
cosas, a querer volver a mi pafs. El supo contenerme y puede decirse que me adopt6. Fue mi
padre venezolano, mi segundo padre durante mas de 30 afnos. Siempre tuvo el consejo preciso,
la palabra necesaria...

Y tanto fue asi, que trabajamos juntos, en el dia a dia, durante mas de diez anos, y que
cuando llegd el momento de poder regresar a Argentina, ni él ni yo lo hicimos. Habiamos
encontrado en el CELCIT un ambito para trabajar y crear, él desde la direccion, la actuacion,
la escritura y la docencia, y yo desde el apoyo productivo que hacia posible que él como tantos
otros pudieran seguir teniendo el marco propicio para su creacion.

Aprendi mucho de Juan. Direccion y actuacion, que cursé con él, no fueron lo funda-
mental. Sus lecciones mas importantes fueron de vida. Comparti su época mas prolifica como
dramaturgo y pasamos momentos de teatro incomparables con los estrenos de sus obras Gol-
pes a mi puerta, Retorno a Corallina , Memorial del cordero asesinado, Ulf... y con las muchas
puestas en escena del Actoral 80. Hicimos, juntos, viajes y giras. No todos los momentos eran
gratos, porque Juan se gastaba un caracter muy autoritario y trabajar con él era por momen-
tos muy dificil. Pero alternaba sus momentos dictatoriales con otros de una gran ternura.

En los 90, nos separamos. Juan regreso a Argentina, pero yo acompané a Luis en su regre-
so a Espafa. Aunque le costaba la informatica, logramos comunicarnos por correo electronico,
pero mas que nada lo suyo era el teléfono. Fueron varias sus visitas a Espana, pero sobre todo
mis visitas a Argentina, donde ademas de reunirme con Juan, lo hacia, siempre, con Mabel
Manzotti, Juana Hidalgo, Franklin Caicedo, con tantos, tantos amigos... y sobre todo con mi
familia.

A pesar de la distancia, en estos ultimos veinte anos nuestro vinculo sigui6 intacto.
Complementandonos en el trabajo... y en la vida. Juan continu6 siendo muy paternal, tanto
que a veces me agobiaba un poco, como buen padre, con sus excesivos cuidados. En esas
visitas teniamos largas charlas. Siempre me invitaba a comer y yo lo iba a ver al teatro, a su
casa de Per( o al CELCIT.
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En mi dltimo viaje a Argentina, un mes antes de su fallecimiento, lo visité en su casa,
sabiendo ya que no le quedaba mucho tiempo. Estaba sufriendo dolores que mitigaba a base
de calmantes, con dificultades para caminar, pero me volvio a dar lecciones de vida que no ol-
vidaré jamas. Se sumaba que mi amiga-hermana Mabel Manzotti habia tenido un ACV y estaba
también muy mal. Iba a verlos a los dos, consciente de que seguramente era mi despedida. Lo
fue. De ambos.

La noticia del fallecimiento de Juan me lleg6 seis dias después de la de Mabel. Me encontro
en muy baja forma. Lo sabia, si... pero creo que en el fondo esperaba poder verlos una vez
mas... No termino de reponerme de estas ausencias de personas tan trascendentales en mi
vida. Me los imagino reunidos con tantos amigos que también se fueron. Fisicamente ya no
estan con nosotros, pero me acompanan y acompanaran siempre, y hasta siento que desde
donde estén me siguen protegiendo.

Gracias, Juan, por haber formado parte de mi vida y por tanto que me ensenaste.
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LA PRESENCIA DE UN MAESTRO

Por Teresita Galimany

M1 SENSACION ES LA MISMA QUE CUANDO UNO HA PASADO UNA BELLA TEMPORADA DE VERANO EN UN LUGAR. DE
PRONTO LLEGA EL OTONO, SE ESTAN YENDO LOS VERANEANTES, CAMBIA EL CLIMA: ESE TONO DE LAS OBRAS DE CHEJov.
UNO MIRA TODO Y SABE QUE SE TIENE QUE IR.

JUaN CARLOS GENE

C

Hace unos treinta anos, viviendo en Caracas, timidamente llamé y pedi una entrevista a
Juan Carlos Gené, exiliado en aquel entonces, para consultarle por un taller actoral que habia
abierto. Me cito6 en su departamento de San Bernardino, del que conservo solamente la imagen
de montanas de libros que se habian adueiado por completo de ese espacio diminuto. Ense-
guida, todo el recuerdo lo toma la impresion indeleble que me causé la entrevista: exhaustiva,
profunda, curiosa, reforzada por su mirada sagaz algo escondida bajo la sombra de cejas es-
pesas y gruesos lentes, a la que nada se le escapaba. Asi lo conoci. Por un aviso publicado en
un diario. El me abri6 ese dia la puerta como si fuera la de su casa, pero en realidad la que
me estaba abriendo para todo mi
futuro era la del teatro. Ese “como
si...” del juego escénico que se ex-
tenderia hasta hoy empezo ahi, con
ese generoso gesto suyo. Claro que
yo aun no lo sabia.

Lo que si supe muy pronto fue
que ese Maestro era distinto. Deja-
ba huella su conocimiento inagota-
ble, su modo de pensar el teatro -la

profundidad de ese pensamiento-,
su exigencia, su precisa mirada, su
certero y amplio uso del lenguaje -capaz de trasmitir todos los pliegues de un concepto-, su
respeto absoluto por la obra y por el actor, su inagotable disfrute ante el hecho escénico y
tantas caracteristicas mas que se podrian afadir a una lista muy extensa. Sin embargo, lo que
para mi lo distinguia, lo que lo hizo el Maestro grande y Unico que era -el que sigue siendo
en quienes tuvimos el privilegio de estar cerca de él- fue su inmensa y siempre renovada
capacidad de INSPIRAR, de contagiar su PASION por el teatro. Y digo pasion en su significado
de deseo vehemente y excesivo de algo, porque creo retrata con exactitud ese vinculo. Juan
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trasmitia sentido de lo sagrado en la tarea. Reconocimiento y reverencia ante el misterio que
se vive en el escenario, ese espacio que le era mas real, muchas veces, que la vida misma. EL
lo decia asi, sin rodeos: “Mi vida es lo que hago y mi realidad esta siempre sobre el escenario”.
También por aquellos aios lei durante un viaje en avidn un articulo del suplemento cultural del
diario El Pais, de Espaia, que despedia a un gran actor de teatro. El autor se centraba en su voz,
en esas voces curtidas por la escena, por anos de caminar escenarios. Voces profundas, casca-
das algunas, intensas todas, de viejos actores de teatro. Un enorme caudal de voces entranables
que perdemos para siempre, decia. Y hablaba de lo efimero del arte teatral. De lo efimero de
nuestra vida. No sé por qué guardé esa nota en mi pero aqui esta y hoy vuelve. Ya no podria decir
con qué fidelidad, pero la recuerdo. Juan repetia, siguiendo a Borges, que nuestros recuerdos
datan de la Ultima vez que los contamos, y estos temas del articulo (la memoria, lo efimero, el
oficio tan artesanal del actor) le eran queridos y habituales, asi que la asociacion es facil. Pero
sucede también que hoy su voz es una de esas voces, la de otro entrafable actor que se ha ido.
Y contandolo ahora, esta Ultima vez que lo cuento, el recuerdo de aquella nota cambia y es lo
que era mas lo que sé hoy: que las voces entranables no se pierden, que se quedan con noso-
tros porque lo efimero, comprendo al fin, encuentra en los demas su manera de perpetuarse.

C

Hace dias iba del teatro a casa, desde Moreno caminando por Perl, cuando se me puso a
la par la nostalgia. Tanta, como para obligarme a varios rodeos para evitar esas veredas por un
tiempo. No sé si venia siguiéndome o salto de repente a mi paso: ultimamente no distingo bien
qué ruta sigue, solo sé que llega. Es que me acerco a su casa Yy alucino: lo veo andando con su
bastén, a paso tranquilo y firme, mirando el suelo como solia hacer, sumido en pensamientos
e imagenes que luego serian escenario. Y enseguida escucho su voz vibrante, clarisima, y su
habitual “como estas, querida”, me acompaina unos pasos. Muy dificiles se me han puesto esas
cuadras llegando a México. La ausencia es asi: no te pregunta nada, te toma por asalto.

Miro la esquina donde estaba El Capri. Su café de siempre y su mozo amigo, tampoco
estan. Una construccion que avanza fue borrando su presencia. Juan necesitaba un lugar de
costumbres silenciosas, que le permitiera la lectura o la charla intima, calma, junto al cor-
tado y el infaltable simple de miga (de queso). Finalmente lo encontr6 en la esquina afable,
humana (le gustaban las cosas a escala humana, por eso también el teatro) de Chile y Bolivar.
La Poesia le dio cobijo y se fue convirtiendo en su segundo hogar, oficina, sala de entrevistas,
de encuentros y hasta consultorio cuando ya le costaba demasiado movilizarse mas lejos. Y en
medio de ellos, siempre, el viejo y querido Aconcagua.

Creo que recorro los cafés para intentar hablar del Juan Carlos Gené de aqui, el de San
Telmo, porque fueron complices y amigos inseparables. Siempre hay mesas de café enamora-
das de los teatros. Y entre las mas amantes y amadas, estan las del Aconcagua. Es alli adonde
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acuden sus alumnos, sus amigos, cuando quieren recordarlo mas vividamente. Es que cuando
el CELCIT, la sala y escuela teatral que dirigia, estaba en Bolivar e Independencia (antes de
trasladarse a su sede actual en Moreno 431) el Aconcagua era el café que albergaba sus pausas
de talleres, sus domingos con el diario, sus charlas. Y por esa costumbre tan suya de organizar
todo a su alrededor (gente, pedidos, espacios), los mozos que ahi lo atendian también apren-
dieron que Juan, el director, ejercia a tiempo completo. Hoy sigue alli el Aconcagua, aferrado
con todas sus fuerzas a la esquina de Estados Unidos, sobreviviente orgulloso del viejo barrio,
aquel de los almacenes y pequeios comercios amigos. Aquel que Juan mas queria.

La gente lo reconocia por la calle, los taxistas todavia le hablaban de Cosa juzgada, aquel
mitico programa de nuestra naciente television. El pUblico se acercaba al CELCIT a ver sus
espectaculos aun sin saber especificamente los detalles, porque si sabian que tras su nombre
habia siempre calidad, habia una experiencia profunda, habia verdad. Donde estuviera como
actor, director o dramaturgo, como docente o conferencista, pasaba eso. En alguno de esos
roles o en varios a la vez, el publico lo seguia. Y por su don de contagiar renovado asombro
y dar sentido profundo al trabajo en la escena, los jovenes se emocionaban con sus charlas
y eran transformados por su intenso modo de sentir y trasmitir. Modos de creador. Modos de
mago. “Tomen todas mis afirmaciones como preguntas”, insistia, haciendo suya la frase de
Bohr. Asi sembraba.

Fue ademas, un hombre comprometido con su tiempo, un militante y un estudioso, un ser
de multiples facetas y talentos, un profundo conocedor de la historia. Caminar con él era parti-
cipar de los secretos que escondian esquinas y rincones de la ciudad, muchos pertenecientes a
San Telmo. En su escritura aparecen algunos, tan pintorescos como el que incorporo a su obra
El suefio vy la vigilia (2000), que sostenia que el Delfin de Francia (Luis XVII, hijo de Luis XVI y
Maria Antonieta), era un inmigrante francés, ingeniero, que habité y murié en circunstancias
extranas en la casa de la esquina de Bolivar e Independencia. Hasta abril de 2000, cuando un
prosaico analisis de ADN probo lo contrario, triunfaba la leyenda.

Juan Carlos Gené hizo del Centro Latinoamericano de Creacion e Investigacion Teatral
su trinchera para luchar, desde la cultura, por la integracion latinoamericana. Y ese espacio
sigue abierto, con los mismos objetivos, como continuacion de su ensefanza y celebracion
de su vida. Una vida plena. Afortunada. Las huellas perviven. Siempre. Rituales de muerte y
renacimiento, teatro y vida. Por eso no es raro que los sitios a los que fue tan fiel lo anoren
y evoquen a diario. No es raro que haya calles que sigue cruzando todavia, o veredas que lo
ven caminar pensando escenarios. San Telmo tiene una larga memoria que deja entrever a los
suyos, especialmente en las horas en que la luz cambia.
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QUERIDO JUAN...

Por Pepe Soriano

Querido Juan, tanto diste... tanto dejaste

y
en el medio la vida...

gracias,
Tu hermano Pepe
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AL HOMBRE DE LA PALABRA

Por Walter Santa Ana

Para un dolor nuevo, original (quiero decir de origen, de raiz), se necesitan palabras nuevas
para poder sentir y decir.

Tal vez un neologismo, una palabra invicta.

De lo desconocido. Lo conocido.

Del misterio al misterio.

Un sepulcro de rapidas cenizas sobre el desparramado cénclave de los vientos.
No hay lugar para una flor, un libro, una palabra.

Al hombre de la palabra, se le fue el habla.

Juan Carlos Gené con quien tanto queria.

«La muerte, esa region de la cual, ningln viajero a retornar acierte».

Walter Santa Ana en La ultima cinta de Samuel Beckett.
Direccién: Juan Carlos Gené
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BICHO DE TEATRO

Por Mauricio Kartun

Mi padre muri6é cuando yo era muy joven. Cada tanto sin embargo vuelvo a verlo. Suefo
con él cada vez que algin problema importante me preocupa y no sé como resolver. Aparece
en el suefio y a su sola presencia me bafia una tranquilidad inefable. El me lo va arreglar, sien-
to, o me dira como con absoluta precision. El despertar nunca es angustiante sino nostalgico.
Me deja curiosamente esperanzado. Es raro: desde mi adolescencia he sentido esa serenidad,
esa seguridad exclusivamente con dos personas: aquel recuerdo ensonado de mi viejo y la
presencia real, consejera y tranquilizadora de Juan Carlos Gené. La sensacion de estar ante
alguien tan sabio, tan sensato y tan generoso que te podia curar de palabra.

Nos conocimos en el 72 militando en la Podesta, aquella agrupacion mitica que habian
creado con el otro negro querido: Carlos Carella. Ellos eran ya figuras de rotundo prestigio y yo
un pichi que pisaba en puntas de pie el teatro y la politica. Con paciencia estoica me escucho
Juan durante horas leerle mis primeras obras en su departamento de Belgrano. Fue por su
recomendacion que consegui mis primeros trabajos profesionales. Empantanado en una obra
complicada recurri una vez mas a su consejo en los 80, ya en su exilio, y atesoro todavia una
larguisima carta desde Caracas, una leccion de dramaturgia en la que me explico con detalle
las virtudes y los problemas de aquel texto que me desvelaba. Y me lo resolvio, claro. En los
90, en gira, nos volvimos a encontrar alla en el notable CELCIT de Venezuela. Habia construido
su sala, Actoral 80, en el segundo subsuelo de cocheras del edificio en que vivia y viéndolo
pasar dias enteros sin pisar la calle, subiendo a su casa solo para dormir y comer, comprendi
lo que era ser auténticamente un “bicho de teatro”.

A su regreso compartimos aqui aquella experiencia notable que fue Teatro Nuestro. El
orgullo de verlo actuar al fin en una pieza mia es algo que me emociona de solo recordarlo.
Tenerlo aqui en Buenos Aires los Ultimos afos fue como la tranquilidad de un seguro. Lo nece-
sitase 0 no Juan estaba ahi.

Se murio el negro Gené. Me siento desolado y huérfano. En cierto empecinado optimismo
que padezco me esperanza pensar que a partir de ahora cuando suefie le podré presentar a

mi viejo.
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UNA CARTA UN TANTO EXTRANA

Por Juan Carlos De Petre

Caracas, 29 de febrero de 2012

Querido Juan:

Esta carta es un tanto extrafa. Sé que no la podras leer ;O si?... En todo caso no espero
respuesta, es un saludo necesario.

La ultima vez que te visité “nos vimos”, y esta frase fue una realidad mas alla de nosotros.
No eran tus ojos ni los mios, estos que estan en la cara, se trataba de las pupilas del alma. De
esas castas ninas hablando adentro nuestro para permitirnos tocar la inocencia, y desatar la
risa misericordiosa por las travesuras que hicimos en el mundo. El teatro ha sido una de esas
picardias, un atrevimiento con el cual intentamos llamar la atencion a los fabricantes de ilu-
siones, a los productores de ficciones causantes de tantos sufrimientos. También de responder
al oscurantismo de las dictaduras aunque nos costara el exilio. Que por cierto compartimos
sin dejar de crear, a veces juntos.

Te voy a confesar algo, pero guardalo en secreto. Por eso lo voy a poner entre paréntesis.
(Cuando publicaron que habias muerto tuve que tragar otro indigesto ejemplo de esas flagran-
tes equivocaciones sociales instituidas y decretadas para que las aceptemos sin protestar. Se
mueren los muertos. Los que vivieron como vos, haciendo de cada momento un homenaje a
la vida, simplemente se quedan entre quienes también siguen practicando el ritual de vivir).

Por favor no lo comentes, algunos creeran que estoy fabulando con pensamientos de
otras vidas. Lejos de mi, hablo de esta misma vida que continlia para quienes la ejercieron sin
descanso. Y al caso viene otra confidencia, ya personal: jamas te crei cuando me decias que
habias perdido la fe; eran tretas del desplazado racionalismo al que muchas veces te rendias
para protegerte de esa intensa sensibilidad propia que te laceraba al ver las miserias y ho-
locaustos humanos ante los cuales jamas fuiste indiferente. Escribias, dirigias, actuabas para
redimirnos de esos dolores y para rescatarte a vos mismo.

;/Qué mas mi querido Juan? Nada mas, todo fue dicho. Quiza Hamlet, cerraba con aquella
frase el epilogo que correspondia a tu Ultimo montaje:

“Después el silencio”.

Un fuerte abrazo
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TRES MIRADAS DESDE EL MISMO ESPEJO

Por Claudio Di Girdlamo

T

Querido hermano y amigo Juan Carlos, en mi taller (al fondo del patio de mi casa, que tu
conoces), la luz otonal de un cielo gris hace flotar las cosas y borra las sombras...

Dia perfecto para la
pintura, y para el recuer-
do...

Hace unas pocas ho-
ras, me llegdb una comu-
nicacion de Carlos lanni,
que me pide unas pala-
bras para el nUmero de la
revista del CELCIT, dedi-
cado a tu legado artisti-
co y humano... Con ella,
recibi recién la noticia de
tu partida acaecida hace
meses.

No supe nada, ni al-
guien se acerco para co-
municarmela...

Frente al atril y a un
cuadro recién iniciado,
aprovecho la pausa obli-
gada que exige la materia
antes de poder volver a la
accion, para rencontrar-

me contigo y Vero, con Ja-

cinto y con Paloma...
Hurgué entre mis documentos hasta encontrar el pequeio cuaderno de tapa dura, y ho-
jas cuadriculadas, repletas de anotaciones escritas con esa letrita mayuscula (de arquitecto,

como me comentaste alguna vez) que fueron construyendo dia tras dia, durante varios meses,
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mi bitacora de direccion de ULf.

Después que nos dejaste, muchas cosas se han escrito acerca de tu legado artistico para
nuestra América, tan querida por ti. Nuestra Patria Grande como tu la has nombrado repetidas
veces... Nada mas merecido que los elogios que de todas partes brotan espontaneos hacia tu
figura que, sin temor ni pudor alguno, me atrevo a definir fundamental en la historia de nues-
tra cultura y de nuestro teatro al sur del mundo...

Sin embargo, hoy vengo a hablarte de otras cosas, de otros momentos en que, hace ya
muchos anos, exactamente veinte y cuatro, en 1988, tuve la suerte y el HONOR, si, asi con ma-
yuscula, de compartir contigo y con Veronica la cercania del trabajo y la creacion en coman...
oficiando de partero para traer a la vida del escenario tu Ulf.

Me tocé hacerlo de la mano de esos entranables personajes de Jacinto y Paloma, reco-
rriendo con ellos, de ida y vuelta, los tramposos y enmaranados caminos de sus recuerdos
delirantes, contagiado por su inconcebible esperanza, forjada en una loca espera. Ausencia y
memoria, de nuevo en escena, sin dudas los temas que recorren e impregnan la textura dra-
matica de toda tu maciza produccion autoral.

Eran tiempos de exilios y de diasporas, de un vaivén obligado de tantos amigos y amigas
que deambulaban por nuestra América, llevando a cuestas suenos truncados. De solidaridad y
acogida que nutrieron las pequenas y grandes esperanzas, mantenidas, al igual que Jacinto y
Paloma, a costa de esperas largas y dolorosas.

Siempre he creido que las relaciones humanas mas auténticas se van urdiendo y tejiendo
paso a paso, en la cercania de un trabajo en comun. En la cotidianeidad que no admite masca-
ras ni maquillajes enganosos. En la convivencia diaria hecha de situaciones rutinarias y al mis-
mo tiempo inesperadas, en las que afloran conductas inéditas que hacen trizas nuestra propia
“identidad construida” para dejar fluir, “desde adentro” sin obstaculos de ninguna especie lo
que de verdad estamos siendo.

En las paginas de la pequefa bitacora, quedan registrados los encuentros y los desencuen-
tros, las frustraciones y las dudas, las busquedas y los hallazgos, los vaivenes insoslayables
de una creacion teatral. A la distancia, puedo afirmar que lo que sucedid entonces fue una
bendita ocasion para conocernos en la verdad, para constatar y entender que la amistad, al
igual que el amor, como tantas veces repetiste y viviste, esta hecha de dulce y de agraz, que
decidir emprender un proyecto artistico en comun, significa atreverse a poner a prueba su
profundidad y su ancho, resistiendo los embates de los egos en contienda, que acechan a la
vuelta de cada esquina.

No es nada facil “dirigir” (que verbo mas inadecuado tratandose de la creacion teatral) a
un actor que ademas es a su vez director y, mas aun, autor de la obra que se esta poniendo
en escena... Es como atreverse a aceptar una irresistible y peligrosa oferta de “tres en uno”...

Por otra parte, qué dificil debe de ser para el autor-actor-director, abrirse a otra sensibi-
lidad, compatibilizarla con la propia y con eso compartir el mundo que creé en su texto con la
mirada del “otro”...
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Fue precisamente en el proceso de superacion de esas dificultades que pude apreciar tu
apertura, tu humildad, disciplina y rigor... sin sometimientos de ninguna especie... ni enfren-
tamientos destructivos... En esas interminables conversaciones entre ensayos, frente a hileras
igualmente interminables de tazas de café, se fue estrechando ain mas nuestra amistad en
una relacion humana y artistica directa y sobre todo leal, costare lo que costare...

En el hacer en comun, pudimos, y sobre todo yo pude consolidar un lento y profundo
proceso de pertenencia al mundo efimero y misterioso del teatro, que aun hoy, a pesar de tu
ausencia, sigue operando en mi interior.

Es cierto que ya hace un tiempo que estoy alejado de esas pistas largamente recorridas
hasta hoy, durante gran parte de mi vida... actuando en los complejos escenarios de las politi-
cas culturales y educacionales; pero puedo asegurarte, estés donde estés, que sigo llevando,
y que llevaré en mi mochila hasta el fin de mis dias, esa marca indeleble que deja en nuestro
interior el teatro vivido y sufrido que, tal como tl lo aseguras, es y seguira siendo “el espacio
de la dignidad del hombre”.

T

(De un registro de siete videos en You Tube)

Sentado frente a un micréfono, esperas la primera pregunta...

Ya lo dijiste al comenzar la reunion. “No vengo a dar ninguna charla, como dice el progra-
ma, a lo mas podré contestar las preguntas de ustedes...”

Estamos en un pequeno auditorio atestado de adolescentes. La moderadora ha hecho la
presentacion de rigor. A las espaldas de ustedes dos, un cartel reza: “VAMOS QUE VENIMOS 2°
Festival de teatro adolescente. 7/11 octubre 2010”... Se han cumplido todos los prolegdomenos
del rito habitual en esas circunstancias. TU, el “conferencista” Juan Gené estas tranquilo,
sin embargo, tu cuerpo, a pesar tuyo, revela un deseo mal disimulado de que el “asunto”
comience. No es impaciencia o apuro. Vives una vez mas ese inconfundible estado de animo
que precede la salida al escenario. Pero aqui no hay ni primera ni segunda ni tercera llamada
a escena. Ya estas alli, frente a ellas y ellos, tus interlocutores de un dialogo que ya se viene...

La conductora, “para cortar el hielo” como ella dice, te comunica lo que acordo con los
adolescentes que, muy silenciosos, esperan tus palabras:

..“Desean saber, para empezar, qué es lo que, después de tanto tiempo, te impulsa a
seguir en lo que haces...”

Después de unas pocas palabras, después del consabido “En realidad, no sé...” que apenas
sirven para concentrarte y aclararte, deslizas sin mas LA RAZON, sin adobo alguno de sesudos
argumentos:

...”Porque mi forma conocida de felicidad es estar en el escenario... Mientras la bio-
logia me ayude, voy a estar siempre en lo mismo, porque... no sé hacer otras cosas. Lo
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demas es literatura...”

Sin embargo, no apenas aparece la palabra “consejo”, tu respuesta, aun en tono amable,
es tajante: “No doy consejos a nadie, y, por respeto, menos lo voy a dar a ustedes que deben
estar cansados de recibir consejos... lo que mas puedo hacer es...”

Y de alli para adelante se pone en marcha tu enorme calidad de pedagogo.

No estamos en una catedra universitaria ni en una Escuela Superior de Arte Dramatico.
Durante dos largas horas, con paciencia, pero sin remilgos, contestas una a una las preguntas
que, como una avalancha incontenible, brotan de esos y esas adolescentes, avidas de recibir
una pequena luz siquiera que pueda ayudarles a encontrar su camino.

Tal vez otros se contentarian con entregar unas pocas recetas “muy utiles” a la hora de
subirse al escenario. En el fondo, se trata de “adolescentes”... Pero tu no has nacido para ha-
certe el “simpatico y bonachén maestro anciano”... No puedes ni quieres hacerlo. Sabes que lo
unico que vale la pena es la coherencia entre lo que se dice y lo que se hace... Y se lo dices
directamente; no les escondes los obstaculos y las dificultades del camino que pretenden tran-
sitar. Sin embargo, no insistes en su enumeracion, sino que en la posibilidad de vencerlas con
rigor, constancia, disciplina y sobre todo con amor por lo que se hace. Sobre todo, les animas
a no evitar las dudas y a trabajar con ellas... En el corto tiempo disponible, con una austeridad
impresionante de medios y de palabras das libre curso a tu pasion de maestro.

“Maestro”, o “maese”, en las postrimerias de la edad media y en los albores del Renaci-
miento italiano, era palabra sagrada, pronunciada con respeto y admiracion; no era solamente
titulo otorgado en mérito de conocimientos adquiridos. Se referia, con mayor propiedad, a
la capacidad misteriosa de abrir claramente y con autoridad rutas hacia nuevas visiones de
mundo, y al traspaso paciente y constante de todo lo aprehendido, a otros ojos y a otras
mentes, sin presionar, ni desgastar el Saber en formas rutinarias de la mera transmision de
conocimientos.

Significaba tener el don de mostrar sencillamente, de expresar los conceptos mas comple-
jos con palabras y gestos entendibles para todos.

El Maestro “mostraba”-eso significa en el fondo ensefar- al discipulo atento sus propias
capacidades; le proponia descubrirse, paso tras paso, en su universo interior, en su propia
manera, personal y Unica, de construirse como ser humano y lo guiaba hacia los otros, los
interlocutores, los dialogantes para tejer juntos lazos de mas vida a través de la belleza del
saber y del pensar.

Ese dia, en esos adolecentes, sembraste mucho mas que conceptos y recetas. Les entre-
gaste a raudales tu “amor furibundo” por el teatro que los acompanara siempre en sus vidas,
dentro o fuera del escenario, hasta que logren llegar a ser ellos mismos, conscientes de su
dignidad de “personas Unicas e irrepetibles”.
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T

El pensamiento y el ejemplo de vida de un hombre bueno.

Nada definiria mejor mi experiencia de amistad contigo que la de haber conocido a un
“hombre bueno”. (Creo que a nadie se le escapa la diferencia abismal que existe entre lo que
queremos decir con eso de un “buen hombre” o un “hombre bueno”.)

Texto insoslayable para alguien que quiera conocerte de verdad, es sin dudas el que sirve
de introduccion-prélogo para tu obra Golpes a mi Puerta, que titulas “De destierros, de Patria
Grande y de Fe”, en la edicion de 1988, de Torres Agiiero Editor.

Son apenas veinte apretadas paginas en las que nos dejas lo mejor de ti, en una reflexion
profunda acerca de nosotros, de ti mismo, de nuestro tiempo y de esta nuestra sufrida y mara-
villosa Patria Grande, siempre en proceso inacabado de estar haciéndose... Esta patria conti-
nental que, con su independencia dependiente a cuestas, trata de avanzar hacia su desarrollo,
entre suenos sofados, destruidos y vueltos a sonar incesantemente. Tu analisis es lUcido y sin
eufemismos. Tu lenguaje sigue siendo el mismo de tus textos dramaticos, directo y simple. Va
directo al grano, no necesita adornos de ninguna especie. Los que estan a la caza de frases
para el bronce, lo dejaran, desilusionados.

Este breve texto es la prueba palpable de tu proverbial economia de medios. En tus li-
neas, largas a borbotones, en una sintesis impresionante de tu vision de mundo y de este mun-
do en que vivimos. El hoy y el futuro, el pasado reciente y lejano se mezclan sin revolverse.
Si tuviera que definir lo que en estos dias he leido y re-leido muchas veces, diria que trata de
dos temas fundamentales, que, si bien son la materia prima sobre la cual edificaste tu propia
obra, aparecen aqui libres de adorno, en su fuerza cuestionadora.

Sin dudas, esos son la POLITICA y la FE.

Muchos han conocido y conocen tu pasado politico. Estuvo y esta a la vista de todos la
coherencia y constancia que siempre animoé tu accion en ese campo, al igual que en el arte.
Los riesgos y los avatares que enfrentaste por no claudicar en tu consecuencia entre tu pen-
samiento y tu accion. Fiel a eso de que “uno no es lo que dice, uno es lo que hace”. Tal como
se lo manifestaste con sencillez a esos adolescentes, tuviste que reconstruirte una y otra vez
mientras seguias con porfia y fidelidad tu suefo de siempre: la Gran Patria Americana...

Tu aporte a la creacion del CELCIT, tu Grupo Actoral 80, y su mantencion heroica contra
viento y marea, a través del tiempo, junto a un punado de fieles companeros y companeras,
son las muestras mas fehacientes, desde hace ya mas de treinta afos, de tu compromiso con
la concrecidn de ese ideal.

En ambos equipos, segun las circunstancias, asumiste, con igual compromiso y entrega,
el rol de general o de soldado raso, de arquitecto o de maestro albanil. Menos te quedaste en
el rol de pensador o de estratega; te metiste de lleno en los diferentes campos de batalla de
esta lucha sostenida, siempre en primera linea, dispuesto a jugarte por la construccion de ese
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sueno de unidad en la diversidad.

En esta constante vivencia te acompana tu marca indeleble de la fe. Es esa misma fe la
que alimenta tu testimonio de vida.

No se trata aqui de una fe “sobrepuesta”, como un adjetivo mas de una accién humana.
Se trata de una fe trabajada y sufrida, en los seres humanos y en Dios, porque, como tu afir-
mas: “Pensar a Dios desde las sedes del poder, no es lo mismo que pensarlo desde la miseria
y la dependencia, la inestabilidad y la violencia, precio que el Tercer Mundo paga para que
se mantengan los privilegios de esa cuarta parte de la humanidad que vive bien”... porque
podremos... “Disminuir la abismal distancia que siempre nos separa del misterio de Dios, en la
medida en que perfeccionamos la revelacion fundamental del Evangelio: el camino hacia Dios
pasa por los demas hombres. América Latina ha generado una teologia sensible, ante todo, en
la encarnacién de JesUs en rostros de piel morena, marcados por la huella del hambre, de la
humillacion y de la violencia. Y no solo una teologia, sino también una iglesia, una y la misma
Iglesia catolica (universal), pero que no se propone ya como una multinacional del espiritu,
sino como un eje de vida cristiana cuya eficacia depende de su capacidad de nutrirse de la
realidad social y cultural que penetra”...

No puedo ni quiero seguir transcribiendo “parte” de tu texto... Palabras e ideas entresaca-
das a mi antojo de lo que, seguramente con mucho rigor, ya dejaste expuesto en tus paginas.

Estoy seguro de que habrias entendido cabalmente la razon....

Tl sabes que soy creyente y que, por eso mismo, rehlyo de todo aquello que pueda oler
siquiera a un intento de manipulacion, por muy “bien intencionada” que parezca...

Pero, por esta vez, déjame terminar con tus propias palabras. Se trata de las mismas que
concluyen las reflexiones de la Ultima parte de ese hermoso prologo y se refieren a la “espe-
ranza cristiana”.

Dicen asi:...“Estas ultimas reflexiones sobre la alegria y la esperanza, son el marco de re-
ferencia de Golpes a mi puerta. Anay la obra son alegres, proclaman que Cristo ha resucitado.
Y que s6lo Dios sabe ver el revés de la trama, los puntos donde se entrecruzan las claves
de su plan misterioso... e infinitamente confiable”:

Un enorme abrazo con toda mi profunda amistad de siempre,

Tu amigo y hermano en la fe.

Santiago de Chile, abril de 2012
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TREN SIN RIELES EN LA MEMORIA DE ALGUNOS DIAS

Por Luis Masci

Cuesta a veces decir cosas cuando aln el sentimiento late con fuerza y empana el espejo
de las cosas. Eso es lo que pasa con una ausencia tan grande como la de Juan Carlos Gené. Por
eso recurrimos a la memoria posible, la del principio, hace treinta y pico y la de este ayer con
distancia. Siempre incompleta, parcial, subjetiva y sin embargo, colectiva y necesaria, porque

somos también el rio y sin él no existiria ni siquiera la certeza del fluir.

A veces los regimenes del terror consiguen, en contra de su voluntad, resultados diame-
tralmente opuestos a su violento designio exterminador. Son escasas las sonrisas en esas épo-
cas terribles donde los intereses de unos pocos arman el brazo oscuro del mundo y convierten
a sus compatriotas en el enemigo, por ello mismo tan importantes.

Y eso nos paso a nosotros.

Exiliados de nuestros respectivos paises pudimos transformar el ostracismo en un espacio
de reunion y trabajo, donde volcar nuestra vocacion por la unidad latinoamericana, ese suefo
federal de los héroes del XIX , de Artigas y San Martin, de Bolivar y Sucre, y después de tantos
otros hasta nosotros, como Marti, Mariategui o Rodo. Eso nos ofrecia, al final de los setenta,
el Centro Latinoamericano de Creacion e Investigacion Teatral (CELCIT), heredero de la Fe-
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deracion de Festivales de Teatro de América (FFTA), que dirigia Luis Molina, con el apoyo del
Ateneo de Caracas y de Maria Teresa Castillo, su presidenta.

Abrir las fronteras teatrales entre nuestros paises, selladas a cal y canto por la balkaniza-
cion del continente, restablecer las relaciones teatrales entre América Latina y Espana, rotas
por el largo silencio del franquismo, y con Portugal, que florecia con la “revolucion de los
claveles”, se transformd en nuestro horizonte inmediato, practico, tangible y emocionante.

Junto a Luis Molina, el estudioso chileno Orlando Rodriguez, a quien el golpe de Pinochet
habia alcanzado en Centroamérica -como también fuera de su patria alcanzo a quienes luego
serian Los Cuatro de Chile, compaiia en la que formaba filas, junto a los hermanos Duvauche-
lle, Verdnica 0ddo-, ya integraba la directiva de la institucidn. Procedente de la FFTA se habia
incorporado al CELCIT, desde su fundacion, el actor y mimo uruguayo Alberto Rowinsky. En lo
que me es personal, acepté la invitacion de Luis y me incorporé para dirigir el area de comuni-
cacion. Poco después llegod la buena noticia de que Juan Carlos Gené, que venia de Bogota, se
sumaria a la iniciativa en el area de formacion.En Bogota Gené habia compartido diaspora con
el recordado actor uruguayo Juan Gentile, del Teatro El Galpon, grupo para entonces exiliado
en su mayor parte en México.

En realidad fue, después de los dias oscuros del sur, un renacimiento y los primeros pasos
de muchas cosas: de una institucion que ain mantiene su impulso en los tres paises donde aho-
ra asienta las tres secretarias que sustituyen la miriada de filiales que se fundaron, por esos
anos, en todos los paises de América, incluido el sur de los Estados Unidos, y que mantenia
fuertes lazos con el Teatro Rodante Puertorriqueno y el Festival de Teatro Popular en Nueva
York, asi como con instituciones fundadas al calor de su iniciativa, como el IBERAL de Claude
Demarigny en Francia, el CERTAL de José Monledn en Espana, y la filial de Suecia, que dirigia
el chileno Boris Koslowsky.

Pero también fue un momento decisivo para el surgimiento de muy sélidas relaciones que
se prolongaron para toda la vida. Asi, en el niUmero 9 de la avenida Juan German Roscio, en
la quinta Marisela de San Bernardino, en Caracas, sede de la institucion, por donde luego pasé
el teatro del mundo, se inici6 un dia a dia de trabajo y creacion, de imaginacion y audacia, asi
como de un decidido compromiso con nuestros objetivos, cada uno de nosotros centrado en
sus tareas y todos en el teatro latinoamericano e iberoamericano. No voy a contar la historia
del CELCIT, sobre la cual ya hicimos nuestros apuntes cuando arribamos a los 25 y a los 35
anos. Solo quiero mencionar que para todos nosotros, de edades, paises y pensamientos a ve-
ces muy diferentes, ese periodo enriquecié nuestra propia vision de Latinoamérica. Tanto por
el contacto privilegiado en una practica continental, donde los temas y asuntos del teatro y su
circunstancia, en cada pais, pasaron a ser nuestros temas y asuntos, como por el aprendizaje
que realizamos en términos de la convivencia en pluralidad, la adecuacion de nuestras percep-
ciones al logro de metas en comun, en un mundo que cada dia nos aportaba nuevos amigos,
nuevas discusiones y mayores intercambios sobre el eje de una brega sin interrupciones.

Hay una foto que cuelga de la pared principal del Teatro Laboratorio La Veleta de Alma-
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gro, que me toco hacer en 1979, cuando acometimos la realizacion de los Eventos Especiales
del Il Festival de Teatro de Oriente en Barcelona, Venezuela, que dirigen hasta hoy Kiddio Es-
pana y su companera de toda la vida Giudita Gasparini. En ella se ven, de izquierda a derecha,
a Kiddio Espafa, Santiago Garcia de La Candelaria, Luis Molina, Enrique Buenaventura del TEC,
Guillermo Schmidhuber de México, Juan Carlos Gené, abrazado al sefor de los titeres, Javier
Villafaie, Atahualpa del Cioppo de El Galpdn y, entrando en ella, Diego Pérez de Ecuador.
Refleja la época, nos cuenta de aquel empuje que derivd en tantos proyectos y realizaciones
y que en el caso de Juan Carlos Gené significd, entre otras cosas, una fundamental: la paterni-
dad del Grupo Actoral 80, una de sus realizaciones decisivas, tanto como lo fue su interaccion
con él.

Hombre de ideas sélidas y posiciones firmes, a veces posturas meditadas y otras juego
ritual que solia ocultar tras el gesto terminante la fragilidad de una afectividad en carne viva,
en esa relacion con el GA80 desplegd no sélo su magisterio, como formador de actores y
como director, sino que se vio en la circunstancia y posibilidad dar a luz una nueva etapa de
su escritura teatral. A tal punto, que su creacion de entonces es la escritura de una saga que
guarda intima relacion con el trabajo de una compaiia para el escenario, a cuyo pie ensayaba,
pensaba y respiraba.

Golpes a mi puerta marcé un hito, en una mirada del aqui de esta América herida por las
dictaduras y la reverencia del Juan cristiano a las monjas populares que se hunden en los ba-
rrios y con-padecen el dia a dia de sus hermanos. En el personaje de Cerone es posible adivinar
rasgos de si mismo, de esa socarroneria licida, que comprende pero debe cumplir y que Juan
tenia en su propia vida, de la piedad profunda de una mirada que también podia pasar por la
gama que va desde la explosion “a la catalana” al “aqui no se discute mas”. Con Ulf, estamos
en otra cuerda de su sensibilidad; pero sera en El memorial del Cordero asesinado, mas que en
ninguna otra a mi juicio, donde encuentro al Juan del centro de su vida. El poeta en el ataud,
la compaiia paseando sus personas detras de la mascara, sus saberes pequeios y grandes,
unos zancos, un seno, un vestido de bailarina, la risa y las lagrimas, la legua por escenario y
la inenarrable orfandad, la sagrada ausencia presente, esa materialidad teatral, vital y eterna-
mente itinerante, del poeta y la poesia. Una bisagra, la puerta de dos mundos, un Lorca que
sin ese tropico y esa argentinidad simbi6tica de Juan y el GA 80, tal vez no se hubiera abierto.

Venezuela, esa Venezuela, nos enriquecioé a todos, nos dejé una huella en la vida y en el
alma. Y después de nuestros regresos al origen, siempre retornaba como tema de conversa-
cion, esa conversacion puntual, ceremonial, que tanto deleitaba a Juan cuando nos encontra-
bamos afnos después, en Buenos Aires —usualmente por Entre Rios y Florida, cerca de donde
vive Omar Mouzakis, el hermano que me dio la vida en aquella Venezuela y que rencuentro,
religiosamente en su ciudad del retorno. Los que conocen a Juan saben a qué me refiero, esa
forma de dirigir las instancias del deleite, la risa tan estentérea como puntual, la prudencia
que aguarda, la atencion, el afecto o el disparo a boca de jarro, siempre un punto de acuerdo
y otro que puede estudiarse, esa frontera para el juego. Técnicas que se hicieron parte de una
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forma de vivir la vida como si fuera el escenarioy por eso era tan grande, porque el escenario
también era la vida. La suya y por ello mismo, la nuestra.

Sabia y a veces creia que sabia, como todos. Recuerdo que aun en Caracas mi coche estaba
en el taller y él, que viajaba al sur, me dejo su Mustang rojo, todo un simbolo. Explicaciones,
como comprenderéis —asi se dice por aca- todas, y alguna mas. La maquina era la perfeccion,
tanto que “lo Unico que tenés que hacer es echarle gasolina y basta”. Qué madrugada aquella
en las curvas de Nirgua regresando de Barquisimeto a Caracas! Un toque del freno y el mustang
casi se puso de costado —balance, ruedas, volante- y cuando nos detuvimos, solo porque dios
es grande-viajabamos con el director uruguayo Mauro Rodriguez, un gran amigo- quedamos
practicamente balanceandonos en la orilla del abismo. Nunca se lo conté; lo hicimos revisar
antes de devolvérselo cuando regreso. “;Un auto barbaro, viste? Si, notable, Juan.

También hubo momentos especiales. Uno alegre: la primera lectura de mi obra La trampa
del lobo, sobre Lope de Aguirre, en su diminuto departamento de San Bernardino. Lo bueno,
lo malo, la reserva. Y eso era lo que mas intrigaba, eso no dicho que habia que interpretar,
ese juego de la distancia que no era distancia, pero que siempre encerraba algo, para él y
para vos. Sin embargo, me asombro esa prudencia de la obra como obra, respetada, en si, tal
cual fue leida y luego conversada. Y de la obra pasamos a la dramaturgia, a los personajes,
al arbol. A ella, a la obra, le fue muy bien. A mi, aquel momento, se me quedo fotografiado,
como el intercambio con un animal de teatro, un maestro de los que dicen lo necesario, ni
mas, ni menos. Tanto que podria reproducirlo ahora, exactamente como fue. Bueno, o casi,
ya conocemos que la memoria suma recuerdos y olvidos porque reacomoda siempre, desde el
presente, el pasado, con la manifiesta voluntad de pensar como actuaremos manana.

No era un hombre de mondlogos. El didlogo le funcionaba mejor, a veces monologado, in-
cluso con fuerzas inmateriales, con resquicios de polvo en el aire de la escena, de la memoria
que el espacio guarda de las palabras.

Coqueto. En una época le habia dado por usar una goliya de taita apaisanado, antes de la
boina contra el frio del sur. Conservo, segun registros, la rebelion tropical de la camisa abierta,
sin corbata.

Firme en sus convicciones, desde Copeau a Scalabrini Ortiz, le gustaba fomentar una no-
cion de abismo y de ruptura, la peligrosidad de no saber discrepar bien o de no atinar a discutir
de acuerdo a un acuerdo implicito, de repreguntar por precisiones mas precisas, porque él
mismo no sabia si iba a tolerarlo; autor, director y actor a la vez, respiraba teatro por todos los
poros, lo sabemos, fuerza en construccion siempre, cada hora, cada minuto.

Como una manera de vivir contra la muerte, aunque dios exista.

Y a veces, el descuidado mechon, las gafas y las cejas de la mascara, se desbarataban en
el fondo de aquellos ojos, curioso y felino, cuando pasaba una presa, un animal suntuoso, una
gacela deslizandose en el espacio, asi fuera una idea.

Seducir, claro, al mundo entero. Bueno, al que importa.

Me consta que le hubiera gustado sentarse con Artigas a discutir las Instrucciones del
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ano XIIl a los delegados que rechazo la junta de Buenos Aires. En eso era oriental. En eso que
Borges nombra del orgullo.

También por La Pedrera, océano salado en el triunfo de las olas.

Leia, claro, pero mas le gustaba, pienso ahora, conversar de lo escrito, verlo alrededor
de una mesa con mantel, como si fuera el mapa del juego del mundo. Decia que para nada
le importaba la critica en lo que se dijera de su hacer. Que existian como en todo, puntos de
vista y que el suyo nacia del cuerpo en el espacio.

Sentido de la justicia hasta sus Ultimas consecuencias. Se habia comprado un apartamen-
to muy barato. Cuando se lo retasaron, la diferencia hacia arriba era enorme, entonces, el
tasador, un poco asustado, tuvo que soportar la dura interrogacion de Juan que le preguntaba
cémo era ese absurdo de que las cosas pudieran valer lo que alguien dijera y no lo que valian
en realidad.

Era creyente. Y siempre alerta al como de las cosas, se definia catélico, apostoélico y ro-
mano. No lo divulgaba. Era una profesion intima de fe a la que también sometia a su corres-
pondiente discusion.

Caleidoscopio, que la ciudad es asi.

Calles de Buenos Aires. Bares escogidos por el ensayo o el teatro, con preferencias. Calles
de Buenos Aires. Principio y fin. Viajaron con él, como algunos tangos, muchos recuerdos, mu-
cho rumor en el oido, a la espera.

Ese cuidado de abrir la ventana, pero no.

Al final regreso.

El aire cambia en la ciudad con el regreso. Afortunadamente para él, el escenario no.

Ultimamente me contaron que iba en taxi desde su casa al teatro y que revivia sobre el
escenario.

Un hombre de teatro.

Intimar con un aire de Chéjov, deslumbrar con palabras Pinter, corroer con un silencio
Beckett, deslizarse en el parquet del rio Lorca, sentenciar con Séneca y Catulo y morirse de
risa con los hermanos Grimm, sensibilizarse con la costurerita que dio el mal paso, hasta una
risa que sonaba entre forzada y pura alegria de reir, saber como teje la tela Miller, pasar a la
otra Marilyn, intentar e intentar, hasta que llega el tiempo ese donde lo principal es el rio y
que para fluir hay que vigilar los nidos de castores construidos cada noche. Solo asi es posible
comprender el agua, para ver su cristalinidad y divertirse y amar las piruetas que hace cuando
se filtra entre las ramas.

La seriedad oficial.

La seriedad de la verdad escénica.

Dos cosas diferentes, pero le toco vivir las dos.

El hombre como dice Onetti es la suma de sus transacciones. Y bastaba una conciencia
personal del exagerado ejercicio del exceso oficial, para despertar su contraposicion.

Creo que como actor se fue aflejando como los vinos, hasta la sutil maestria final que la-
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mento conocer tan soélo por la infiel copia en video de ese hecho Unico, distinto siempre e irre-
petible, que es la esencia de lo teatral. Su larga saga como director, maestro, hombre integral
de teatro que ha hecho casi todo lo que muchos desearian haber hecho en la profesion, esta
asentada y es tan solida como para perdurar entre nosotros y los que vendran como una de
las figuras claves del quehacer teatral rioplatense y latinoamericano. Vida larga y con gloria.

Sabiamos que la hora estaba cerca, pero desde estas distancias con la que convivimos a
partir de aquel dia en que tuvimos que cruzar la frontera del Uruguay natal y las ciudades se
hicieron tiempos y vivencias en irregular sucesion, aletargan o aceleran los tiempos, las reac-
ciones, lo inmediato. Cuando llegd la mala noticia fue como un choque de trenes. Algo que de-
tiene el aliento, impone el silencio y abre una zona incierta donde no se atina mucho a nada.

Ahora, cada vez que miro la platea, me gustaria imaginar que alli, en la butaca de la
cuarta fila, esta sentado, como si fuera ayer. El corazon se detendria por un instante: se re-
conoceria por ese aire suyo de suéter bordd, su manera de apoyar el codo y extender la mano
que toca la butaca de al lado, sus pantalones de sefor azules y algo en la falda, un programa,
un libreto, algo.

Serfa una ilusion, pero si volviera a mirar, veria como se sonrie. El sabria, con regocijo,
que estaria haciendo algo inesperado, un gesto que jamas ensayo.

Uno imagina despedidas.

Pero no siempre las hay.

Chau, Juan.
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LAS DELICADAS CRIATURAS, RECURRENCIAS Y EL COMINO

Por Florencia Saravi Medina

En 1993 se convoco a los diez mejores promedios de los Ultimos tres afos de las Escuelas
Nacional y Municipal de Arte Dramatico a una audicion para crear el elenco de la recién nacida
Comedia Juvenil del, entonces llamado, Teatro Municipal Gral. San Martin.

La audicion consistia en un
mes de trabajo, de martes a do-
mingo, ocho horas al dia, con Juan
Carlos Gené, Verdnica Oddé y Her-
nan Gené. Eramos veinte aspiran-
tes a ser parte del elenco y debia-
mos quedar diez.

Después de ese intensisimo
mes de trabajo, en el que recuer-
do cosas tales como tener que
aprendernos El paseo de Buster-
Keaton de Federico Garcia Lorca,
con acotaciones incluidas, de un
dia para el otro, sudar con Vero
(otra maestra extraordinaria) y su- Las delicadas criaturas del aire
frir aprendiendo clown con Hernan
(clown = herramienta fundamental para el actor), el grupo que formamos fue tan potente
que, excepto por una desercion -expulsion un poco extrana de un companero- los diecinueve
restantes quedamos dentro y nos atornillamos a las salas de ensayo del octavo piso y poste-
riormente y hasta el ano 1995 en la Sala Cunill Cabanellas.

Resuelta la audicién, nos pusimos a trabajar de inmediato en el montaje de lo que seria
el primer espectaculo de la Comedia.

Doncella.(Cantando.)

A, B, C, D.

(Con qué letra me quedaré?
Marinero empieza con M,

y estudiante empieza con E.
A, B, C, D.

Qué desesperacion, qué vivir al limite, qué maravilla, estabamos todo el dia trabajando
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en el teatro y luego nos ibamos con los companeros a seguir repasando los textos. No podia
haber otra manera mas hermosa de trabajar. Pasarian muchos anos para que pudiera com-
prender que ese milagro de trabajo no seria lo habitual en la profesion. Pero eso es otro tema.
0 no. Tal vez en parte se trata de eso, esas particularidades de Juan que hacian que bajo
cualquier circunstancia el trabajo teatral siempre fuera en el estado maximo de creacion, sin
consideraciones, ni excusas. Y como me dijo un dia: “No lo digas, hazlo”. Qué de broncas se

Florencia Saravi Medina en Las delicadas criaturas...

me generaban adentro, qué revolucion y cuanto respeto.

Un dia me enojé muchisimo con él por la manera en que me hablé en un ensayo; al dia
siguiente llegué mas temprano para poder hablarle antes de comenzar la jornada. Recuerdo
estar en la antesala de la Cunill sentada en unos sillones de cuero, que no sé si todavia siguen
alli, con el teatro a oscuras rumiando mi discurso furioso. Lo increpé diciéndole que si él me
decia que me tirara al rio yo lo haria sin dudarlo pero que no iba a sacar nada de mi si me
volvia a ir a mi casa llorando. Yo pensaba que se defenderia, que trataria de discutir mis argu-
mentos. Ni lo uno ni lo otro: me mir6, me dijo que muy bien y jamas volvid a hablarme como
el dia anterior. Siempre senti cierto orgullo por esa charla...

Era el primero en llegar, tranquilamente apoyaba su cuaderno donde se intuian todas las
llaves del espectaculo, y se sentaba en su mesa junto con su parquedad. Con el tiempo se
podia ir uno dando cuenta de los diferentes significados de los pequeios gestos de su boca,
o temblar de ira frente a: “te he dicho dos pasos, eso es uno y medio” y luego entender, y
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luego quererlo, y su mano en la frente como si se rascara una idea, y ya que se convierta en
mi indiscutible maestro.

Y un dia me mir6 y me dijo: “Oye, querida...” y no escuché el resto de la frase; eso era
ya tocar el cielo con las manos.

Las delicadas criaturas del aire fue la experiencia mas alucinante de toda mi carrera, el
espectaculo mas magico en el que participé, un mecanismo de relojeria contundente. Lorca
renacia en cada funcion. Algunas veces he sofiado que volviamos a hacerlo.

Eran la tres piezas breves Didlogos de Federico Garcia Lorca (El paseo de Buster Keaton,
La doncella, el marinero y el estudiante y Quimera) entrelazadas con fragmentos de El llanto
por Ignacio Sdnchez Mejia, el discurso que dio Federico en el Teatro Avenida en Buenos Aires
con motivo del estreno de Bodas de sangre y seguidas por un popurri de fragmentos de escenas
de los Didlogos que se repetian hasta acabar en una plegaria a diecinueve voces. La muUsica
era en directo y estaba compuesta por Tian Brass, que también integraba el elenco; y toda la
escenografia, disenada por Carlos Di Pasquo (otro artista maravilloso) eran los ambientes, los
elementos y los personajes de los cuadros de Magritte.

Buster K.(Suspirando) Quisiera ser un cisne. Pero no puedo aunque quisiera. Porque
Jdonde dejaria mi sombrero? ;Donde mi cuello de pajaritas y mi corbata de moaré?

jQué desgracia!

Estabamos a punto de terminar la puesta y creabamos con Vero una escena que era casi
la final del espectaculo: “los circulos”, asi la llamabamos. Gonzalo y yo estabamos de pie, cada
uno en un extremo del escenario, en proscenio, y los demas nos rodeaban a cada uno haciendo
un circulo, nosotros nos dejabamos caer y ellos nos balanceaban e ibamos pasando de unos
a otros. Mientras, utilizando los textos de La doncella, el marinero y el estudiante, ibamos
formando un dialogo improvisado que era diferente cada vez. Era un momento muy bonito y
muy emocionante. Vero monté la escena, y cuando hicimos la primera pasada justo llego Juan
al ensayo y la vio. Sin decir una palabra, se acercé a Gonzalo y a mi y nos dio un beso. Asi,
emocionado, sin alarde, sin dramatismo.

Por estas cosas supe que Juan no seria capaz de mentir si le preguntaba sobre teatro.

El 31 de enero de 2012 escribi: Ha muerto el artista mds honesto del mundo. Y pude sen-
tir cdmo se me abria un abismo de la referencia, como ya no sabria a quién creerle, a quién
preguntarle si lo estaba haciendo bien, si yo valia para esto, si merecia la tristeza.

Se murio mi padre por segunda vez.

(Buster Keaton cruza inefable los juncos y el campillo de centeno.
El paisaje se achica entre las ruedas de la maquina. La bicicleta
tiene una sola dimension. Puede entrar en los libros y tenderse en

el horno de pan. La bicicleta de Buster Keaton no tiene el sillon de
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caramelo, ni los pedales de azucar, como quisieran los hombres
malos. Es una bicicleta como todas, pero la unica empapada de
inocencia. Adan y Eva correrian asustados si vieran un vaso lleno

de agua, y acariciarian en cambio la bicicleta de Keaton.)

Juan es para mi Federico; siempre por un instante cuando pienso en uno u otro me los
confundo.

La muerte es para mi lo que Juan supo cuando la descubri6 en su infancia.

Sé que debo seguir adelante, desde aquella vez que me dijo que él podia vivir de esto
porque tenia cuatro profesiones en una: actor, director, maestro y dramaturgo.

Para calcular cada vez su edad recuerdo que cuando lo conoci, en su cumpleanos, le can-
tamos When I’m sixty-four de los Beatles.

De Juan aprendi la grandeza del limite en el escenario. Era capaz de crear circuitos de
accion infalibles en los que al principio te sentias encorsetado y, cuando el movimiento se em-
pezaba a organizar en tu cuerpo, dentro de ese mecanismo eras el actor mas libre del mundo.

;Y qué escribiria en su cuaderno, tan despacio?

Ya viviendo yo en Madrid un dia vino a cenar a casa y después de halagar la comida me
dijo: “Hummm, qué interesante, ;le has puesto comino?” Y me gusto tanto como lo dijo que
desde ese dia también lo escucho cuando huelo el comino.

Tengo cuarenta anos, soy actriz, vivo hace once anos en Espana y estoy embarazada de
seis semanas, tal vez sea casualidad, pero si es un varon se va a llamar Juan.

Anos después él me confesaria que muchas veces las hojas de ese cuaderno estaban en
blanco. Es que, como ya saben, Juan escribia en el escenario.

(Cuatro serafines con las alas de gasa celeste, bailan entre las
flores. Las sefioritas de la ciudad tocan el piano como si montaran
en bicicleta. El vals, la luna y las canoas, estremecen el precioso
corazon de nuestro amigo.

Con gran sorpresa de todos el otofio ha invadido el jardin, como

el agua al geométrico terron de azucar.)

25 de marzo de 2012. Madrid.
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EXPERIENCIAS INOLVIDABLES Y TRANSFORMADORAS

Por Maia Francia

A los 17 anos, en el umbral de las grandes decisiones -cuando uno comienza a definir para
qué vino a este mundo- se reveld en mi vida el Arte Escénico con absoluta nitidez. Hacia ese
universo echamos a andar, mi materia y yo, con obstinacion y entrega. En ese momento, co-
mencé a buscarme y a buscarlo, ja quién?... aln no lo sabia. Hoy, con 31 afos, sé -con absoluta
y conmovedora certeza- que cada paso que di, cada decision, cada rumbo que fue tomando

Maia Francia junto a Juan Carlos Gené en Minetti

mi camino artistico, tenia como destino llegar a Juan. Todo lo de antes fue preparacion para
llegar a estar paradita un dia, con un vendaval de inquietudes arremolinadas en las pupilas,
frente a un hombre gigante que, con el tiempo, cambiaria mi vida. Todo lo que vino después
de Juan, hasta hoy, esta tenido y definido por su presencia; presencia que llegé para quedarse
y abraza mi corazon, de adentro hacia afuera.

Llegué en el 2006 a Buenos Aires tras egresar de La Escuela de Arte Dramatico de Teatro
El Galpon, en Montevideo, habiendo tenido el privilegio de integrar su elenco estable y con
la necesidad de establecer nuevos desafios. Desembarqué en el CELCIT, por recomendacion
de mis colegas galponeros y la intuicion que me hacia poner especial atencién en un nombre:
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Juan Carlos Gené. Conocia su trayectoria, su obra, su vida de compromiso y ética, pero nunca
imaginé que iba a encontrar en él mi propia voz, mi identidad como Actriz.

Era una mafnana gris de abril y mi primer otofo portefio. Recién llegaba y el teléfono de
aquel departamento casi nunca sonaba para mi. Era Juan, que habia recibido mi e-mail inte-
resada en su entrenamiento, y me citaba para una entrevista. Nunca olvidaré ese primer en-
cuentro, en el bar de la calle México que luego supe oficiaba eventualmente de oficina. Llegué
diez minutos tarde, terriblemente avergonzada porque el colectivo habia demorado mas de la
cuenta. El, imponente, abrumador, intimidante solo dijo al respecto “;comenzamos?”. Tenia
mi curriculo, subrayado y lleno de anotaciones para organizar todo lo que le habia generado
curiosidad. Termino la reunion diciendo: “El curso ya empezo, pero intuyo que seras de gran
aporte en nuestras sesiones. Ya sabes la direccion y el dia. A las 19 horas la puerta se cierra,
sin excepciones.”

Todo lo que venia buscando se respiraba en esas paredes del viejo CELCIT, y cada sesion
se celebraba como un regalo, para cada uno de los presentes. Alli sentada, crei ver la pequena
sombra de mi actriz intentando descubrirse, frente a una infinidad de cosas por apre(h)nder,
en el mas puro estado de ofrenda y humildad artistica; y un hombre solo, iluminando el largo
y sinuoso camino por venir.

El tiempo transcurria, las anclas se aferraban con disimulo a Buenos Aires. Tenia frente a
mi al Maestro, sin lugar a dudas, pero me concentré en el Hombre que habia detras, con todas
sus aristas y disonancias, siendo esta excepcional humanidad lo que me producia arrobamien-
to. Con Juan se desplegd mi mas sana capacidad de admiracién; admiracion que fue activa y
transformadora, no contemplativa ni idealizada; admiracion que significo los afos de mayor
accion y recepcion creadora; admiracion que inyectaba estimulo y hambre de superacion.
Discutiamos de muchas cosas, le cuestionaba algunas otras; respetd, escucho, vio y saco lo
mejor de mi, puliendo las fortalezas de mi materia con delicada austeridad y trabajando con
despiadada obsesion mis zonas endebles o ausentes. Sin condescendencias ni caricias baratas
al ego, sin violentar mis tiempos y mis limitaciones. Me dio la confianza que yo no encontraba,
la fe en mi misma, con un subtexto persistente: “creo en ti”. Y, si este hombre extraordinario
creia en mi, ;por qué yo no podia hacerlo?

Estaba trabajando Hécuba de Las Troyanas. Al final de una clase, me hizo una sefa para
que me acercara a su escritorio y dijo, con inolvidable sencillez: “Tu lugar, Maia, es el esce-
nario”, yo me puse a llorar, con un llanto de angustias viejas, porque ese dia recibi el mas
importante de los regalos: la Fe en mi. Mi Hécuba estaba llena de fisuras, claro, si yo lo sabia
él también, poco importaba la Troyana, porque ahi mismo, sin mas devoluciones, yo abracé mi
Actriz con todas mis fuerzas y la promesa de no soltarla jamas.

Me enseid a caminar sola sin que me sienta solitaria. Me dio el empujon de la salida, y
la mano limpia extendida en sefal de vuelo. Me regalé autonomia de pensamiento para que
descubra las respuestas en mi, no en el afuera donde yo las buscaba. Lo llamaba a preguntar-
le: “Juan, me paso esto, qué te parece? Juan, me ofrecen este trabajo, ;me conviene? Juan,
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;qué hago con esto? Juan, jsiento que no puedo!”... Jamas me dijo qué hacer, con prudencia
preguntaba a su turno y ayudaba a articular mis pensamientos que, como embudo, devenian
en respuestas.

Lleg6 18 de enero de 2009. Dura vuelta de Uruguay, como toda vuelta de las vacaciones
en familia. Tiré a un costado la valija y me desplomé en el living sin abrir las persianas, des-
ahuciada por el contraste del calor del hogar del que venia y el disfraz de voluntad que debia
ponerme para enfrentar un afno absolutamente incierto. Se me ocurre chequear el contestador
del teléfono y ahi estaba Juan, con su tono imperativo, buscandome en tres mensajes, cada
uno mas encantadoramente impaciente que el anterior. Lo llamo enseguida y el dialogo, tal

3

como lo recuerdo: “.. Te estaba buscando, no sabia cuando llegabas. Mira... voy a hacer una
obra de Thomas Bernhard, Minetti, proyecto que tenemos hace algun tiempo con Carlos lanni,
he hecho una adaptacion pensando en ti... querrias acompanarme?”

Me hundi en un largo silencio hasta lograr emitir el mas absurdo hilito de voz: “No entien-
do, Juan... ;me estas pidiendo que actue... con VOS ?” “Eso es lo que me parece haber dicho”,
-contesto, preso de la ironia y disfrutando imaginar mi rostro desencajado. Comencé a tem-
blar, y lo Unico que recuerdo de ahi en mas es la ridicula expresion que salié a boca de jarro
“iMe quiero morir!”-interrumpié maravillosamente- “Pues, no te mueras, si lo haces deberé
buscar otra actriz”.

De esta manera comenzo lo que supe iba a ser la experiencia mas inolvidable y transfor-
madora de toda mi vida artistica. Tuve antes el privilegio de estar en importantes produccio-
nes, después de Minetti vinieron trabajos maravillosos y fructiferos para mi carrera, y sé que
me esperan proyectos entranables... Pero Minetti fue Minetti... una bisagra sin igual y la perla
mas querida.

Los dias de proceso creativo con Juan y Carlos (lanni) en la direccion fueron una bendi-
cion, que mas tarde resulto en la alegria de cada funcidon, compartiendo escenario, mano a
mano -yo, tan chiquita en todos los sentidos- con la persona que mas admiracion me producia.
Lo escribo y aln no lo creo. Un tesoro tan personal e intransferible no tiene verbo para expre-
sarse con justicia. Solo puedo decir que fue magico verlo imaginar, crear, accionar la palabra
con una contundencia y una verdad que parecia mas un suspiro de su entraia y no pensamiento
del autor... lo vi habitar ese espacio vacio y transmutarlo en recinto sagrado, lo vi vestirse
poco a poco con la piel de su Minetti, enojarse con él, preguntarle cosas, vi en sus ojos cada
hallazgo, cada revelacion, cada gesto que encontraba... lo vi abrazar el misterio del Teatro, el
misterio de la Vida. ;Qué mas puedo decir? ;Qué mas puedo pedir?

Mi proceso interno consistio en ser testigo participe de tanta belleza, e intentar absorber,
como una esponja, cada segundo a su lado. Lo acompaié, sin mas pretensiones que estar a
la altura de las circunstancias (y esto ya era bastante pretencioso), con absoluta sobriedad,
entrega, y de la mejor manera que me fue posible. Fue todo aprendizaje, una celebracion de
la humildad en todos sus sentidos y reciproco acto de amor. Una leccion magistral del Actor
en la plenitud de su ejercicio. Y yo, afortunada de mi, en ese escenario, me metamorfoseé en
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silencio y para siempre, como un pequeno satélite que se ilumina frente al Sol.

Nunca habra otro Juan en mi vida. Sé que, de alguna manera, por algin Dios del Teatro,
fui bendecida... y obedeci mi destino que, desde los 17 anos, mojon tras mojon, me fue em-
pujando hacia él. Claro que encontré a mi Maestro, al sabio, al Hombre de Teatro, universal,
erudito, reflexivo e inabarcable. Pero también, debo decir, al padre de las almitas que nacen
con la quimera de la actuacion, al ser sensible y delicado que intentaba camuflar, al temerario
grunon que te daban ganas de salir corriendo, al amigo que escuchaba con preocupacion y
respeto, a la coherencia perfecta entre ética y estética, al companero que alumbraba desde
el final del camino a los que estaban en la linea de despegue, al corazon valiente que quiso y
pudo, al sofador mas pragmatico de todos, al libre pensador mas apasionado, al hombre que
conocia la naturaleza humana y sonreia con ella, al que jugaba con disfrute el juego mas serio
de todos, al hombre de Fe, al hombre de Verbo, al hombre de Accion; y al Juan sencillo de
manos suaves, voz firme y mirada de nifio eterno, interpelando el Misterio de la Vida. Encontré
mucho mas de lo que buscaba. Si seré afortunada. Estuve cerca de él, y lo quise con todo mi
corazon.

:Si lo extrano? Cada dia y con desesperacion. Pero lo tengo en mi, como lo tenemos
todos los que nos dejamos transformar por él, y eso nadie me lo puede arrancar. Su Patria fue
siempre una: el Escenario, y ahi -cuando me suba a hacer lo que debo hacer- lo veré siempre
sonriendo, a mi vera.

A él, adorado, solo GRACIAS y hasta siempre.
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ACTO DE AMOR

Por Daniela Catz

Como en las buenas obras de teatro, los vinculos son complejos.

Lo conoci en el 93 en una reunion donde cerraba un curso de seis meses que él habia
dictado junto a Veroénica Oddé en el Teatro San Martin. Yo no habia participado de ese curso
pero estaba ahi acompanando a gente que lo habia hecho.

Todo verde y un arbol lila

Era una especie de fiesta de fin de afo. Vi a Juan y a Vero rodeados de alumnos que los
escuchaban, que se reian, que festejaban, que celebraban ese curso. El comentario de todos
para conmigo era “jTenés que estudiar con Juan!”” iNo te podés perder a Juan y a Vero dando
clases!”

Esas palabras quedaron flotando en mi cabeza y en julio del 95 pedi una reunion y ahi
estaba sentada frente Juan, que iniciaba esa charla preguntandome ;Qué quieres de mi?

Esa pregunta viene una y otra vez a mi cabeza. Yo venia de la escuela de Alejandra Boero,
habia hecho cursos, habia hecho danza, mimo, queria ser actriz, eso estaba mas que claro,
pero jamas habia estado frente a esa pregunta. ;Qué queria de un maestro? Hubiese sido un

desatino decirle “quiero que cuando termine el afio yo este riéndome con vos y con Vero en
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una reunién como vi a tus alumnos aquella vez”.

Era muy poco profesional decir eso.

Y contestandole alguna pavada, empecé el curso a mitad de ano. Ese agosto del 95, pienso
ahora, marco mi vida para siempre. No eran clases, eran fiestas donde tanto Vero como Juan
sacaban de cada alumno su potencial. Todos creian en esa técnica, en esos ejercicios. He vis-
to ejercicios que me han conmovido, he visto a companeros crear en el momento, cambiar,
modificarse, realmente pequeinos milagros donde uno sabe que lo que esta pasando no es la
realidad pero hay una verdad, y esos textos escritos por otro se vuelven necesarios, salen de
la boca con una verdad arrolladora.

Haciendo un curso de verano nacié “Lotti”, personaje de Todo verde y un drbol lila. Habia
que llevar como tarea un personaje que no estuviera escrito. Yo desde muy pequeia sabia
de unas cartas que le habia escrito la hermana de mi abuelo (Lotti) a mi abuelo, que viajé en
el ano 38 a la Argentina escapando de Alemania, intentando instalarse para poder traer a su
familia. Esas cartas hablaban de un deseo de salir y de una incapacidad para poder escapar
de una realidad que venia pisando los talones con botas muy pesadas. Hablaban también del
dia a dia, de como se iban adaptando, de como un espacio se iba achicando cada vez mas, de
enfermedad, y finalmente de muerte. Esas cartas que mandé a traducir a los 17 afos puesto
que estaban en aleman, con su sello nazi, abiertas y vueltas a cerrar y que en su gran mayoria
tenian una protagonista, una escritora lider, de 18 afnos, Lotti, me inspiraron para llevar este
personaje.

Ademas, yo habia intentado armar algo que fuera teatral pero habia fracasado en mi in-
tento.

Presenté mi trabajo y Juan quedo muy sorprendido. Era un personaje solido, tenia peso,
tenia historia. Por supuesto que me preguntd qué era aquello. Charlamos mucho sobre mi
historia y ahi quedo. Por supuesto, que con mucho entusiasmo me incitd para que volviera a
intentar hacer algo con eso.

Pasaron los ainos, cada tanto en charlas de café y almuerzos, que a lo largo de los afos se
habian hecho infaltables, me preguntaba sobre mis cartas...

Y llego el dia, ante esa pregunta que nuevamente quedaba sin respuesta puesto que yo no
lograba hacer nada con esas cartas, que vino la siguiente pregunta: “;Podria verlas, las cartas
y las traducciones?” Sin dudar, pero tampoco sospechando en qué terminaria aquello, se las
alcancé a su casa.

A la semana, otra pregunta: “Dani, ;puedo intentar hacer algo? Es un material muy inte-
resante para mi”.

Y ahi empezo el juego, ahi entendi por qué decia que uno se tiene que obsesionar con lo
que quiere, un personaje... una obra... Se convirtié en un Sherlock Holmes de mi familia. Me
preguntaba, leia libros. Gracias a Juan yo escuché a mi mama hablar y hablar de mi abuelo.
Encontramos datos. Yo sé en qué campo de concentracion terminaron mis bisabuelos, cosa que
mi abuelo, hijo de ellos, no supo nunca.
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Y una tarde, me cit6 en su casa, me hizo un café, me dejo sentadita en la silla, y ahi en
la mesa, una pila de hojas que tenian como titulo Todo verde y un drbol lila y con letra mas
chiquita “Primera version”. Me dej6 todo, me dijo que me dejaba sola y que lo llamara cuando
terminara de leer.

Hasta hoy, recuerdo mi estado cuando terminé de leer, era increible lo que habia hecho
con esas cartas, la obra estaba ahi, el mundo de las cartas y de esa familia, lo que yo habia
querido contar, todo se volvia teatral y al mismo tiempo era la vida de mi familia. Mi vida.

Entendi también aquella reflexion que ano tras afno escuchaba en sus clases y anotaba en
mis cuadernos, ano tras ano, intentando develarla, acercarme a eso:

“El teatro es un desborde de vida”

A partir de ahi vino una seguidilla de actividades, que Juan hacia: versiones mejoradas,
citas a actores para los distintos personajes, siempre consultandome, escuchando sugerencias
mias, haciéndome participe de sus decisiones, dandome una importancia que ni yo misma
creia tener.

Charlabamos mucho.

El Cervantes nos abrio sus puertas y en 2007, diez afos después de aquel curso de verano,
estrenamos. Llegamos al estreno después de muchos conflictos entre el teatro y sus sindicatos,
donde haciamos ensayos generales con publico casi en la clandestinidad, cosa que para lo que
era la obra servia mucho.

Fue una experiencia Unica, casi indescriptible por su belleza.

Antes y después de Todo verde... yo trabajé bajo su direccion pero con esa obra me rega-
laba, no solo la obra, me regalaba ser dirigida nuevamente por él, me regalaba ser companera
en el escenario, me regalaba la reconstruccion de mi historia. Fue un verdadero acto de amor.

Como escribo al comienzo, los vinculos son complejos, se transforman, él fue mi maestro,
pero también fue mi amigo, el director que me dejaba llorando cuando no entendia lo que
me pedia, el galan pagando cada café, mi compafero de escena nervioso en un estreno, el
hombre que me acomodaba los cubiertos para que estén prolijos en la mesa y que incomodaba
diciéndole al mozo “si usted puede revolver esta ensalada gigante en este bol, hagalo, yo no”.

Una y otra vez vuelvo a su primera pregunta: “Daniela, ;qué quieres de mi?”

De mi corazén, de mis entrafnas, de mi cuerpo y de mi voz sale esta pregunta: Juan, ;Qué
mas te puedo pedir?

Como en aquellas cartas, sélo un “Hasta siempre, tuya, Dani”

Mayo, 2012
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JUAN, EN LOS SUENOS, EN EL ACTO?

Por Eloisa Tarruela

Hace unos dias soné con Juan Carlos Gené, mi maestro. Juan estaba sentado detras de su
escritorio con su libreta de anotaciones. Tenia sus anteojos apoyados en una pequeia mesa,
cerca de sus manos. Yo estaba sentada en las gradas del teatro donde daba una nueva clase

magistral. Recuerdo que tenia que pasar a escena para realizar un ejercicio y recibir luego la

Gene

en escena

devolucion de Juan. Al des-
pertarme senti al mismo
tiempo nostalgia y alegria.

Cuando tenia 20 afos

fue la primera vez que

fui a su taller y puedo de-
un film documental

cir que fue un antes y un de Eloisa Tarruella

después. Su presencia me

llamé la atencion desde el

primer momento. Lo per-
cibi como un hombre de
fuerte presencia, integro,
provisto de una sabiduria

Unica. Juan siempre tenia

la palabra justa.
Observaba los ejerci-
cios de sus discipulos con
plena atencion, mientras
anotaba detalles en su li-
breta. La misma que lleva-
ba en mi sueno, dias atras.
A lo largo de los anos
en los que fui su alum-

na, llegué a descubrir el

m El documental fue realizado con el'apoyo del Fondo Nacional de las Artes.

cional de I

profundo universo de sus
obras teatrales. La creati-
vidad de sus puestas, la libertad de sus actores en escena y la poética de sus textos fueron y
seran episodios que se renuevan en nuevos sucesos y vuelven sobre sus pasos para evocarlo.
Siempre que veia una de sus obras sentia en mi interior una voz que repetia: “la palabra y el

acto tienen su sello, el sello Gené”.
2 La autora es la directora del filme Gené, en escena, estrenado en Argentina en 2010.
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Y es asi, entre mi admiracion y mi deseo de poder alcanzar sobre las tablas un registro
suyo, que nacid la idea de realizar un filme sobre el maestro Juan Carlos Gené. Lo conoci a
Juan a través de sus clases, de sus metaforas que herian el silencio, y decidi darle esa priori-
dad, buscarlo para hallar una suerte de imagen que en el documental lo revelara como quien
mira un hecho desde un lugar diferente. Queria hacer un filme basado en sus clases magistrales
y desde ese punto narrativo poder descubrir otras aristas de su vida, su modo contundente de
definir en una escena un movimiento, un gesto, una mirada. Fue por eso que, junto a Marcelo
Albarracin, también alumno de Juan, nos embarcamos en esta tarea de navegar en un docu-
mental sobre su figura. Uno de mis miedos que latia incesante, era que Juan diera su negativa
por temor a que invadiéramos sus clases con el registro de camara y sonido. Por suerte y obra
del destino (su generosidad no fue ajena), no fue asi. Juan quiso participar de la pelicula, se
sintié parte de la propuesta y nos abrio las puertas de su mundo como un actor que abre su
mano para mostrar su objeto (Hamlet).

Llego6 entonces, imprevisto, vertiginoso, mi primer documental que se titula Gené, en es-
cena y contenia mi ilusién pero también mi fe y mis temores. El titulo alude a que Juan siempre
fue un hombre de teatro, es un hombre de teatro, no puedo pensarlo de otra forma. El escena-
rio, el hecho de vivir ese momento Unico de intercambio con el publico, era vital para él que
concebia a la vida como un gran escenario donde nuestras existencias asistian a un encuentro
de personas y sombras: mascara, palabra y silencio fundidos en acto insoslayable, fecundo.

Me llevo muchas cosas de Juan. En gran medida, mis objetos de su recuerdo son gestos,
movimientos de un ajedrez cuyas piezas se deslizan detras de su sombra. Mis recuerdos son
palabras con su musica exacta y su sonido que devuelve la vida de personajes y sucesos. Son
imagenes, sensaciones, recuerdos que a su vez no se pueden explicar de modo simple porque
para evocar a Juan hay que dejarse alborotar por la emocion que rodea a los sucesos. Quiza
nuevamente vuelva a ver a Juan en un sueno. Juan dejando sus anteojos sobre la pequena
mesa donde urdia su arte, Juan marcando una accion, trabajando la madera de un episodio
irrepetible. Tal vez asi, lo vea una noche de invierno en un escenario desde donde advierta la
hipnosis del publico. Si... lo imagino en mi suefio: Juan esta de pie mirando a su publico, en ese
segundo previo al inicio de una obra que lleva su huella y perdura en el tiempo.
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RECORDANDO A JUAN

Por Carlos Gorostiza

Pasaron apenas unas horas y no puedo entender que ya estemos recordando a Juan. Si
ayer nomas estaba aqui, con nosotros, pergenando planes, compartiendo ideas acerca de la
vida que continuaba atropellandonos con sus riquezas y esquivandonos con sus pobres olvidos.
Pero es asi: Juan ya no esta aqui con nosotros y ahora no podemos dejar de recordarlo.

Aunque el recuerdo nuestro de manana no sera como el de hoy, tan tefido de tristeza y
de sorpresa. Porque la muerte siempre entristece y sorprende. Nuestro recuerdo de mafana,
de siempre, sera un recuerdo que aparecera cada vez que el sentimiento llamado Teatro surja
con la alegre prepotencia que tanto influyo sobre nuestras vidas.

Camarada, colega, companero, amigo... jcomo llamé a Juan en silencio durante todos
estos anos? Creo que jamas llegué a llamarlo de algin modo, tan cerca estaba. Quiza porque
era el hermano de espiritu con quién nos entendiamos casi sin hablar. El hermano a quién
no supimos decir, en vida, cuanto lo amabamos. Porque amandolo a él no sélo amabamos su
condicion de artista total: de director, dramaturgo, maestro de actores y actor entranable;
también lo amabamos como excepcional ser humano.

Lo conoci alla por los afos 50, junto a su inseparable amigo Roberto Duran. En esa época,
actuando como mimo talentoso, se divertia como él solia hacerlo: con disciplina y seriedad.
Luego pude verlo como joven actor, interpretando con madurez diferentes roles. Y fue anos
después, habiéndonos cruzado ya varias veces en salas y camarines teatrales, que hablandole
“de usted”, como le gustaba entonces a él, lo invité a actuar en mi obra Los préjimos, que
estrenariamos en 1966. Aquella fue una aventura tan feliz que era rara la vez que nos encon-
traramos sin recordarla.

Después fueron varios los encuentros con Juan. No tantos como yo habria querido. El
también era autor y como tal ocupaba su tiempo. De todos modos encontramos algo de tiem-
po para coincidir, él como actor y yo como director, en Un hombre es un hombre de Brecht
en 1965 y luego en ;A qué jugamos? en 1968, él como actor con direccion de Stivel y yo como
autor. Por otra parte, fueron excesivos los anos que debio transcurrir en el exilio. Alli lo en-
contré, por los 70, él practicando un exilio largo y yo un exilio breve. Tal vez fue una tarde en
Caracas cuando mas hablamos y no so6lo de teatro sino también de politica. Nuestras discusio-
nes - si es que podian llamarse asi - encontraban su razon de ser en puntos de vista diferentes
sobre la forma en que la sociedad pudiera alcanzar el grado de bienestar que las organizacio-
nes politicas del momento le negaban. Y que aln le siguen negando. Divergiamos -ya habia-
mos aprendido a tutearnos- sobre la forma, pero nunca sobre la meta que debia alcanzarse:
alli estaban esperandonos las aspiraciones ideales de un estado: la igualdad y la libertad. Esta
divergencia sobre la forma nunca modifico nuestras coincidencias sobre los ideales comunes,
sobre la sociedad, sobre el Teatro, sobre la vida.
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Luego llegd la época de su regreso -como olvidar su actuacion en Copenhague-, y en un
emprendimiento llamado Teatro Nuestro, ideado por Carlos Carella en 1997, fue magnifico
actor en otra pieza mia: A propésito del tiempo. Ese fue nuestro Ultimo encuentro escénico.

Ya en 2010, y habiendo terminado de escribir mi Gltima obra, Vuelo a Capistrano, quise
gozar al fin del trabajo de direccion de Juan. Lo llamé, le envié la obra y a los pocos dias
escuché su entusiasmada voz declarandome su decision de dirigirla. Unos dias después nos
reuniamos en mi casa y planeabamos el estreno. Era emocionante para mi escuchar su voz y
leer en sus o0jos un entusiasmo casi juvenil mientras intercambiabamos ideas sobre la posible
sala y el posible reparto. El Unico obstaculo que se presentaba era la puesta en escena que él
debia realizar proximamente de Hamlet. A los pocos dias volvimos a reunirnos en casa y Juan
tenia ya una fecha posible para nuestro estreno: octubre de 2011. Era excesivo el tiempo que
mi pobre obra debia esperar. Fue entonces que le dije: “Mira, Juan. Para esa fecha tal vez yo
ya no esté mas en este mundo.” Y entonces él con una sonrisa, me respondio: “Tal vez yo tam-
poco”. Nos reimos un rato. Coincidimos en que ambos teniamos razon y resolvimos que debia
entregar la direccidn a otro director, que resultd ser Agustin Alezzo. Nos despedimos con un
gran abrazo y volvimos a vernos unos meses después, cuando me acerqué a gozar de su Bodas
de sangre. Esa fue la Ultima vez que lo vi. Pero ahora lo recuerdo. Y lo seguiré recordando.
Nunca abandonaré esa hermosa posibilidad que sigue regalandonos la vida.
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MI RECUERDO DE JUAN CARLOS GENE

Por Roberto Cossa

Tuve el privilegio de tener a Juan Carlos Gené como actor de mis dos primeras obras:
Nuestro fin de semana y Los dias de Julidn Bisbal, alla por los 60, en mis comienzos como
autor. Y me queda una frustracion. Iba a ser el protagonista de mi Ultima obra, Cuestion de
principios, cuando su salud comenzo a deteriorarse.

Sobran circunstancias para recordar a Juan. Para recordarlo yo, a mi manera. Pero tam-
bién sobran circunstancias para que todo el teatro argentino haga silencio.

Pocas personas -y se me ocurre que nadie- alcanzé en la historia de nuestro teatro tanta
versatilidad, tanto nivel de excelencia, arriba y abajo del escenario. Importante autor, gran
director, excelente actor, notable maestro y agudo teoérico. Ademas, militante de las mejores
causas y destacado gremialista.

Por cada una de estas especialidades deberia ser recordado. Pero él las reunio a todas.

Conoci a Gené alla en 1963, probablemente a mediados de afo. El proyecto de poner en
escena Nuestro fin de semana estaba en marcha. Lo llevaban adelante un grupo de egresados
de la escuela de actores dependiente de la UBA, una experiencia que duraria poco tiempo. La
dirigia Oscar Fessler, un maestro europeo radicado desde hacia unos afos en Argentina y Gené
era uno de sus colaboradores. La direccion era de Yirair Mossian.

Esa es la primera leccion que recibi de Gené, un maestro arriesgando su prestigio en un
proyecto que impulsaban sus jovenes alumnos, casi todos debutantes. Y el proyecto sali6 bien,
casi un ano a ocho funciones por semana. Y Gené les marcaba el paso. Por aquellos afos Juan
era un tipo excesivamente formal. No tuteaba ni siquiera a los mas jovenes.

Necesitaba de ese ropaje para trasladar la disciplina a sus alumnos a quienes les habia
ensenado que el teatro era, por encima de todo, una vocacion y una militancia.

Casi dos afos después de aquella feliz experiencia se estrend Los dias de Julidn Bisbal con
Gené como Unico protagonista rodeado, esta vez, de actores de mucha trayectoria, algunos
famosos, que lo acompaiaron, cada uno con una escena breve. La direccion fue de David Stivel
y se estreno en enero de 1966 en el teatro Regina. Fue una temporada corta porque Gené tenia
un compromiso para estrenar Los projimos de Carlos Gorostiza.

El tiempo pasé. Con Juan no volvimos a compartir una experiencia pero transitabamos el
mismo camino y yo tenia la oportunidad de encontrarlo arriba del escenario, como actor, como
autor, como director. De todos esos encuentros guardo dos momentos memorables: Se acabd
la diversion (creo que en 1967 en el teatro ABC), obra propia, dirigida y actuada por él junto
a Pepe Soriano, y su impagable protagonico en ;Quién le teme a Virginia Woolf?

Después vino el exilio. En 1982 los visité en Caracas donde se habia ganado un gran presti-

gio en el medio teatral. Y el regreso. Como flashes vienen a mi memoria encuentros personales
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y teatrales de todos estos anos. Como actor, su actuacion en Copenhague en el teatro San
Martin. Y el dltimo, doloroso, encuentro personal en mi oficina de Argentores.

Cuando terminé Cuestion de principios me di cuenta que, sin saberlo, la habia escrito
para él. Con pocas esperanzas (era dificil que Gené no estuviera en un proyecto) le hice la
propuesta. Me pidié leer la obra y acepto estrenarla. Pero el poco tiempo comenzaron sus
problemas de salud.

Sélo queda recordarlo. Permanecen sus obras, sus trabajos teoricos y sus alumnos -dece-
nas- que tuvieron a un maestro que dio catedra arriba y abajo del escenario. Y para el teatro
todo, la memoria de uno de los mayores referentes del teatro de las Ultimas seis décadas.
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SOBRE JUAN

Por Federico Luppi

Si fuésemos sabiondos evaluadores de recursos humanos y nos preocupase la ecologia del
espiritu, diriamos “cuesta mucho trabajo hacer un Gené”. Cada paso que alguien da en la vida,
lo compromete a fondo, aun desde el mismo instante en que decide darlo. Y si asume como
intransferible esa decision, humaniza ante si y los demas el alcance de esa responsabilidad; so-
cializa asi su comportamiento y por ende, lo comparte promoviendo construcciones solidarias.
Juan Carlos era asi, y por imperio de esa conducta vivié mucho e intensamente.

Nunca sabremos el intimo balance de sus errores, si es que los tuvo, y de sus logros... jtan-
tos! Porque jamas llevo cuenta publica o mediatica de sus aciertos, ni sangré sus dificultades
en complaciente victimismo.

Tuvo hermosos amores y rupturas dolorosas, penso claro y alto y tuvo exilios y no puedo
sino recordarlo huyendo de la queja paralizante y de la protesta estéril, apostando por el
trabajo siempre, con propuestas, con imaginacion, con timén de pionero, con sudor y con un
respeto casi bioldgico por el tiempo necesario para crear cosas.

El ensayo era para él un tramo a recorrer con dedicacion, concentradamente, con la sabia
economia de la paciencia, con respeto por el tiempo compartido y por eso abjuraba de la de-
portiva reincidencia de los que hacian de las 19 h. las 19.20. Y de la cita matinal, el enroque
a las 13.40. Odiaba eso. Su respeto por el publico, era proverbio santo... si alguien compra una
entrada, viaja hasta el teatro y hace cola para su butaca, ;por qué igualar el trato con quien
llega 25 minutos tarde? A la hora de la funcion, quien no entré a tiempo, pues... no entraba.

Que nadie crea que lo estoy idealizando compungido por la pérdida. Fueron muchos anos
de compartir muchas horas y tengo en mi cabeza firmemente plantados conceptos, ideas, cla-
ridades de un rotundo sentido comin y de una saludable sensatez que a muchos de nosotros
nos purificaba del bla bla inconsistente tan extendido en el medio. Le disgustaba que cualquier
tema terminara siendo un treparse por las ramas del macaneo libre; y nunca, esto es, nunca
abria la boca si no tenia nada que decir. Investigaba, estudiaba, experimentaba, y como pocos
entendia el rico fondo humano que el teatro implicaba en el desarrollo social, con sus secuelas
para el actor de contradicciones a resolver, dificultades técnicas, crecimiento emocional y
sesgos ideoldgicos, y siempre el publico como destino de esa complejidad. Por todo eso tenia
la espesura del maestro cabal, didacta afinado y pedagogo sutil. Jamas la demagogia tind sus
modos de ensenar, y lo recuerdo hablando sobre la tarea de escribir como un acto para el
cual la cabeza, el corazon y la mano tenian que estar listos siempre, como el gimnasta a la
espera del esfuerzo, sin la sobreactuacion del “terror a la pagina en blanco” o de la bucolica
“necesidad” de la paz del mar o la montafa. Se escribe donde y como se puede, Yy si se tiene

el qué, seguro que se encuentra el como.
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Terraqueo a lo criollo y parco a la espartana, ni los premios, ni el reconocimiento fueron
preocupaciones que lo desviaran de su tarea de toda la vida, pensar el teatro y formar actores,
y lo hizo siempre, en cada lugar.

En charlas con cineastas venezolanos con quienes habia filmado y escrito, me hablaban
de él como una afortunada presencia en la movida intelectual de Caracas. Habia admiracion
y carino en ese recuerdo.

La primera vez que lo vi fue dirigiendo el Teatro Universitario de la Plata fundado con su
amigo Roberto Duran, en dos puestas: El jardin del infierno de Osvaldo Dragun y En familia
de Florencio Sanchez.? Estabamos todos sufriendo el sarampion Stanislavski que leiamos y
explicdbamos en el café con suficiencia de monos sabios; luego de ver sus puestas caimos en
una profunda desesperanza: jamas podriamos hacer eso. Encuentros futuros con Juan Carlos,
y otros dotados como él, nos devolvieron el alma a través de la perseverancia, el planteo hon-
rado de conflictos de vocacion y la inmersion en la clave magica de la vida: el trabajo.

Sé que la impiedad del tiempo obligara de tanto en tanto a exhumar la memoria de Juan
y que muchos no podran mensurar el calibre de su tarea; tiene logica: otros momentos, otras
edades.

Estoy seguro que el afecto que sembroé y lo entraiable de su docencia, en algin momento
sera efigie en muchos que nos redimiran de su pérdida, pero se impone expresar el privilegio
egoista de los que fuimos contemporaneos... yo lo conoci, yo sé como era, yo vi lo que hizo, y
no hay estridencia sensiblera si digo, en este mi tiempo, que el escenario y los actores estamos
un poquitin mas solos y algo mas vacios.

3 Posiblemente 1960 (Nota de la R.)
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ADIOS A JUAN CARLOS GENE

Por Olga Cosentino

“Manana te haré conocer Granada”, me prometié durante la cena que reunia a artistas y
criticos de teatro, en octubre de 1991. Compartiamos la Residencia Maritima de Cadiz donde
se alojaban las delegaciones participantes del Festival Iberoamericano de Teatro que se cele-
bra anualmente en esa ciudad puerto de Andalucia. Y Juan Carlos Gené, riguroso como era en
el cumplimiento de los compromisos propios y en la exigencia para con los ajenos, me acom-
panod durante toda la siguiente jornada. Empezamos recorriendo los jardines de la Alhambra
para terminar, por la tarde, visitando la casa natal de Federico Garcia Lorca, el poeta nacido
en Fuentevaqueros en 1898 y asesinado por el franquismo en 1936, en el barranco de Viznar.

Se me impone, a riesgo de caer en la obviedad, decir lo que cualquiera puede adivinar:
aquel paseo prenado de emociones y deslumbramiento me hizo sentir inexplicablemente pri-
vilegiada por la generosidad, la calidez, la autoridad y la estatura artistica de mi guia. Defini-
tivamente inolvidable para mi seria desde aquel dia el descubrimiento fisico de lo que tantas
veces habia leido sobre el castillo de La Alhambra. Todavia puedo escuchar, aguzando los oidos
de mi memoria, el relato del maestro sobre los remotos origenes musulmanes de la fortaleza
que se alza a los pies del Sacromonte y cerca del rio Darro, afluente del Guadalquivir. Ante el
clima seco de Andalucia -decia mientras caminabamos- los arabes no solo fertilizaron la tierra
con sus sistemas de riego sino que envolvieron musicalmente la vida en palacio, sonorizandola
con el rumor del agua, en permanente fluir por esos patios o estos banos y acequias interiores.
Claro -concluyd, mas o menos literalmente- aquellos moros fueron poetas y creyentes. Imagi-
naron el Jardin del Edén y supieron construir el escenario que lo anticipaba.

Si bien ha sido siempre una costumbre de Gené caminar mirando hacia abajo, como re-
flexionando mientras tanto, en aquel apurado recorrido levantaba a cada paso la vista y el
indice para senalarme y completar con riquisimas observaciones cada detalle, desde los impo-
nentes muros rojizos exteriores hasta el bordado imposible de arcadas, columnatas y demas
superficies interiores. Encontraba él en aquellos disefos, referencias sensuales y enlaces con
texturas, colores, luces, sombras y hasta perfumes que se colaban desde los patios a través
del calado ornamental de las aberturas, permitiendo aspirar emanaciones de naranjos, flores
y plantas aromaticas, en aquel templado otofo europeo.

Al encuentro con Granada y su Alhambra le siguid, como adelanté, la visita organizada
por el FIT a la casa natal de Federico, previa detencién-homenaje en el inhospito barranco de
Viznar, donde 55 ainos atras el poeta habia sido acribillado por la balacera franquista. Todavia
hoy evoco con emocion la llegada a la casita de Fuentevaqueros y, también junto al maestro,
la recorrida intensa, intima y con algo de pudor, por los espacios privados de la familia Lorca:

el comedor con parte del mobiliario original, las vitrinas con documentos y pertenencias, el
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dormitorio de Federico nifo, con su cunita de hierro forjado; la cocina, el patio con el aljibe,
el limonero. Ante cada rincon de la casa, ante cada objeto evocativo del autor de Yerma, Juan
Carlos Gené tenia una frase, una idea, un sentimiento para compartir. Y de vez en cuando,
alguna referencia al Memorial del cordero asesinado, que yo habia visto unos meses atras en el
Teatro San Martin, pero que él habia escrito cinco afos antes y estrenado en 1986 en el Ateneo
de Caracas, con el Grupo Actoral 80, dirigido y protagonizado por él mismo y su mujer, la gran
actriz chilena Verénica 0ddoé.

Lo cierto es que si bien como espectadora conocia y admiraba a Juan Carlos Gené des-
de multiples trabajos teatrales, cinematograficos y televisivos anteriores, fue en aquel octubre
del 91 cuando empezd mi amistad personal con Gené y confirmé la profunda matriz lorquiana
de su poética y su pensamiento. En la casa museo de Fuentevaqueros, después de los home-
najes oficiales que conmemoraban un nuevo aniversario de la sangre derramada de Federico,
el ritual incluyo el gesto liturgico de alzar las copas como sefal de que no hay olvido para los
crimenes atroces. Y mientras bebiamos contra la desmemoria, Gené me anticipé que tenia en-
tre manos una novela “que acaso nunca termine, como suele ocurrirnos a los dramaturgos con
los intentos narrativos”, en la que queria contar la protohistoria de la estrafalaria compaiiia
de comicos protagonistas de Memorial..., a quienes un Federico muerto les hace el encargo de
llevar sus restos por el mundo, en recuerdo del horror que lo convirtié en victima.

La charla derivé de manera inevitable en el tema de las resonancias que la obra habia
tenido en Buenos Aires, ya que se habia estrenado a fines de 1990, cuando la sociedad argen-
tina estaba siendo sacudida por el escandalo de los indultos a los genocidas de la dictadura
76-83, una ignominia contra la cual se imponia resistir desde la memoria en reclamo de justicia
y verdad. Desde entonces, y como escribi en el apéndice del texto de la obra publicada por el
CELCIT en el nUmero 1 de su coleccion Dramatica Latinoamericana, sigo viendo, en Memorial
del cordero asesinado, un presagio y una advertencia del poeta Gené para quienes ejercen
el poder con impunidad asesina: aunque se alcen con la aparente victoria, esta sera siempre
trascendida por la terca paciencia de los pueblos y por su gestacion constante de nuevas voces
y de nuevos poetas. El canto va a seguir denunciando la muerte inGtil cada vez que la gente
recuerde y nombre, no importa con qué grado de saber individual pero con persistente con-
ciencia colectiva, las verdades que pretendieron ser ocultadas con un tiro de fusil o con un
bombardeo.

El vinculo entre Juan y Federico mostro su fertilidad en otras creaciones escénicas, aun-
que curiosamente, el dramaturgo que tan profundamente conocia a Lorca no encar6 nunca la
puesta en escena de una obra completa del granadino, excepcion hecha de El paseo de Buster
Keaton, Quimera y La doncella, el estudiante y el marinero, tres piezas breves en las que di-
rigio a la Comedia Juvenil del Teatro San Martin. Pero en ese vinculo poético hay que incluir a
Veronica, la actriz, bailarina, musica, coredgrafa, compafera y musa que ingreso a la vida y la
inspiracion del maestro durante el exilio venezolano de ambos y junto a la que produjo titulos
deudores de la poesia de Federico como Cuerpo presente entre los naranjos y la hierbabuena,
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Las delicadas criaturas del aire, Yo tenia un mar y Aquel mar es mi mar. Todos trabajos donde
Juan y Veronica fueron co-creadores, aunque la ficha técnica exigiera la formalidad de discri-
minar quién habia hecho qué en cada uno de los rubros artisticos.

Por fin, Gené entrego su ultima recreacion lorquiana, Bodas de sangre - Un cuento para
cuatro actores, en 2010, en el Teatro CELCIT. Alli fundi6 retazos de su propia biografia con te-
mas centrales de la vida y obra de Garcia Lorca: el amor, la muerte y los mitos ancestrales. La
rara perfeccion de ese trabajo induce a ver en él algo mas que la exquisita madurez artistica
del creador. Me inclino a considerar que esa Bodas de sangre... conté con el soplo del genio
que ya se sabe proximo a liberarse para siempre de las limitaciones materiales. Aunque en
2011 llevd a escena una valiosa puesta de Hamlet con los recursos de una produccion privada
y en el marco de una sala oficial, su canto del cisne habia tenido la voz del martir granadino.

Escucharlos a los dos, a Juan y a Federico, en las tres ocasiones en que fui a ver la obra,
me convencio definitivamente de que un poeta es un guia que conoce el camino y sabe como
iluminarlo. El poeta puede acompanar, como Virgilio a Dante, en una excursion por el Infierno,
el Purgatorio y el Paraiso. O mas modestamente, puede acompanarla a una a conocer Granada,
la fortaleza roja de la Alhambra y la sangre del cordero que la tifd. Pero siempre, cualquiera
sea el territorio recorrido, lo que se visita de la mano de un poeta es el otro lado del espejo

en que creemos mirarnos.
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MEMORIA Y MAESTRIA

Por Guillermo Heras

La percepcion del tiempo es un misterio de dificil reflejo en nuestras vidas. ;Cuando des-
aparecen de nuestras vidas los amigos queridos? Una cuestion seria la fecha fija, en un calen-
dario en el que aparece su fallecimiento. La otra, la mas importante, es la de dejar constancia
de cuanto tiempo deja la huella de una persona en nuestro modo de entender y desarrollar
nuestro propio ciclo vital. Por ello, hay veces que no tengo la conciencia de que determinadas
personas por las que has sentido carifio y admiracion ya no estan cerca de ti para, en cualquier
momento, encontrarte con ellas nuevamente a charlar, intercambiar ideas, discutir de lo divi-
no y de lo humano sobre este oficio, tan fascinante y complejo, que es el teatro.

Aln recuerdo cuando tuve el Ultimo encuentro con Juan Carlos. Una noche, después de
ver su puesta en escena y su actuaciéon memorable en Bodas de sangre, version minimalista en
lo productivo y maximalista en su concepcion artistica y creativa de la obra de Lorca. Viéndole
en el escenario me parecié un gigante. ;Como se podia mantener esa vitalidad a sus anos? jQué
lucidez en sus planteamientos escénicos!...

Esperandole a la salida me acordaba de él, dirigiendo en un dia lluvioso, en otra Caracas
muy diferente a la de ahora, a su Grupo Actoral 80. Cuando salié con Verdnica y nos abrazamos
en el vestibulo de la sala del CELCIT me emocioné porque, ademas, comprobé cémo el escena-
rio cargaba a la persona Gené con una vitalidad que solo los que nos dedicamos a esto pode-
mos entender... 0 al menos comprender en su profundidad. Para Gené el escenario era su plena
vida, su referencia de compromiso y el sentido absoluto de su conciencia como ciudadano.

La carrera de Gené no puede aislarse de su discurso ético y politico. A veces, riguroso,
pero siempre cargado de razones que él explicaba en cualquier foro en el que participara. Re-
cuerdo muy bien sus ensenanzas, pues desde la primera vez que estuve en Caracas, invitado
por el CELCIT, coincidiamos en sobremesas fraternales o incluso participando en algin debate
después de haber asistido a alguna de sus propuestas teatrales. Incluso compartimos alumnas
y alumnos que luego han sido figuras imprescindibles de la escena venezolana actual.

No cabe duda de que las formas de acercarnos a desentranar un texto o a ponerlo en
escena eran diferentes, pero no recuerdo una sola vez que nuestras discusiones no estuvieran
marcadas por el respeto y el sentido comUn. Quizas por eso cuando después le segui viendo en
Buenos Aires, siempre comprometido en su tarea didactica con el CELCIT o en una etapa como
director general del Teatro General San Martin, seguimos practicando la dialéctica como forma
de encuentro y comunicacion.

No podemos olvidar que Gené fue también un excelente autor y lo que en términos ale-
manes se llamaria dramaturgista, cuando planted un texto de otro para su especifica puesta
en escena o laboro materiales provenientes de otros materiales literarios. Algunas de sus obras
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forman parte del patrimonio de la literatura dramatica contemporanea de Iberoamérica: Ulf,
El herrero vy el diablo, Golpes a mi puerta o Memorial del cordero asesinado, y han sido repre-
sentadas por multiples grupos y compaiias de todo el continente.

Como actor le recuerdo haciendo de Niels Bohr en una memorable puesta en escena en
el Teatro General San Martin. Su sabiduria, junto a otros dos grandes de la escena argentina y
la direccion de otra entranable persona, Carlos Gandolfo, hacia que el complejo y denso texto
de Michael Frayn, Copenhague, pasara desde el escenario a los encandilados espectadores
como si fuera una comedia ligera y un alegato a la inteligencia, atrapados por la magia de una
puesta, unos actores y un texto... en suma, puro teatro.

Y como gestor no podemos olvidar su ingente e importante tarea al frente del CELCIT,
tanto en su etapa pasada en Caracas como posteriormente en Buenos Aires. Esta organiza-
cion, que ha sido pionera en tantos discursos practicos y teoricos sobre la importancia de la
integracion y del intercambio de las Artes Escénicas Iberoamericanas. También en esta ciudad
portena ejercié un tiempo como director general del importante Teatro Municipal General San
Martin. Asi pues, su experiencia recorrioé desde la produccion privada, la independiente y la
publica, toda la gama posible de realizacion de propuestas teatrales.

Juan Carlos siempre estuvo también atento al desarrollo del teatro que se escribia y se
estrenaba en Espafna. Logicamente y como tantas veces explicd, la influencia de Lorca sobre él
fue grande, pero no podemos olvidar que en el Teatro San Martin puso en escena Los Ultimos
dias de Emmanuel Kant contados por E.T.A. Hoffmann, de un autor que, en cierta medida, me
parece una figura muy cercana a Gené, Alfonso Sastre.

Con todas estas pinceladas podriamos afirmar sin temor a equivocarnos que Gené fue,
ademas de un extraordinario artista, un ejemplar pedagogo y un importante gestor de pro-
yectos escénicos, un formidable trabajador. Conocedor del rigor que hace falta en los oficios
teatrales, hizo del mismo una sena de identidad que planteaba en todas sus clases, ya fueran
en pedagogia -realizada en continuidad en los espacios del CELCIT- o en los muchos talleres
que impartio a lo largo de su vida.

Me quedaria por recordar otra faceta de este hombre total de teatro: sus intervenciones
en el territorio de la teoria. Comparti con él algunos de estos momentos. Me quedo con dos.
Una intervencion sobre los clasicos en el Festival de Almagro y otra sobre teatro y sociedad en
un Festival de Caracas. Hombre sobrio y preciso, en ambas ocasiones sus analisis y reflexiones,
que en algunos casos podias no compartir, estaban realizadas con un rigor y una conviccion
que hacia muy dificil una contrarréplica a su dialéctica.

En suma, la pérdida para la escena iberoamericana de Juan Carlos es, ademas de muy
dolorosa, muy dificil de cubrir con un perfil similar al suyo. Me consta que deja discipulos en
todas las disciplinas que toco y desarrollo; lo que no sabemos es si alguien sera capaz de lograr
que en su persona confluyan todas las excelencias que para la teoria y la practica del teatro
aporto la figura de Juan Carlos Gené.
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UNA CONVERSACION MOMENTANEAMENTE SUSPENDIDA

Por Alberto Isola

Conoci a Juan Carlos Gené en Caracas, a fines de 1981. Yo habia sido invitado a dar un
taller de teatro comico por el Taller del Actor, que dirigia mi amigo y companero de estudios
Enrique Porte, en colaboracién con el CELCIT, esa institucion que significaria tanto para el tea-
tro latinoamericano de entonces y de ahora, pero de la que yo aln no sabia nada, y que Juan
dirigia, junto a Luis Molina, en el capitulo venezolano de su largo periplo por el continente en

esos anos de hierro y exilio.

Empezo6 alli una entranable amistad que atravesaria paises y décadas, que se traduciria
en colaboraciones y proyectos conjuntos (algunos se quedaron en el camino, como aquel de
dirigirlo en El suefio de la razéon de Buero Vallejo (jqué Goya extraordinario hubiera hecho!),
o de poner en escena su hermosa obra Golpes a mi puerta en un Per( convulsionado por la
violencia), que pasaria por silencios y reencuentros. Pero que hoy, que Juan no esta, recuerdo
sobre todo como una conversacion, larga y generosa, como una espléndida sobremesa que no
conocia fechas ni fronteras. Hablabamos de teatro, claro esta. Que era una manera de hablar
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de la vida.

Enterado de mi temprana y voraz vocacion de raton de biblioteca teatral, a Juan le gus-
taba interrogarme sobre autores y obras. Cuando respondia correctamente a sus preguntas, se
enfadaba medio en serio, medio en broma, y me decia: “iPero vos sabés todo!” Hasta aquel
dia en que me pregunto por un autor y una obra, y no le supe contestar. Celebroé con una car-
cajada de triunfo que hasta hoy recuerdo (la obra, ahora lo confieso, era Chuo Gil de Uslar
Pietri, que lei de inmediato).

Juan hablaba poco, escuchaba siempre, con esa mirada atenta y desafiante a la vez. Pero
ocasionalmente entraba en materia y todo parecia tan claro, tan inobjetable. Cuando lei ese
libro extraordinario que es Escrito en el escenario reencontré frases e ideas que le habia escu-
chado mas de una vez, planteamientos certeros e inspiradores sobre la creacion actoral, sobre
la accion como piedra angular de la creacion de un personaje. Y ver hoy iluminarse el rostro
de mis alumnos, cuando a su vez leen las palabras de Juan en clase, es siempre una gran ale-
gria, como si, por un momento, estuvieran invitados a nuestra mesa y las oyeran de viva voz.

La ultima vez que conversamos, poco tiempo antes de su partida, en el café de la esquina
de su calle, la calle Peru (otra coincidencia que nos acerco desde el comienzo), hablamos del
Rey Lear. En un momento, Juan dijo: “Y la frase esa del final, ‘Suéltame este boton..’?” e
hizo ese gesto tan porteno de juntar las puntas de los dedos de una mano para luego subirla
y bajarla en irénica interrogacion. Esbozamos teorias, posibles interpretaciones, y la manana
pasd como otras, charlando. Hasta que llegé el momento de despedirnos. Y la conversacion
quedo alli. Momentaneamente suspendida.

Tanto podria decirse sobre el Gené dramaturgo, actor, director, maestro, promotor. Sin
duda lo diran otros, y lo diran mejor que yo. Guardo siempre, en mi recuerdo y en mi corazon,
al hombre de teatro en esa espléndida cotidianeidad, donde las ideas, las teorias, las dudas,
se encarnaban, como en las mejores puestas en escena, en palabras y gestos precisos, en su
humanidad y sabiduria.
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RECUERDOS DE JUAN CARLOS GENE

Por Carlos José Reyes

La muerte de Juan Carlos Gené nos ha sorprendido a sus amigos, discipulos y fieles es-
pectadores, pues hasta el Ultimo instante sélo llegaban noticias de sus incansables actividades
como actor, director o maestro, cuya vitalidad y energia parecian invencibles. Con su desapa-
ricion no sélo queda el vacio de un gran hombre del teatro, sino un ejemplo de ética e integri-
dad, que lo llevé a emprender un verdadero apostolado sobre la profesion del actor y sobre la

tarea iluminadora del dramaturgo.

Carlos José Reyes, Enrique Buenaventura y Juan Carlos Gené

Mis recuerdos de Gené se remontan a finales de 1966, cuanto tuve la oportunidad de
ver, en el VI Festival de Teatro Latinoamericano de La Habana, Cuba, su obra El herrero y
el diablo, una fabula de teatro popular, de estirpe faustica, con acentos del Martin Fierro'y
otros personajes de la pampa argentina, que imprimia a sus dialogos una autenticidad y gracia
incomparables.

Fue algunos afos mas tarde cuando tuve la oportunidad de conocer personalmente a Juan
Carlos, en el Festival Internacional de Teatro de Caracas, Venezuela, donde se hallaba como
exiliado, en la época de las dictaduras militares de su pais. En Caracas, Gené seguia ejercien-
do sus diversas tareas como actor, dramaturgo, director, libretista de television y maestro en
diversos aspectos de las artes escénicas. Por aquellos dias lo visité en su apartamento, en com-
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pania de Luis Molina, incansable promotor y gestor cultural, fundador del CELCIT, un poco mas
tarde. En aquel momento, alrededor de 1972 o 73, Molina dirigia la Federacion de Festivales
de Teatro de América, y promovia giras de grupos, encuentros y un sinnimero de actividades,
que dieron lugar a la creacion del Centro Latinoamericano de Creacion e Investigacion Teatral,
CELCIT, poco tiempo después.

La visita a Juan Carlos Gené tenia por objeto proponerle que hiciera parte de un ambi-
cioso proyecto de realizar una semblanza de la historia del movimiento teatral de América
Latina, describiendo la actividad en cada pais desde los dias de la independencia hasta el pre-
sente (los anos setentas). El proyecto cambid luego de rumbo y fue llevado a la practica por
el Centro de Documentacion Teatral de Espana, entonces bajo la efectiva direccion de Moisés
Pérez Coterillo.

El encuentro con Gené, de todos modos, resulté fructifero y de alli surgié una amistad con
saltos a lo largo de los anos, alimentada por sus diversos viajes a Colombia o por mi asistencia
a encuentros y festivales en Caracas, en los cuales Gené participaba con el entusiasmo vy el
rigor de siempre. En aquel mismo festival pude apreciar el trabajo de Juan Carlos como actor
en la obra Fifty fifty, de Jorge Goldemberg, que por aquellos dias se estrenaba en Caracas.
Una confrontacion de dos actores, dos personajes, dos generaciones, en la cual el papel rector
lo llevaba Gené, por su madurez y fuerza expresiva.

La presencia de Gené en Colombia tuvo que ver con la llegada al pais de su amigo y
compaiero de labores David Stivel, para quien habia escrito los libretos del programa de tele-
vision Cosa juzgada, de gran éxito en Buenos Aires. Stivel desarrollé una importante labor en
Colombia como director teatral y director de programas y series de television, entre las cuales
se destacaron varias novelas latinoamericanas, adaptadas a la pantalla chica por Juan Carlos
Gené. Entre ellas, dos novelas de Mario Benedetti: La tregua, realizada en 1980 y Gracias por
el fuego, en 1981, asi como la novela autobiografica de Mario Vargas Llosa La tia Julia y el
escribidor, presentada en la television colombiana en 1982. Estos programas aportaron un alto
nivel de calidad a los dramatizados televisivos, en relacion con tantos culebrones de relativo
éxito en la programacion habitual, y a la vez dieron a conocer en forma masiva obras destaca-
das de la narrativa latinoamericana, apoyando la idea de integracion cultural de un continente
joven y diverso, que ha aportado nuevas dimensiones y una gran riqueza de expresiones y
nuevas palabras y significaciones a la lengua castellana.

Uno de los trabajos mas valiosos realizados por el dio de Gené y Stivel para la television
colombiana fue la miniserie, en cuatro capitulos, sobre La matanza de la Rubiera, una tragedia
acaecida en el departamento de Arauca, en los llanos orientales de Colombia, en contra de la
poblacion indigena de la region.

Un antecedente brutal de esta historia habia tenido lugar en la segunda mitad del siglo
XIX, en el ano de 1870, cuando un ganadero de los llanos invit6 a 250 indigenas cuivas a cenar
en su finca y los mato a todos. Un hecho analogo se repitid casi cien anos mas tarde, en diciem-
bre de 1967, en la hacienda de La Rubiera, cuando un grupo de colonos invitd a un conjunto de
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indios cuivas a conversar y a compartir con ellos una ternera a la llanera, y repitiendo la ante-
rior historia fueron masacrados los 16 incautos invitados. Cinco aflos mas tarde, el 9 de junio
de 1972, se reabrio un proceso contra los autores del genocidio, lo que instalé una discusion
profunda sobre la situacion de los indigenas vy, a la vez, puso sobre el tapete la problematica
de unos colonos, desplazados a aquellas regiones a causa de la violencia, que se veian aco-
sados en sus propiedades por los constantes asaltos de los indios cuivas, quienes robaban sus
animales y frutos y planteaban graves problemas a su propia supervivencia.

La complejidad de esta historia fue abordada por Juan Carlos Gené mostrando los moti-
vos y razones de unos y otros, condenando el genocidio pero a la vez mostrando el choque de
culturas y los argumentos de defensa de los colonos, de modo que los espectadores pudieran
establecer un juicio justo sobre un conflicto que tenia un largo desarrollo historico desde los
tiempos de la conquista y que no podia ser interpretado en forma maniquea como una simple
confrontacién entre buenos y malos. De todos modos, el saldo final de aquella matanza dejaba
en claro que sobre cualquier tipo de argumento circunstancial, primaba el derecho fundamen-
tal de los seres humanos: el respeto por la vida.

Esta misma busqueda de la justicia, por medio de una mirada humanistica, puede apre-
ciarse en otros libretos y en obras teatrales de Juan Carlos Gené, como es el caso de su dra-
ma Golpes a mi puerta, estrenada en Caracas por el grupo Actoral 80, del CELCIT, creado en
Venezuela por Juan Carlos Gené en 1983, y llevada al cine por Alejandro Saderman en 1994,
protagonizada por el propio Gené y por Veronica 0ddo, su compaiera de tantos trabajos y
creaciones a lo largo de las ultimas décadas, en especial, desde su regreso a la Argentina en
1993.

Sobre Juan Carlos Gené, su temperamento, ensefanzas y realizaciones, se podrian decir
muchas cosas. Aqui quiero anotar tan solo dos recuerdos personales. Uno de ellos tuvo lugar
en un encuentro de criticos e historiadores del teatro, donde se sostenia que los valores que
se planteaban en las obras teatrales eran historicos y coyunturales. Varios de los participantes
sostenian el argumento de la relatividad y lo transitorio como un axioma irrefutable, y frente
a este punto de vista, Gené pidi6 la palabra y expreso que le parecian muy interesantes y vali-
dos en muchos casos los planteamientos hechos hasta el momento, pero que él también creia
que existian valores permanentes, eternos, que no cambiaban con las modas o las veleidades
del tiempo. Era sin duda una salida profunda frente a una vieja discusion histérica, como la
que se da entre el derecho natural y el derecho positivo, los valores respetados por una larga
tradicion historica y los valores que aparecen con los cambios y modificaciones requeridos en
ciertos periodos historicos. Mas alla de lo que debe cambiar, existen valores que se anteponen
a otras consideraciones del momento, como la libertad, la justicia, el respeto por la vida y
demas reglas de una moral que trasciende el constante afan de cambios que hace parte con-
sustancial de la naturaleza humana.

Otro rasgo muy peculiar de Gené era el de la disciplina que exigia a sus alumnos en sus

diversas clases de actuacion o direccion. En una ocasion, en un taller de actuacion realizado
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por el CELCIT en Caracas para un grupo de asistentes de diversos paises de América Latina,
planted que la puntualidad era la primera exigencia del curso que iba a dictar. La clase se
iniciaria a la hora convenida, y quien llegara asi fueran cinco minutos tarde, perderia la sesion
y ya no podria entrar, pues las puertas estarian cerradas para poderse concentrar en las tareas
propuestas. Asi ocurrid y el que llego tarde en alguna oportunidad, tuvo que quedarse afuera.
Sin embargo, por esas contingencias azarosas del trafico congestionado de Caracas, fue el pro-
pio Juan Carlos quien un dia se present6 con algunos minutos de retraso a la clase, y entonces
manifestd que era su culpa y que ya no tenia autoridad moral para exigir el cumplimiento de
una ley tan estricta, y que de ahora en adelante los asistentes podrian llegar a la hora que
quisieran. Sobra decir que todos entendieron la leccion del maestro y nadie llegd ni siquiera
con un minuto de retraso a las clases que aun faltaban.

Este era Gené: un hombre estricto y justo. Un gran actor y un notable director, pero sobre
todo, uno de los mayores ejemplos por su integridad y profundo humanismo en el ambito de
las artes escénicas en América Latina.
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JUAN CARLOS: IMAGEN

Por Nissim Sharim

Cuando uno escribe es para recordar y cuando inventa es para recordar mejor.

La primera vez que lo vi fue en una obra de Roberto Cossa que presentaban en un teatro
del Bajo en Buenos Aires. Creo que la obra se llamaba Nuestro fin de semana y como todas las
obras escritas por el talentoso Cossa ya sonaba como una rica indagacion dramatica, llena de
humor, dentro de las corrientes realistas que tan bien manejan los teatristas argentinos.

El desenvolvimiento de Juan Carlos en particular emulaba las experiencias que en el
neorrealismo intentaban los cineastas europeos de aquella época. Trataban de convertir a
personajes reales en parte de sus repartos, aunque no fueran actores. Le dije a mi mujer con
quien veia la obra: “Me tinca que este gallo es un experimento teatral en esa linea. A lo mejor
no es actor”. Tal era la naturalidad que de él fluia.

Después de mucho tiempo y de un contacto personal y artistico fluido, le recordé siem-
pre el episodio de Nuestro fin de semana y se lo contaba a él como si fuera por primera vez,
como si nunca se lo hubiera contado antes, lo que desataba nuestras risas y la de nuestros
acompanantes.

La trayectoria artistica de Juan Carlos en el transcurso de tantos afos la conoci con cierta
profundidad. Desde luego, durante mucho tiempo lo segui a él y a sus estupendos companeros
de Gente de Teatro en el programa de TV denominado Cosa juzgada, en que hubo capitulos
que permitieron convencernos que la TV podia ser una herramienta artistica en manos de
gente como Juan Carlos y companeros.

La trayectoria de Gené nos provoca una dualidad de reacciones artisticas. Por una parte
una gran jerarquia de un nivel artistico contagioso y, por la otra, una cierta modestia escondi-
da que aparecia de vez en cuando en horas de confidencia y regalos de amistad.

Por ahi por el afo 1974 6 1975 cuando mi Grupo Teatral ICTUS realizé una gira a Buenos
Aires exhibiendo una obra de gran éxito, Tres noches de un sdbado, tuvo lugar otro de esos
contactos tan ricos y anecdoticos, pues nuestra permanencia de casi dos meses en Baires per-
mitié una relacion mas frecuente con Juan Carlos.

No olvidaré su gemido potente y visceral cuando respondié a uno de los requerimientos
que alguien de mi grupo le formuld, pues él habia decidido abandonar Baires y radicarse en
Caracas. ;Por qué no te quedas, le preguntamos, por qué no te quedas en Buenos Aires? No
titubed: “Me voy porque soy prescindible.” Y de ahi no lo saco nadie en aquella discusion. Se
fue y hasta donde los actores solemos comunicarnos a través de la intuicion, las informaciones
y los encuentros esporadicos (lo vimos en Caracas cuando mi Grupo, ICTUS, asistié al Festival
de Teatro del ano 78 6 79), nos enteramos de que alla también destacaba notoriamente en su
trabajo artistico de actor, director y autor.

El trabajo y me atrevo a decir el pensamiento y la existencia de Juan Carlos Gené nos per-
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mite percibir con definicion la aplicacidn de principios artisticos a los que siempre adherimos.
El arte y la cultura hacen posible:

-Distinguir la verdad de la utilidad.

-Distinguir el tiempo de la existencia por sobre el tiempo del dinero.

-Relevar la belleza, el conocimiento y la sensibilidad como estimulos reales de vida.

-Distinguir que no se trata de ir de lo posible a lo real, sino que de lo imposible a lo ver-
dadero. (Sabato-Maria Zambrano)

-Corroborar lo que uno de los personajes de Shakespeare (Prospero en La tempestad),
dice: “...estamos hechos de la misma materia que los suehnos...”

-Entender que nosotros hacemos teatro para saber de qué materia estamos hechos.

-Aceptar que todo lo que ocurre en el Teatro, es verdad: lo que se extracta y lo que se

inventa.

-Pedir, con Apollinaire, “piedad para nosotros, los que exploramos las fronteras de lo
irreal...”

-Entender que el arte tiene como finalidad no sélo divertir o entretener, sino vitalizar.

-Es necesario admitir la eventual validez de muchas verdades. Pero espreciso vivir con
una adhesién apasionada y profunda a un punto de vista.

iCémo con la muerte de Juan Carlos se nos vienen a la mente pensamientos que atesora-
mos como sintesis de nuestra apasionada pasion por la vida!

El arte es una forma de vivir mas intensamente. El arte es una forma de defenderse de
las muchas ofensas de la vida.

Una infelicidad general y difusa es un sintoma de una buena adaptacion.

“iLa muerte de un ser valioso y querido es un escandalo inaceptable!”

Como en Hamlet... “el resto es silencio...”



COMO YO LO RECUERDO 114

RECORDANDO A GENE

Por Ugo Ulive

Unanimes han sido las valoraciones respecto a la obra de Juan Carlos Gené, teatrista po-
lifacético y completo. Se ha destacado primordialmente su trabajo como formador de actores,
su teson pedagogico, la inventiva y rigor que mostraban sus clases de actuacion y lo minucioso
de sus métodos, cuyos resultados se revelan de manera convincente en una amplia pléyade de
actores excelentes, sus discipulos en Argentina y Venezuela.

No se omite tampoco su rica vertiente creativa como dramaturgo, la existencia de varios
textos muy diversos, algunos determinados por su preocupacion ante el aqui y ahora, otros
mas poéticos e imaginativos.

Otro aspecto senalable ha sido su intensa participacion como actor y director en buen
numero de espectaculos teatrales. De esto nos queda tan solo el recuerdo que dejaron en la
memoria de sus espectadores, aunque la faceta actoral de Gené se conserva en los muchos
filmes en que intervino, como Tute cabreroy La fiaca.

Permitaseme aqui una breve digresion personal. Cuando El Nuevo Grupo escenifico La
fiaca en Caracas comprobé con sorpresa complacida que el papel que hacia Juan Carlos en el
cine aqui habia sido confiado a José Ignacio Cabrujas. No pude evitar comentar tal coinciden-
cia con José Ignacio ya que, como le informé, quien hacia su papel en la pelicula era como él
actor, pedagogo, director, dramaturgo y escritor de exitosas series televisivas. (Ya por aquel
entonces Cosa juzgada se habia convertido en un programa emblematico en Argentina). Ca-
brujas sonrio agradecido por aquella informacion que muy poco le decia, ya que por aquel en-
tonces éramos muy pocos los que conociamos el trabajo de Gené en su pais y nadie imaginaba
que las crueles olas del exilio politico lo traerian a estas tierras poco después.

Quizas donde puede apreciarse mas cabalmente la calidad creativa de Gené es en Golpes
a mi puerta, el excelente filme de Alejandro Saderman basado en una de sus obras mas logra-
das (donde se une su preocupacion por el papel de la religion en la sociedad latinoamericana
actual con una denuncia vigorosa de la represion ejercida por los gobiernos de corte totali-
tario). En ella Gené tiene a su cargo el papel del esbirro Cerone, presentado de una manera
critica y siniestra a la vez. La pelicula tiene el valor adicional de estar coprotagonizada por
Veronica 0ddd, la actriz chilena que conocid en Venezuela y que habia de convertirse en su
companiera definitiva y, en gran parte, en su fuente de inspiracion.

Donde si se han manifestado discrepancias es en su trato diario. Algunos, los que lo co-
nocieron poco y mal, insisten en sefalar una cierta frialdad, una circunspeccion no siempre
bienvenida y hablan incluso de sequedad y falta de simpatia. Sin duda Juan Carlos no era un
hombre extrovertido ni efusivo.

Lo conoci en el ano 58, en una reunion de directores teatrales latinoamericanos que tuvo
lugar en la provincia argentina de Tucuman. Alli nacié una amistad que ya no cesaria. A mi
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regreso al Uruguay logré convencer al grupo teatral que yo integraba, El Galpdn, para que
incluyera de inmediato en su repertorio y bajo mi direccion un texto de Gené, su adaptacion,
chispeante y muy feliz, de un capitulo del Don Segundo Sombra de Giiiraldes que llevaba por
titulo El Herrero y el Diablo. Meses después, con motivo del estreno, Gené viajé por primera
vez a Montevideo.

Me propuse entonces hacerle conocer algunos rasgos especiales de mi ciudad de entonces
que pensaba podrian interesarle. Lo llevé a la Feria de Tristan Narvaja, una suerte de mer-
cado de pulgas dominguero, que lo dejé francamente deslumbrado. Y luego, como sorpresa
especial, lo invité a comer un asado en Punta Rieles, un suburbio montevideano, en la casa de
Amado Canobra. Canobra era un hombre de pueblo, un dramaturgo intuitivo, ingenuo y ele-
mental. Su obra Los de afuera habia sido presentada por El Galpon como parte de la busqueda
de un teatro de raiz legitimamente popular. A partir de ese espectaculo se me hizo costumbre
pasar los sabados por la chacra donde Canobra, solteron empedernido, vivia con sus padres.
Siempre se podia encontrar alli un buen trozo de carne a la parrilla, en aquel pais prospero
que era el Uruguay de entonces.

Pero una causa adicional de esas visitas era conversar con el padre de Canobra, un gaucho
viejo lleno de cuentos y refranes, expresados con una facundia y una riqueza de lenguaje in-
agotable, que mostraban claramente algunas de las mejores virtudes de los textos de su hijo.
Llegamos alli cerca de mediodia, y mientras el anfitrion y yo recorriamos las etapas previas
de la grapa y el mate, me encanto ver en un rincon a Gené, escuchando con gran atencion la
parla inagotable del anciano.

No me sorprendié entonces que en una carta que me escribié Juan Carlos casi cincuenta
anos mas tarde evocara con gran vivacidad aquel encuentro:

.. me dijo aquella cosa para mi inolvidable: toda la vida yo he sido militar, yo he sido
artillero, infante, lancero, marinero. Y si no he sido general es porque no he sabido
leer. Y refiriéndose a Baltasar Brum afirmo. gaucho el hombre, era de los que toman y

devuelven cebado.

Pienso que estas palabras revelan de manera muy clara el alma transparente de
Gené.
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EL ANGEL DE DOS CABEZAS

Por Basilio Alvarez

Conoci a Juan sobre el escenario, viendo su montaje de Golpes a mi puerta. Pocas veces
he compartido esto porque me parece infantil de mi parte, pero uno de mis acercamientos al
teatro surgio afnos antes de ese encuentro con una obra llamada Godspel. Tenia unos 16 afos
e ingenuamente esa historia sobre un grupo de hippies que compartian el evangelio de San
Mateo, me llegd de tal forma que pensé de inmediato que era un hecho veridico, no que eran
actores representando un texto que habian trabajado y ensayado por meses, sino que presen-
ciaba una comuna hippie real que compartia con los espectadores sus vivencias...

2 FSPACT0 &

-

Hasta unos afos después presenciando Golpes... no me habia rencontrado con esa sen-
sacion: (ingenua en un principio y contundente ahora). La sensacion de estar frente a “la
verdad”, la experiencia de estar sentado en un espacio escénico como publico y sentir que lo
que sucedia frente a mi era total y completamente “cierto”... Asi era Juan, “de verdad”, “cier-
to” en todo el contexto de la palabra, dentro y fuera del escenario; teniéndolo cerca sentias
que la vida estaba presente en su totalidad, que todo era un hecho vivo, veridico, no sé si
me explico... Que nada de lo que sucedia a tu alrededor era prescindible. Tener a Juan a unos
metros de distancia simplemente, era entender que cada minuto estaba lleno de vida desde
el “;Como estas querido?” hasta el “Nos vemos manana”, desde su llegada diaria al s6tano
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de Parque Central (donde vivia y en donde se encuentra la sede del Grupo Actoral 80, donde
estudié con él y donde luego trabajé con él). Su camisa a medio abrochar se salia de sus pan-
talones por algun flanco, aparentando descuido que se traducia en estar, en ser, en aparente
despreocupacion. Llegaba siempre con un silbido no muy pronunciado que casi se convertia
en un canturreo muy suave de alguna tonada, hasta su ida exactamente igual por el pasillo
hasta el ascensor que lo llevaria a su apartamento. Juan (por lo menos en Caracas) fuera del
salon de ensayo o fuera del mismo escenario, podia pasar inadvertido en la calle como uno
mas, aparentemente simple, aparentemente sencillo, aparentemente tranquilo, hasta la en-
trada al espacio donde trabajabamos, donde todas las apariencias quedaban afuera y surgian
entonces las obsesiones, los detalles, la mirada intensa, toda la concentracion posible puesta
en un dedo que se mueve de manera casi imperceptible pero que podia revelar un mundo, un
universo, “la punta del hilo”.

Y aqui justamente en el encuentro de “la punta del hilo”, es que no puedo dejar de hablar
del angel de dos cabezas, porque Juan pocas veces estaba solo: tenia una complice a su lado.
EL, por lo menos en esos afios en Caracas, fue un dlio, un angel de dos cabezas que me formo y
me dio la pasion y las herramientas fundamentales para mi oficio como actor: Veronica y Juan
Carlos, Juan y Vero, la 0ddo y el Gené, corazdn y cerebro, ojos y boca, palabra y accion, ora-
cion y deseo, sudor y maravilla, universo y caos, el policia bueno y el policia malo, todos estos
roles en continuo intercambio, en constante transformacion entre uno y otro, pero unidos en
un objetivo comun: si no conseguirla, por lo menos rozar “la verdad”, y lo mas importante de
todo: “compartirla”. Dicen que el hecho creativo en su esencia es un acto solitario; sin em-
bargo, comentan que se hace menos duro si consigues a alguien que va a tu lado y cree en ti.
Para mi es imposible pensar en Juan sin Verdnica, y pensar en Veronica sin Juan. Me toco de
esa manera y justamente por eso, al extranar a Juan pienso en ella y al recordarla a ella veo
a Juan.

Quiza lo mas fuerte que Juan me ensend fue entender que, al trabajar un personaje o una
obra, debo comprender que ese trabajo se basa en un “acto de amor” y que el amor es tratar
de dar vida a quien amas, “tal y como es”, permitir que se revele “tal y como es”, dejar que
se desarrolle, se descubra y la conozcan “tal y como es”... porque el mas comun de los errores
de este oficio del teatro era tratar de transformar el personaje o la obra a como yo “quiero
verla o quiero que sea”... En el amor de pareja (decia) es lo mismo, el error esta en tratar de
que el otro sea como yo quiero, y pierdo la maravilla de descubrirla “como es”... Creo tener
muy claro que Vero amo6 y ama a Juan tal y como fue y como es... Y pude ver que Juan hizo lo
mismo con ella...

Mi conclusidn por ahora es que tuve el privilegio de ser testigo y estudiante de “un amor”
como pocos, y ese “Amor” del que fui testigo, lleno de discusiones, acuerdos, risas, rabias,
rechazos, huidas y cercanias, el roce de sus manos, y el reclamo de sus miradas se convirtio,
por lo menos para mi, en un posible deseo de futuro para mi oficio de actor, la creacion escé-
nica como sentido de vida no solo del artista sino del hombre, del ser humano que soy, en mis
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amores, mis obsesiones, mis envidias y mis miserias... Vero me dijo un dia: “jEso! {Con todo ese
caos que tenemos (se palmeaba la nuca y todo el cuerpo) en la trastienda y en rebelion cons-
tante, es con lo que tenemos que trabajar!”... Y Juan un dia me dijo: “Trabajando con eso que
levamos por dentro, con esfuerzo diario y una entrega total, ese caos, por medio de un ritual
misterioso, revelador y casi milagroso se convertira en un Universo”. Hoy junto ambas cabezas
del Angel, Vero y Juan en: “El amor es el (nico que puede transformar el caos en Universo”.
Gracias Juan, por todos los cientos de Universos que creaste para nosotros, para nuestra vidas,
para nuestros futuros... jGracias, querido!
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EL GRAN DEMIURGO

Por Violeta Zorrilla

Qué puedo escribir yo sobre uno de los mejores hombres que ha dado este pais en el siglo
veinte “..aquel 1933... yo tenia 5 afios....” rezaba El en Bodas de Sangre (rezaba si, digo bien...
porque sus palabras en el escenario sonaban mas a plegaria, a asunto sagrado que a texto
escrito).

En 1933 ya tenia 5 anos, asi que anduvo casi todo un siglo escudrifando al ser humano,

sus miserias, sus acciones, sus causas, sus ideas... y tanto lo estudio que lo llevo a escena. Su

Veronica 0ddé, Camilo Parodi, Violeta Zorrilla
y Juan Carlos Gené en Bodas de sangre

teatro y su gran sabiduria se me antojan como un resultado de esta obsesion por el ser huma-
no, por comprenderlo, por asir lo misterioso e inexplicable de esta condicion que a todos nos
resulta tan “natural”: la vida.

Por eso creaba esos personajes tan llenos de vida. Por eso esa recreacion de si mismo dia
a dia de forma tan incansable, tan bellamente obstinada.

Uno lo veia ensayar, dar clases, escribir, dirigir, actuar con una pasion y un compromiso

diario que era imposible no quedar maravillado ante tanta obstinacion de vida. Y de tanto an-



COMO YO LO RECUERDO

dar creandose a si mismo nos fue creando a muchos de nosotros en su paso diario: contagiando
ese soplo vital indispensable para Ser (porque uno puede andar estando pero no siendo).

Definitivamente hoy yo no seria quien soy si no me hubiese mirado en él. Si él no me
hubiese devuelto la imagen de mi existencia, y no estoy hablando de valia, sino de algo mas
profundo y esencial: la existencia original, Unica que uno tiene.

El apelaba siempre a ese soplo vital original, a ese hilo que corre por dentro de cada uno
que no se repite jamas. Y no me refiero solamente a los actores, los mismisimos personajes
se encontraban ante la mirada escudrifadora de quien exigia siempre lo mas singular y por lo
tanto, lo mas trascendental de cada uno.

Qué decir de Juan, qué decir de ese hombre tan maravilloso; todo se me antoja pura re-
torica ante su imagen. Solo me queda rezar, rezar para que vuelva de a poquito, en partes, en
cada uno de nosotros, en cada escenario que pisemos, en cada personaje que construyamos. Si
lo lograramos este mundo seria mas humano y nuestro arte se contagiaria de ese don sagrado
y misterioso que tiene la vida y que a él lo maravillaba tanto.
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ETICA, MISTERIO Y TEATRO

Por José Monledn

Vi tres espectaculos de Juan Carlos: dos en Venezuela, en Actoral 80 y uno en Buenos
Aires, en el Teatro San Martin. También tuve el honor de conocerle, hablar con él en varias
ocasiones, y leer algunos de sus trabajos. Siempre me inspiré un enorme respeto, por la huma-
nidad de su discurso y una mezcla de sabiduria y modestia que tan rara es entre los personajes
publicos. Luego lei sus Veinte temas de reflexion sobre el teatro y, hasta donde esto es posible,
acabé de entenderle y comprendi hasta qué punto su vision del teatro se apartaba de buena
parte de los modelos que habian circulado durante un largo periodo en América Latina y el
mundo. Y separo los términos porque, en el caso de América Latina, me refiero a una corriente
de ideologizacion que redujo, en buena medida, la complejidad del ser humano, y, en el caso
de Europa y los Estados Unidos, porque sus debates teatrales fueron, en muchos casos, basica-
mente poéticos, en conexion con las distintas historias nacionales.

Lo excepcional de Juan Carlos es que armonizo su vision critica de las sociedades con-
temporaneas y la reforma de las practicas teatrales a través de una cohesion dictada por una
reflexion - una consciente perplejidad - sobre los misterios insolubles de la especie humana.

En buena parte del mundo, desde hacia tiempo, tales misterios habian sido dejados de
lado o reducidos, en su critica o en su defensa, a vifietas doctrinarias. Con Juan Carlos, la cosa
era muy distinta, porque no se trataba, en nombre del materialismo o de la fe religiosa, de
dar por grotesco o sublime cuanto tuviera relacion con lo inexplicable. El de Juan Carlos era
una especie de misticismo atento a la realidad historica, a la convivencia social, mas que a los
diadlogos personales con Dios. Nuestro director estaba plenamente encuadrado en las luchas
latinoamericanas por la justicia y la igualdad, a la vez que seguian acuciandole las preguntas
sin respuesta ni indagacion posible que rodeaban al hombre. Un tema que no podia dejarse de
lado porque si las sociedades necesitaban de la ética para salir de su barbarie, esta ética era
dificil de colocar por encima de otros principios extraidos del juego de las luchas y ambiciones
dictadas estrictamente por los intereses materiales. ;Por qué esa exigencia de justicia y soli-
daridad humanas frente a las guerras dictadas por obvios intereses minoritarios?

Es logico que, llegados a este punto, Juan Carlos afrontara el tema de la muerte, general-
mente soslayado o minimizado en la cronica de nuestro tiempo. No es cosa de repetir aqui lo
que es ya un lugar comun. jAcaso seria explicable una estimacion de la vida en un mundo car-
gado de genocidios y de la muerte evitable de millones de seres sin recursos? ;No es la muerte
un episodio habitual en buena parte de las peliculas y los relatos de las relaciones humanas,
asumido con absoluta complacencia?

;Quién pregunta por la identidad o la personalidad de los muertos? En realidad, si no
existieran los censos oficiales sélo habria muertos para sus familiares. Solo por esos censos
sabemos aproximadamente el nimero de los que mueren de hambre o viven en condiciones
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infrahumanas. ;Y no es la cifra de bajas otro dato puramente ornamental de las batallas? ;Qué
pensar de la Humanidad que sucumbe con todas sus esperanzas fallidas, sin apenas tiempo
para asombrarse, irritarse y morir, mientras la investigacion cientifica mas tenaz y costosa es
la de fabricar armas que aumenten la llamada “destruccion masiva”? A nuestro Juan Carlos le
pesa esa carga de sinsentido y escribe:

El hombre es la criatura iluminada por la certeza de la muerte, aferrada a una vida
que sabe que terminard. Y no puede evitar interrogarse, sin respuesta posible, sobre el
sentido de ese juego inexplicable. Porque tampoco le es facil aceptar que el prodigio
evolutivo que él significa, nada significa. Y menos cuando toda la evolucion se habria
realizado por adaptaciones (mutaciones) destinadas a cumplir una funcion. Por eso
no parece en principio aceptable que esas sutilisimas y muy complejas mutaciones que
crearon un animal con conciencia de si mismo e imaginacion para concebir la eterni-
dad y el infinito no haya ocurrido para cumplir alguna funcion, salvo el cierre de una
descomunal y macabra broma.

El interrogante no tiene respuesta. Es la actitud vital quien responde de dos maneras
posibles: a) se trata, efectivamente, de una broma macabra, b) se trata de un misterio
impenetrable como la existencia y evolucion del universo mismo del cual cada uno for-
mamos parte.

Creo que el teatro existe a partir de la segunda respuesta. Aunque durante su historia
ha vivido, como el hombre mismo, en una constante tension con respecto a su signifi-
cado, que lo empuja a menudo a responder segun la primera opcion. Depende de qué
partido se tome en cuanto a las respuestas al interrogante vida-muerte el teatro que se
haga; por lo tanto, las relaciones entre los hombres que lo hacen y el espectador que

lo recibe.

A partir de esta idea, nuestro director va articulando su concepto del teatro. Personaje,
actor, espacio escénico, director y pUblico son para él inimaginables fuera de esa tension
vida-muerte que constituye el principio de la existencia. Y aqui vale la pena destacar otro
concepto que le distancia de buena parte de los profesionales del teatro. Porque frente a la
idea generalizada de un arte de la ficcion, de una técnica de la simulacion, él defiende la
necesidad de que cuantos intervienen en el hecho escénico asuman el cuerpo del personaje
que representan. Idea enraizada en el convencimiento de que sélo asi el personaje actuara
segln sus caracteristicas y no con las del actor que lo encarna sobre un escenario. Porque si,
pongamos por caso, el concertista cuenta con un instrumento como medio de comunicacion,
el actor es, en si mismo, el instrumento.

Es un concepto de especial actualidad porque, indirectamente, a través de una explora-
cion estrictamente teatral, desvela una de las grandes limitaciones de la sociedad contem-
poranea, en la que, tantas veces, el concepto del “otro” ha sido falseado. El “otro” en rea-
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lidad no existe o es una simple mascara que corresponde a su clase social y a circunstancias
anecdoticas. Nos relacionamos con muchas personas a las que ni conocemos ni nos interesa
conocer. Nos conformamos con su mascara. Y nosotros ofrecemos la nuestra. Algo asi como un
carnaval en el que cabe, siendo un miserable, ponerse la mascara de angel o emborracharse
con la mascara de un nifo. La paradoja es que en este gran mundo de enmascarados, donde
la ficcion es norma, atribuimos al teatro la funcion de fingir sin asumir que, probablemente,
las mascaras del teatro griego fueron la Unica manera de expresar, con sus limites, la realidad.
Dice Juan Carlos:

Al nacer se nos otorgo una mascara, una personalidad. Y esta mascara me impide usar
otras. Al ser este yo que no elegi, unico e irrepetible, solo puedo vivir la realidad que
ese yo dispone, pero todo ser humano siente agitarse en si esas vidas secretas y miste-
riosas que debe ignorar, porque darles salida franca implica el riesgo de la disolucion
del yo, de la locura. El hombre se protege de esa amenaza creando una ficcion, un juego
en el cual se juega a ser otro. Limitado en el tiempo para eliminar su peligrosidad y con
convenciones precisas. Durante ese tiempo él no es el “otro”, juega a serlo y como tal
personaje jugado, juega a vincularse con los otros, lo que auténticamente produce el
nacimiento de un fortisimo vinculo jugado. Es mas, el personaje que juega serd en mi,
en la medida en que me vinculo fuertemente con los otros personajes. De manera que
en este sentido, el teatro consiste en jugar a ser otro, vinculandose con otros “otros”

como personaje.

La posible contradiccion de lo antedicho se resuelve dandole al cuerpo su funcién vincu-
lante. Porque obviamente, si me limito a ponerme la mascara del otro, sometiéndola a una
asimilacion puramente intelectual, el otro nunca estara en mi ni podra entenderlo el espec-
tador. Pero, como deciamos, cada uno de nosotros contiene una serie de personajes secretos,
marginales a la mascara que nos ha sido impuesta y que afloran si le damos al cuerpo su pro-
tagonismo. Esa seria la tarea de un ensayo coherente. Conseguir que el actor asuma el cuerpo
que corresponde a esa mascara del otro que falsamente lo explica, es decir, descubriendo las
contradicciones entre lo que el otro parece ser y lo que real o tacitamente es. El que, como
diria Artaud, se revela en las situaciones limite, cuando actua liberandose de su mascara. “El
cuerpo del actor, modificado por la presidon del personaje que quiere ser, crea ese nuevo ser
de ficcion jugando a ser él.”

Es apasionante la aproximacion de Juan Carlos a la historia del teatro moderno a partir de
estas ideas. Recojamos simplemente una de sus conclusiones: “Es Ibsen quien patea el tablero
(se refiere a la cultura burguesa que se instala tras la Revolucion Francesa) y anuncia la catds-
trofe que ve venir aunque nadie le escuche.” Desde Ibsen a Grotowski y Barba, Gené traza un
camino en el que el cuerpo va asumiendo una posicion cada vez mas protagonista. Y ello, ;qué
supone? Pues que en la era moderna, la revolucion tecnologica, en especial la comunicacion,
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esta alterando profundamente la relacion entre los humanos, y lo que un dia fueron rebeliones
silenciosas y reprimidas en el interior de cada uno de ellos, han ido alcanzando una proyec-
cion, una revelacion, que las hace cada vez mas pUblicas y compartidas. ;Cuantos millones de
personas, encuadradas durante el ultimo siglo, en movimientos declaradamente revoluciona-
rios, no han cerrado el silencio de siglos de quienes hubieron de ahogar sentimientos analogos?
;Hasta qué punto el sentimiento de protesta que cruza hoy por todo el mundo no esta hecho
de voces largo tiempo prohibidas? ;Cémo atribuir sélo a la “naturaleza humana” el hecho de
haber sido posibles tantos genocidios, injusticias y crimenes “regulares”? Aceptemos que para
determinadas minorias haya sido un negocio o un proyecto, ;pero como entender la sumision
mayoritaria de las victimas, siempre colocadas fuera del marco de las personas reconocidas
como tales? ;Qué grito de asombro no habria escapado de muchos de los grandes rectores de
la historia, a menudo venerados en nuestros dias, si hubieran leido la Declaracion de los De-
rechos Humanos?

iNo es un hecho que algunas democracias europeas, como ha sucedido con el senor
Sarkozy en Francia o sucede con el sefior Rajoy en Espaiia, han decidido, para aliviar el déficit
nacional, reducir o eliminar la sanidad publica para los inmigrantes sin contrato de trabajo,
muchos de ellos bien recibidos cuando la economia nacional los necesitd? Hay en todo este
desorden, salpicado de manifestaciones y protestas, pero vigente, un choque entre las fuerzas
secularmente dominantes (el tradicional Dios, Patria y Rey) o el cinismo de tantas democracias
fieles a sistemas economicos que no lo son en absoluto, y la mayoria social, cada vez mas
grave, quiza porque su apaciguamiento esta vinculado a lo que se ha llamado la “sociedad del
bienestar”, y esta es ya una cuestién econdmica, que no se resuelve con los discursos huecos y
paternales. ;Es coherente que las acciones calificadas de politicas - es decir, etimologicamente,
de o para la Ciudad -estén habitualmente movidas por los intereses del Poder o del sector so-
cial que representa?

Llegados a este punto, habria que hacerse una pregunta que vuelve a colocarnos de lleno
en el pensamiento de Juan Carlos Gené: ;no habria fracasado la construccion politica de la
Ciudad, de la sociedad, justamente por haber prescindido de la inmensa mayoria del censo
planetario? ;Y no habria estado esa exclusion intima y necesariamente ligada a la castracion
de la condicién humana, reducida, desde muy pronto, a una division estamental que estable-
cia rigurosamente las posibilidades de cada individuo? Durante siglos el ser inglés o siciliano,
vasallo o sefor, rico o pobre, culto o analfabeto, obrero o patrén, clérigo o seglar, blanco o
negro, inmigrante o nacional, musulman o cristiano, creyente o infiel, ha implicado un espacio
concreto donde ser y vivir, impuesto y generalmente aceptado, y en el que hasta la relacion de
los correspondientes enemigos ha sido incluida. ;Acaso la xenofobia no es hoy un sentimiento
mayoritario que dificulta la convivencia de la diversidad? ;No sigue siendo uno de los argumen-
tos de los lideres populistas enmascarado con el patriotismo?

¢Como no volver a la persona, a esa insignificancia perdida entre la multitud, en una

historia de millares de anos, obligada a encarar tanta pregunta, pendiente o mal resuelta,
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durante el breve tiempo de su vida?

El hecho de que Juan Carlos concluyera su reflexion sobre cuanto ha aportado al teatro
moderno el movimiento iniciado por Ibsen, citando a Grotowski, es bien significativo. Encerra-
do en Wroclaw, en la Polonia comunista, con el Realismo Socialista como norma oficial, en obli-
gado contacto con un entramado burocratico que dificilmente podia entenderle, su concepto
del actor y del teatro pobre suponian el esfuerzo por “despojar” al primero de toda la escayola
que le habia sido impuesta. El personaje era el centro y sus acciones y reflexiones no estaban
al servicio de ninguna tesis, de ninglin juego de disfraces, sino de una indagacion sobre el ser
humano, aunque, en el caso de alguno de sus titulos clasicos, partiera, légicamente, de una
textualidad que era profundamente transformada e interiorizada. La incidencia de Grotowski
sobre el medio teatral de todo el mundo -directores, actores, escenografos y criticos- revela
hasta qué punto abordd una cuestion “pendiente” en una época en que, con frecuencia, las
ideologias habian sostenido que los escenarios estaban para confirmar la razon de sus argu-
mentos. Tuve la oportunidad de hablar con Grotowski en varias ocasiones y siempre me impre-
siono la pasion, o la ironia cuando dudaba del auditorio, con que defendia la indagacion del
personaje, que soélo la renuncia al ornamento escénico, la destruccion de las convenciones, y
el “despojamiento” del actor permitirian llevar adelante. Sentimiento que, por razones dis-
tintas, también senti cuando escuché a Bertolt Brecht, defendiéndose de sus admiradores en
el Teatro de Las Naciones, de Paris, negandose a aceptar como suyas las citas de sus textos,
asegurando que lo que habia dicho un dia determinado, en una circunstancia determinada, no
servia en otro momento.

En el analisis de los elementos que conforman el teatro, Juan Carlos comienza por el
espacio escénico, inexistente como tal hasta que no es “poseido” por el actor, por la misma
razon que una casa habitada se distingue inmediatamente de aquella que no lo esta. Primer
eslabon de una cadena de “apropiaciones” que desautorizan por completo la vieja idea del
teatro literario, vigente en la mayor parte del academicismo y visible en la introduccion del
teatro en lo que son y se anuncian como Historias de la Literatura. Esta concepcion, general-
mente admitida entre quienes no se interesan especialmente por el teatro, quiza explicaria en
buena medida muchas de las carencias tradicionales de las representaciones, apoyadas en la
claridad de la diccion, los movimientos “logicos” de los actores, el ajuste de su imagen fisica
al “tipo” que representan, y una escenografia a la que no casualmente se le ha solido llamar
decorado. Estado de cosas que comenzo a sufrir un cambio a finales del XIX en Rusia, cuando
Stanislavski y otros directores pusieron en vigor el concepto del “arte escénico”, desbordando
la idea de que la representacion sélo anadia el “lucimiento” de los actores y la belleza del es-
pectaculo. Movimiento que incorpora a una serie de creadores, con distintas poéticas, siempre
interesadas en una vision global de la representacion, aunque, en la practica, fuera del censo
de los grandes maestros, se multiplicaran los “imitadores” que, por lo general, reducian cada
corriente a unos cuantos principios formales colocados en primer término.
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En el caso de Juan Carlos, el principio de la “totalidad poética” -en el sentido de creacion
teatral- se cumple minuciosamente. Y, cumplida la creacion del espacio, por su apropiacion
actoral y su integracion al movimiento de los distintos personajes, surge una nueva dimension
teatral, a la que debemos anadir el espacio del publico, concebido como una asamblea que
cierra el circulo y anade asimismo una caracteristica imprescindible del teatro. Espacio escé-
nico, actor y publico constituirian los cimientos materiales de una expresion artistica y social
siempre que entre ellos exista una vertebracion profunda, un dialogo, que es tanto como decir
que su existencia material no basta en absoluto para calificar de teatro cuanto alli pueda ha-
cerse.

Este es desde hace algln tiempo un punto esencial que rige a tanto teatro que sustan-
cialmente no lo es, puesto que persigue objetivos mucho mas elementales, entre los que, a
menudo, el fundamental es el beneficio economico. Idea que si en un mundo menos sujeto al
imperio del dinero, podria ser un requisito industrial coherente, es hoy una constante decisiva,
salvo en los teatros publicos y en salas alternativas, donde suelen presentarse los heroicos gru-
pos independientes. Esta situacion afecta seriamente a la “formacion del actor”, que muchos
confunden con el aprendizaje de una serie de elementos puramente funcionales -declamacion,
lucimiento, canto, danza- listos para la aplicacion “profesional” a cualquier espectaculo. El
laborioso objetivo de la “apropiacion” del texto literario y de sus personajes se deja a un lado
para que cada uno se sienta una pieza auténoma que aporta sus habilidades.

;Y la “materia”? ;Cudl es la materia del teatro? Ya deciamos que el espacio escénico
no existe hasta que se integra, mediante la apropiacion de los actores, en el juego teatral.
Integracion que supone una transmutacion, que a Juan Carlos le parece esencial. Y nos habla
de un teatro

[...] envuelto en un universo de telas, maderas, metales, cuerdas y todas las mate-
rialidades concebibles, hasta el mismo fuego. Esta materialidad es percibida por los
sentidos del espectador. Y la materia se torna espiral emocional y también racional: la
materia evidencia toda su espiritualidad. El teatro es fiesta de la materia, reafirmacion
de su dignidad. Este cardacter comun a todo arte (siempre simbolo material) adquiere en

el teatro, arte total del ser humano, su expresion mas perfecta.

Ya hemos dicho que el texto dramatico no es teatro. Para serlo, debera producirse a tra-
vés de los ensayos la conquista de la transmutacion. Entran aqui en juego las distintas concep-
ciones de la puesta en escena, pero sean unas u otras, contaran con esa necesidad de sacar al
actor de su mascara cotidiana para que asuma o exprese al personaje, liberado de los topicos

de la mera imitacion. Y también de la servidumbre al texto:

[...Jlos hechos materiales, para ser fieles al texto y no su destruccion, no se parecen a él

ni son él: son una nueva realidad. Su poesia, si se alcanza y para alcanzar la del texto,
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no sera la del texto, sino otra mucho mas compleja, porque es poesia de la materia, es

totalmente otra. Y sin que una sola letra del texto se haya cambiado o suprimido.

En términos estrictamente teatrales -que cabria trasladar, en buena parte, a la historia
de las sociedades- Gené habla de la necesidad de unos “principios ordenadores” sin los cuales
la vida, y también el teatro, serian imposibles. Y es al director a quien le corresponde, en el
teatro, “crear un cosmos del caos”. Porque, en la medida que los actores son las piezas funda-
mentales, hace falta un director que los unifique dentro de la poética del montaje y consiga la
manifestacion del personaje y la relacion de los personajes entre si y con el espacio escénico
y los espectadores. También creo que en este punto se han dado una serie de malentendidos,
porque atribuir al logos la posibilidad de sustituir al caos supone siempre la introduccion de
un factor doctrinal colocado por encima de la indagacion. Yo pienso en este punto que nece-
sitamos el logos para entender o vislumbrar el caos, como un punto de mira que nunca debe
falsear la percepcion de la materia dramatica, que bulle en el interior o las proximidades del
caos; en lo que no hay contradiccion alguna, entre otras cosas - y en esto el teatro ha tenido
su papel - porque la ordenacioén del logos puede ayudarnos a corregir, en un futuro, el caos.

Ciertamente el materialismo y la investigacion cientifica han sido dos factores importan-
tes en la reduccién de las mitologias, y a la vez en la caida en un simplismo que acaba, en
muchos casos, como dice Gené en una de sus lecciones, por sustituir la fe en los dioses por una
fe en la ciencia que esta muy lejos de resolver la cuestion. Transcribo un parrafo de la leccion
X, significativamente titulada “El misterio del cuerpo-materia”, que me parece esencial para
entender el punto desde el que Juan Carlos encara el problema irresoluble:

La lucha por matar a los dioses ha terminado por plantear la menos razonable de las
explicaciones para el alucinante macrocosmos que nos rodea y el igualmente abismal
microcosmos del que somos portadores: el azar. De modo que una suerte de espontaneo
batido de materia habria generado las formidables estructuras vivas cuya complejidad
mas nos asombra cuanto mas las conocemos: el cerebro humano y su capacidad de co-
nocer y crear, un resultado de una jugada casual de la naturaleza. Todo mi yo, un azar,
una alea caprichosa, una loteria imposible de ganar.

Y es mi razon quien se rebela ante esa inexplicable explicacion. Y, sin embargo, nada
me da respuesta. La materia, que se nos hace palpablemente presente en todo momento
es, 0 creemos por eso mismo, que es, menos innominable que Dios. Pero en cuanto a
misteriosa, lo es (a mi juicio innegablemente). Y la flor de su evolucion, la perfeccion
hasta aqui alcanzada en el trabajo de la materia sobre si misma, es el hombre; un cuer-
po fisico, material, instintivo y pensante, insaciablemente interrogador acerca de su
significado e invariablemente sujeto a la muerte. Este cuerpo que sintetiza en si todos
los misterios de la materia, incluyendo el de su origen, es el sujeto del teatro. ;En qué

actitud lo viviremos?
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La pregunta es la puerta para entender la personalidad teatral de Gené, que, lejos de
sucumbir ante el cerco de preguntas sin respuesta posible, las asume y encuentra en ellas
una razon para seguir. Frente al entreguismo a cualquier conviccion adormecedora, es, pre-
cisamente, la insatisfaccion ante las respuestas habituales, la que marca la existencia de un
misterio donde elige vivir. Y puesto que la muerte constituye el inevitable desenlace, es en
el teatro, creacion de personajes efimeros, en un tiempo y un lugar dados, ante unos espec-
tadores también efimeros, donde quiza se siente mas cerca del misterio, participando en la
creacion de complejas realidades y asistiendo a su consuncion. Lo extraordinario es que ni el
misterio, ni la conciencia de la muerte, le llevan, como ha sucedido con tantos seres huma-
nos, al menosprecio de la vida. Por el contrario, elige el teatro porque ve en él la experiencia
humana que le permite “participar” en ese juego de la excelencia de la materia - de la que
el cuerpo humano, entendido en toda su integridad fisica, intelectual y emocional es la mayor
expresion - y su extincion. Es la reflexion de sus dos Ultimas lecciones que llevan los titulos de
“Ensenar y aprender” y “Entonces, la esperanza”. El autor, sin romper la coherencia de todo
su discurso vital y teatral, se sabe cruzando un camino de revelaciones, donde no se aprende
lo que ya es sabido, sino lo que se descubre y confirma que, todavia, después de millones de
anos de vida humana, es grande la sombra y emocionante la percepcion de las sefas de su
lenta transformacion. De ahi sale el titulo de la Ultima reflexion, donde el término esperanza
deja de ser una ambigua ensofnacion para ser el proximo y muy dificil paso de la humanidad.
Transcribo algunos de los Ultimos parrafos de la confesién de Juan Carlos Gené:

Para mi el teatro ha sido siempre y sigue siendo la eterna custodia de una luz para los
hombres; para quienes lo hacen y quienes lo presencian; para quienes lo escriben y lo
corporizan; los que lo iluminan, lo musicalizan, lo pueblan de técnicas y de artes que
sintetizan las tareas mas nobles que el hombre ha realizado: con la mano, el cerebro
v la palabra, los tres dones que hicieron de la especie lo que es. Estoy en este tiempo
amandolo y contra él. Porque, anacronicamente, no puedo comprender que una especie
dilapide tantos dones y hasta se avergiience de ellos. No participo de la voluntad de
autoaniquilamiento,; no creo en el azar como motor de la vida, sino en su misterio. Y en
todo sigo viendo causa de reverencia, invitacion al asombro.

Y me asombra menos la evidente estupidez humana y la historia universal de su infamia
que la grandeza y generosidad de tantos bellos gestos humanos, que se producen a cada
instante, pero que no tienen prensa. [...]JEl teatro nos enseria a descubrir y amar, preci-
samente, lo que la realidad oculta: a comprendernos y aceptarnos y también a cuestio-
narnos y no aceptarnos. Ese es el sentido de este oficio y eso es lo que da al oficiante
una nobleza y una trascendencia que casi siempre ignora. Por eso no puedo evitar, al
terminar estas reflexiones, el reiterar que el teatro es reserva de la vida, un gesto de

aprecio y celebracion de si misma. Es el espacio de la dignidad del hombre.
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Otra vez, la gran dualidad del maestro. Con las preguntas mas intimas, y a menudo do-
lorosas, y su apertura al amor a una humanidad castigada por las infamias, generalmente
explicables y nada misteriosas. Con el teatro como espacio donde aprender y ensenar para
alumbrar las realidades veladas, para descubrir una de las formas, quiza mas totalizadoras, de

la libertad.
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JUAN CARLOS GENE Y SOCRATES

Por Tvana Costa

Hay algo eminentemente socrdtico en el modo en que Juan Carlos Gené concibio su oficio
de actor. Un socratismo de corte platonico, para ser mas exactos; ya que de las diversas
tradiciones que nos permiten aproximarnos a la biografia socratica -la version socarrona

y maliciosa de Aristofanes, la que da su discipulo Jenofonte (mas precisa, quizas, con los
datos), la de Aristoteles, quien no llego a conocerlo en persona— Gené eligio la version
mas compleja, mas rica e hiperbdlica: la del Sécrates que habita en los dialogos de Platon.
Este es el socratismo que rescata Gené, y que impregna su magisterio, su dramaturgia “del
cuerpo” y su reflexion teodrica sobre el actor.

Se dice, con razon, que ese, el de los didlogos platéonicos, es un Sécrates mucho menos
cercano al verdadero; uno que profesa doctrinas y razonamientos que resultarian implausibles
en boca de aquel otro hombre, bastante feo y desalifado, el hijo de la partera, el que fue
llevado a juicio y condenado a muerte, acusado de irreligiosidad y corrupcion de la juventud
por ciertos miembros del partido democratico ateniense. Pero esto es, finalmente, irrelevante
para la hipotesis que pretendemos defender, ya que con un argumento similar podriamos de-
moler también el platonismo de los didlogos platonicos. Pues asi como una cautela metodoldgi-
ca nos obliga a diferenciar entre el Socrates historico (palpable quizas en los dialogos juveniles
de Platdn) y ese otro Socrates creado por las ficciones de los afios de la madurez platonica; a
distinguir entre la filosofia que habria profesado uno (negandose, incluso, a ponerla por escri-
to) y la que emana de los audaces parlamentos del otro; de la misma manera, nos vemos obli-
gados a poner en suspenso la idea de que las afirmaciones contenidas en los dialogos puedan
representar la filosofia del propio Platon, ya que todo, absolutamente todo, esta dicho por al-
gln personaje. Y como bien saben los actores, nada nos habilita a identificar tout court lo que
dice un personaje con lo que piensa el autor. Ya antiguamente se habia advertido, con cierta
alarma, que Platon no es practicamente nunca un personaje en sus propios dialogos. Solo en
dos de los cincuenta y cuatro dialogos que conforman el corpus platonicum aparece la mencion
a un tal Platon, y en ninguno de los dos tiene letra: es un testigo mudo en el juicio que conde-
no6 a Socrates (Apologia de Socrates 34a), y es mencionado en Fedon 59b como uno de los que
estuvieron ausentes cuando los amigos se reunieron en la celda a conversar con Socrates, hasta
que llegara la hora de que el maestro tuviera que beberse, finalmente, el veneno.

De modo que, si no podemos estar seguros de que el Socrates platonico sea el verdadero
Socrates, tampoco podemos tener certeza sobre cual es la filosofia del verdadero Platén que
emana de los propios dialogos platonicos. Y asi entonces, para evitar pisarnos la cola con ra-
zonamientos muy agudos pero que nos parecen vagamente inutiles, admitimos la existencia
plena de un “Socrates platonico”, con relevancia filosofica no menos que literaria, cuyo enigma
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historico dejamos encriptado en estas mddicas comillas, y cuya estela -trataremos de mostrar-
se proyecta con claridad en la reflexion tedrica de Juan Carlos Gené.

En primer lugar, ese legado puede rastrearse en las consideraciones mas generales que ha
hecho Gené acerca de la metodologia de la ensenanza de la actuacion. Hace unos diez anos, a
punto de estrenarse en Buenos Aires la pieza Copenhague, de Michael Frayn, en una entrevista
publicada en Clarin, Gené comparaba su propia manera de enfocar las clases que dictaba con
la tesis fundamental que formulo el fisico danés Niels Bohr en los anos 20 del siglo pasado.
Con su teoria de la complementariedad, Bohr habia senalado que “es imposible separar la
conducta de los objetos atémicos de la interaccion de los instrumentos usados para su medi-
cion”. Esto supone que la forma en que conocemos las particulas minimas de lo real modifica
la conducta de esas particulas. Pero esto no alentaba, para Bohr, un relativismo y un escep-
ticismo radicales, sino, al contrario, indicaba que “los resultados de diferentes experimentos
no pueden ser abarcados en una Unica imagen: se deben considerar complementarios”. Gené,
por su parte, hacia notar, en aquella entrevista publicada en Clarin, una coincidencia patente:
“Desde hace anos, comienzo todas mis clases con una frase de Bohr. Acostumbrense a tomar
todas mis afirmaciones como preguntas. Todo lo que afirmo no es mds que una pregunta. ;Serd
que las cosas son asi? Averigiiémoslo.” Gené sostenia que su inspiracion era Niels Bohr. Debia
serlo, sin duda. Pero esa idea de Bohr rescatada por Gené es basicamente una repeticion de
lo fundamental del método socratico de indagacion filosofica.

En los dialogos juveniles de Platon, Socrates es el personaje central que logra poner en
dificultades a sus interlocutores preguntandoles sobre aquello en lo que -se supone- son exper-
tos. El Eutifron transcurre en portico del rey, hasta donde Socrates llega para notificarse sobre
la acusacion de “irreligiosidad” o “impiedad” (asébeia) que acaban de presentar en su contra.
Alli encuentra al hombre del titulo, quien a su vez fue al pértico para denunciar a su propio
padre. Justamente Eutifron denuncia a su padre por asébeia. Socrates se entusiasma: “Puesto
que tu, Eutifron, crees saber con exactitud qué es lo pio y lo impio [...] ;no seria entonces lo
mejor para mi convertirme en discipulo tuyo?” (Eutif. 4e-5a). Comienza asi a preguntarle, con
insistencia: “;Qué clase de cosas crees que son lo pio y lo impio?” (Eutif. 5c), sin que su inter-
locutor dé una respuesta satisfactoria. Analogamente, en el Laques, Socrates le pregunta al
general del ejército que da nombre al dialogo qué es la valentia, pues él debe saberlo mejor
que nadie. El otro elemento subrayado por Bohr, el hecho de que el camino del aprendizaje
no es individual sino conjunto, aparece claramente en boca de Socrates en el Mendn. En ese
dialogo se llega a un punto en el cual los interlocutores, sin poder definir qué es la virtud,
se encuentran en un callejon sin salida. Y Socrates dice: “Ya que estamos de acuerdo en que
debemos buscar lo que no sabemos, ;quieres que tratemos de buscar juntos qué es la virtud?”
(Men. 86b).

Gené ha sido mucho mas explicito en relacion con el espiritu socratico que esta en la base
de su vision de la ensefanza, en otras ocasiones; especialmente al evocar “con veneracion”
a su maestro, Roberto Duran. Con él -solia contar Gené- aprendié que “nadie puede ensenar
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nada que el otro ya no sepa”. ;Como se entiende esto? “Lo que ocurre -decia Gené- es que [el
alumno] no sabe que lo sabe”. Dos grandes temas del Socrates platonico se vislumbran aqui: la
famosa sentencia del oraculo de Delfos y la idea de que conocer no es mas que recordar, y que
ensenar es hacer aflorar aquello que ha sido eclipsado por los ruidos y las rutinas cotidianas.
Veamos lo primero. En la Apologia 20e y ss. Socrates relata el siguiente episodio: cuando eran
jovenes, su amigo Querefonte habia visitado el oraculo y alli la pitonisa le habia dicho que “no
hay nadie mas sabio” que Socrates. Como él no cesaba de preguntarse qué le habia querido
decir el dios con esta inesperada revelacion, para entender -dice- comenzé a consultar a los
demas: politicos, sofistas, poetas, artesanos. Con todos obtenia el mismo resultado; se daba
cuenta de que “nada sabian”, y cada sucesiva encuesta lo llevaba a la misma reflexion: “Yo soy
mas sabio que este hombre; en efecto, probablemente ninguno de los dos sabe nada valioso,
pero este cree saber algo, aunque no sabe, mientras que yo no sé ni creo saber” (Apol. 22d).

En esta idea, que lleva implicito un juicio critico sobre el profesor que cree que podra
ensefarle a otro a actuar como si transmitiera un dogma infalible o la tabla del cinco, no sélo
Gené ha abrevado: la metafora freudiana del “no saber del analista”, aunque con otros objeti-
vos, se asienta sobre los mismos fundamentos. En los tres casos (el Socrates-platonico, Gené,
Freud), se busca conducir una investigacion que tenga, como decia Rodolfo Mondolfo (Socrates,
Eudeba 2007), el “poder congénito” de librar al aprendiz “del obstaculo que le oponen los pre-
juicios y los errores, para que pueda dar a luz su producto genuino”. En Teeteto 149a, Socrates
afirma que el suyo no es mas que “el arte del alumbramiento”. “;No has oido -insiste- que soy
hijo de Fenareta, una muy noble e imponente partera? ... ;Y que practico el mismo arte? ... El
mio es arte de hacer parir (maieusis)”. La célebre mayéutica socratica, su forma de enseiar,
consiste justamente en esto. Como las parteras, que ayudan a dar a luz cuando ellas ya no
estan encintas ni pueden estarlo, Socrates admite ser “estéril en sabiduria”. “Yo interrogo a
los demas pero [...] no soy sabio en absoluto [...] sin embargo algunos de los que se relacionan
conmigo, al principio también parecen muy ignorantes pero a medida que nuestra relacion
avanza [...] progresan asombrosamente” (Teet. 150b-c). Con la misma metafora del alumbra-
miento, Gené describia su método de ensefanza: se trata de dar a luz ese conocimiento que
el discipulo no sabia que ya tenia. “La creacion de un personaje -explicaba Gené, en una nota
de la revista Sudestada- es un acto de parir”.

Por otra parte, aquello de que “nadie pueda ensenar nada que el otro ya no sepa” im-
plica que todo conocimiento supone ciertos saberes innatos. El Socrates platonico lo dice asi
en el Menon, y repite: todo aprendizaje es una busqueda en conjunto. En este dialogo, luego
de haber guiado a un esclavo iletrado, por medio de preguntas, hasta lograr que este pueda
deducir un complicadisimo teorema geométrico, Socrates le dice a Mendn: “Mira como este
joven contesta buscando conmigo y como consigue encontrar [...] mientras que yo no hago mas
que interrogarlo, sin ensefarle nada” (Men. 84a). Alli, y también en el Feddn, Socrates vincula
esta concepcion del conocimiento como algo que ya “esta en nosotros” con el mito de la re-

miniscencia, segun el cual, “conocer no es mas que recordar”. Pero, ;recordar qué? Todo: ya
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que -segun Platon—nuestra alma, antes de encarnar en un cuerpo, lo ha visto todo (Menén), o
ha visto las Ideas que son causa de todo (Feddn). El cuerpo es la cripta en la que se conserva
un saber, que debe ser desvelado junto a un maestro.

En la primera parte de su ensayo El actor en su historia, en su creacion y en su sociedad
(CELCIT, 2012), Gené establece qué es lo que define el nacimiento del actor: “La aparicion di-
ferenciada de un ser acentuadamente corporal, por oposicion a lo intelectual, que con su cuer-
po y su voz [...] tiene ya el impulso de encarnar individualidades ficticias; al principio siempre
divinas y, poco a poco, pasando por semidioses y héroes, a hombres y mujeres reconocibles
como tales”. En su ensayo Veinte temas de reflexion sobre el teatro (CELCIT, 2012), Gené insis-
te en esta idea: “Lo que hace el teatro es el cuerpo-actor (el hombre) ante otros cuerpos (otros
hombres) y en situacion de representacion”. Siendo asi las cosas, el aprender a actuar, aunque
presupone, como todo aprendizaje, cierta disposicion intelectual, tiene su objetivo puesto en
el cuerpo. “Todo lo que hago —decia Gené en una entrevista publicada en Clarin en 2003—, ya
sea escribir, dirigir o ensenar, proviene de la actuacion. Todo es consecuencia de colocarme en
una perspectiva corporal. Escribo para que mis personajes resuenen en un cuerpo”.

Incluso si analizamos esta vision “corporalista” del teatro y la actuacion, de la propia
tarea como dramaturgo y maestro, que podria juzgarse antitética de la otra, supuestamente
“idealista” del Socrates platonico, vemos que ambas tienen una misma idea en la base. Para
Gené, el cuerpo es, sin duda, la materia que habra que modelar con mayor paciencia, vy lle-
gar a conformar de acuerdo con las caracteristicas de cada personaje. Uno de los significados
basicos de esta imagen es que la sola conviccion mental no constituye un hecho teatral ni una
actuacion, de ninguna especie (lo contrario de lo que Aristoteles sostiene en la Poética: que
la buena tragedia puede serlo con su sola presentacion escrita, prescindiendo por completo
de la representacion).

Volviendo a la definicion de lo teatral que da Gené, hay que notar que ‘cuerpo’, para
Gené, no es la suma de las funciones organicas sino la unidad del “impulso erético”. Esta ex-
presion aparece en una nota publicada en la Revista Fundacion Julio Bocca. Alli Gené trataba
de analizar el fenémeno de la multiplicacion de salas teatrales en Buenos Aires y aludia a “un
impulso muy erético de la gente a poner el cuerpo en el escenario”. Pero ;qué quiere decir
esto del “impulso erotico”? Gené lo definia por contraste con la experiencia cotidiana: “La
cultura, la sociedad, la civilizacion contemporanea no usa el cuerpo; usa la cabeza y la mano.
Y en la medida en que, segun las tareas, la mano poco y la cabeza mas, o la mano mas y la
cabeza poco, creo que todo el mundo necesita vivirse como un ser unitario”. El “impulso ero-
tico” al que se refiere Gené no es sélo la dimension material del cuerpo sino mas bien como
el deseo (eros, justamente) del amante, tal como se presenta en el Banquete platonico. El que
esta poseido por eros, se nos dice alli, si toma la via correcta, se vera arrastrado primero hacia
un cuerpo bello y luego hacia la belleza “que es una en todos los cuerpos”, y hacia las almas,
los bellos discursos, las buenas leyes, instituciones; hasta vislumbrar finalmente una Belleza
sorprendente. No una porcion ni un aspecto de la Belleza sino toda ella: la Belleza en si, “por
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la cual se realizaron todos los esfuerzos anteriores” (Bang. 209e vy ss.).

Volviendo al ejemplo de Gené, él entendia que mucha gente, tratando de eludir la frag-
mentacion existencial que caracteriza a nuestro tiempo, se arrojaba a este “impulso erético”
del escenario, “al menos en la ficcion, donde no corre riesgos”. A diferencia de la vida “real”,
en la que es mas dificil lograr experimentarse de manera permanente como “un ser unitario”,
la ficcidn resulta ser mas plastica. Esta constatacion llevaba a Gené a radicalizar su eleccion
del teatro como modo de vida: si la unidad mente-cuerpo tiene mas posibilidades de manifes-
tarse en la ficcidn, entonces al personaje de ficcion se le exigira una dosis mayor de audacia
y excentricidad: “Si un personaje de ficcion no esta mas o menos loco -insiste Gené- no es
personaje”. Pero ;esto sigue siendo afin al Sécrates platonico? Por supuesto, la de Gené no es
otra que la “locura poética” que describe Socrates en el Fedro (245a), como uno de los cuatro
tipos de locura inspirada.

La afinidad de Gené con el enfoque socratico-platonico tiene muchos otros puntos de
contacto (entre ellos, llaman la atencion sus actitudes afines frente al doble valor de la pala-
bra escrita: por un lado, un abierto reconocimiento, por otro, los legitimos resquemores que
despierta como herramienta exclusiva en la comunicacién). Aunque no vamos a desarrollar
todos esos puntos, ni siquiera enumerandolos, si creo que vale la pena detenerse en la mas
notable de todas las ideas que tienen en comun el autor de Ulf y el Socrates que dialoga en
la Republica de Platén. En 2009, en ocasion del estreno de Minetti, de Thomas Bernhard, Gené
mantuvo un rico didlogo con Olga Cosentino, publicado parcialmente en la revista N. Alli, ana-
lizando su propia concepcion del teatro, en contraposicion a la de otros -Bernhard, el Minetti
de la obra y el Minetti historico, Beckett- Gené decia lo siguiente: “Beckett descalificaba por
religioso todo intento de querer darle sentido a algo; para él, el misterio de la vida no tiene
grandeza. Yo conservo mi reverencia por el misterio: cada dia se me revela lo abismal de la
naturaleza en términos elocuentes, descomunales.” Estas palabras traen el eco lejano de la
descripcion que hace Platon del daimon (el demonio, el genio, la divinidad) que se le aparecia
con mucha frecuencia a Sécrates, segin leemos en dialogos como la Apologia y el Fedén. Ese
daimon tenia la particularidad de aparecerse a Socrates dandole una indicacion precisa. “Haz
musica y practicala”, le decia. Al comienzo del Feddn, Socrates cuenta que él, por su parte,
durante toda su vida habia interpretado que el dios lo instaba asi a ejercitar la filosofia, “que
es la mas bella mUsica”, pero poco antes de morir, preguntandose si acaso esa indicacion no
debia ser acatada literalmente, decidié ponerle musica a unas fabulas de Esopo.

Releyendo las palabras de Gené en la entrevista, quizas uno se sienta tentado a aclarar
que el “misterio”, “lo abismal” que a Gené se le revelaba “en términos elocuentes y desco-
munales”, mas que un daimon personal, como el del Sécrates platonico, es una intuicion del
caracter vasto del reino natural, pero no implica ninguna concesion a las divinidades ni a la
religiosidad que pudieran comportar. En Veinte temas de reflexion sobre el teatro, sin embar-
go, encontramos casi las mismas palabras de Gené, pero expresando una cosmovision que si

preserva, en cambio, un espacio para el pensamiento sobre lo divino. Gené parece proponer
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que volvamos a pensar, como en el origen mismo del teatro, en la dimension religiosa que él
involucra. Leemos en el capitulo 1V, “Teatro-misterio-vida-muerte”:

El teatro nace religioso porque responde a necesidades mistéricas. Y quiero insistir en
rescatar un sentido misterioso de la vida, diferenciandolo claramente de lo azaroso y
de lo casual. Esto, el caos de las aleas y de los accidentes sin sentido que compondrian
la vida misma, hace a una concepcion: su total sinsentido. Y cuando hablamos de un
misterio no hablamos de tal cosa sino de las causalidades y finalidades que no podemos

develar pero, estamos seguros, actuan.

Como el Socrates (y sobre todo como el Platén) de los dialogos mayusculos -Fedon, Ban-
quete, Republica, Timeo-, sintonizando con algunas de las decisiones metafisicas fundamen-
tales de los didlogos maduros y tardios de Platéon, Gené reivindica, dandoles el nombre de
“misterios”, a las finalidades que rigen el universo y la vida (los propositos, las metas, los fines)
y a las potencias causales capaces de llevarlas a su cumplimiento. La dimension religiosa es
invocada para escapar de la tenaz preponderancia que parece tener hoy todo lo azaroso, lo
casual, lo cadtico. La suya es una posicion “totalmente opuesta a la del sinsentido”, dice Gené.
Y el peligro latente del sinsentido -asi opina Gené; asi lo dice el Socrates platonico- solo pue-
de ser conjurado si encontramos un sentido a nuestra vida. Para Gené, se trata de recuperar
su dimension mistérica, de hacer lugar a los demonios que nos incitan a practicar el arte de
las Musas, de volver a disfrutar de la religiosidad festiva del teatro. Otros habran visto otras
marcas de Gené: politicas, poéticas, técnicas. Pero en este Gené, que reflexiona junto a sus
discipulos hasta el ultimo momento, yo encuentro la huella viva de la filosofia socratica.
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SI UN GRAN HOMBRE...

Por Jorge Landaburu

Si un gran hombre de teatro saluda por Ultima vez, definitivamente, ocupa el primer plano
la inmediata falta de una vehemencia, de un quehacer obstinado en prolongar esa forma de
arte por sucesivos comienzos y finales, esa expresion que por su propia naturaleza no habra de
sobrevivir a sus cultores salvo como evocacion mas o menos documentada en diversos sopor-
tes, y consecuente pieza de museo. Quiere decir que el teatro exige la constante realizacion
de la teatralidad, la sucesion de hechos presenciales donde solo es aceptable la eventual au-
sencia del autor (que incluso puede haber abandonado este valle de lagrimas). Y de ahi que
sean necesarios, si de perfeccionar la paradoja entre lo efimero de tal arte y su proyeccion
temporal se trata, ciertos acontecimientos animados por seres humanos vivos y para vivos, en
sucesivos aqui y ahora, que habiliten el pasaje hacia la continuidad.

Con el fallecimiento de Juan Carlos Gené nos dejoé quien durante mas de seis décadas in-
cursionara no solo en la actuacion sino también en la direccion, la dramaturgia, la ensenanza 'y
la produccion teodrica, y quien, ademas, trascendiera el campo teatral especifico para ensayar
el abordaje del cine y la television (como actor, como guionista), o la militancia gremial y la
gestion politico-cultural. Por afadidura, abundan los testimonios que dan cuenta de una vida
fecunda, laboriosa y buscadora (cuando no dadora) de sentido, sobre todo a partir del com-
promiso con un arte que logra, si es indagado y asumido en su integridad historica, el acceso
a su imprescindible y perpetuo redescubrimiento.

Pero con la muerte de Gené (del actor, del director, del autor, del dirigente, del funcio-
nario), ademas, dejo la escena quien para sus intimos y para un amplio circulo de allegados,
de colegas, de discipulos y de relaciones personales fuera “Juan” a secas, simplemente “Juan”,
detalle a tener en cuenta porque no a todos nos toca la gracia de ser llamados y reconocidos
por nuestro primer nombre apenas damos un paso alejandonos del entorno familiar, y porque
se vincula con una faceta de su personalidad artistica e intelectual digna de ser destacada.

A ver: si escribo “Juan Carlos Gené” me refiero inevitablemente a una densa biografia
desbordante de realizaciones que gravitaron en el desenvolvimiento teatral argentino y latino-
americano de la segunda mitad del siglo XX y lo que va del XXI; si escribo “Juan” me refiero
a lo mismo, ciertamente, pero también a lo mismo que incluye otro derrotero existencial, a
lo mismo que, ademas, hubo de suceder en un registro distinto. Y adelanto la tesis: si escribo
“Juan” me refiero al artista que planteo la vigencia de un teatro con severos anclajes en los
albores de la vida humana comunitaria en general (albores dados en diversas latitudes y distin-
tos tiempos, pero con arcanos similares y todavia gravitantes, aunque de algin modo inexpre-
sables), y en los pasajes inaugurales de la cultura occidental, en particular. Y preciso aln mas
la idea: el enfoque de Juan y su praxis teatral consecuente parecen desplegar un dispositivo
para que, entre muchas y valiosas cuestiones, se proyecte y opere en la actualidad algo asi
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como la impronta socratica, esto es, la voluntad de conocer a los semejantes y alentarlos en
el autoconocimiento y en los esfuerzos en pos de ser mejores, el cultivo del misticismo (como
religiosidad en acto, pero sin culto formal y no necesariamente irracionalista) y la busqueda
de una moral y una ética que garanticen y enriquezcan la convivencia.

Por supuesto que es intencionado el aludir a Sécrates, o a la impronta socratica, para
dar cuenta de una de las facetas mas interesantes de la personalidad artistica de Juan, la
que permite suponer ciertos puntos de contacto, cuando no de analogias, entre aquella figura
emblematica de la Grecia fundacional y un hombre de teatro contemporaneo de Buenos Aires.
Pero corresponde advertir que en estas lineas no habra de considerarse la hipotesis de que So6-
crates tal vez sea un mito, una invencion poética o una mera ficcion literaria “del nacionalismo
ateniense de Platdn”, segun la sugerente expresion de Eugene Dupréel. Ciertamente, Socrates
existio, como lo prueban numerosos testimonios de la época y su aparicion en las comedias de
Teléclides, o en las de Eupolis y Amipsias, y en las mas populares de Aristéfanes (Las nubes,
Las aves y Las ranas), en las cuales el pensador de veras fue maltratado. Existio y motivo el
énfasis apologético de sus admiradores y el odio sin orillas de quienes lo acusaron de maximo
sofista, de haber influido decididamente en la degradacion de la conciencia de lo tragico en
Euripides (cuando no de haber escrito sus obras), y de haber corrompido a la juventud atenien-
se al tiempo que negaba a los dioses patrios e introducia nuevos seres demonicos.

Asi que la figura inicial de Socrates adquirid, al calor de las polémicas que lo condujeron
a la pena de muerte, la densidad y sobredeterminacion que seguirian atrayendo el interés de
grandes pensadores practicamente hasta nuestros dias. Pero también ha trascendido el per-
sonaje mas primario, el que de veras importa a los efectos de estas lineas, y que condice con
una imagen que se resiste a desaparecer. Como bien apunté Rodolfo Mondolfo: “La inspiracion
religiosa y mistica de Socrates ha tenido singular eficacia esclarecedora en muchas profundas
y acertadas reconstrucciones de su figura historica -de Zuccante a Melli, de Festugiere a De
Sanctis, de Gallo Galli a P. M. Schuhl- y no menos en la presentacion hecha por W. Jaeger en
Paideia, donde sefnala el caracter religioso de la mision de Socrates, que se interpreta a si
misma como servicio del Dios y cuidado del alma, con expresiones que “nos suenan a cristia-
nismo”.

Entonces mantengamos en la superficie este sonar a cristianismo de una labor filosofica
que prolonga su influencia hasta el presente, aunque no siempre se la identifique con la debida
prolijidad. Y agreguemos que dicha influencia se registra en topicos que hoy por hoy gozan de
aceptacioén general, o aparecen como principios por todos acordados luego de zanjar discu-
siones poco felices e inconducentes. Sirve de ejemplo la caracterizacion del texto teatral, de
esa escritura que no se produce para ser leida sino para su representacion. Es tan fuerte el
consenso actual al respecto (afortunadamente, ya nadie habla de un teatro “para leer”) que
suelen omitirse algunos elementos Utiles para su reconocimiento en una tradicion con raices
que se remontan, al menos, hasta la Grecia clasica. Pero la relacion del verbo con la escritura
debe ser motivo de revision critica cuantas veces sea necesario, destacando la opcion por
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la no-escritura en el caso de Sécrates frente a la opcion por la escritura literaria (en el otro
extremo), de manera que sea posible la idea de que la escritura teatral permaneceria delibe-
radamente a mitad de camino entre una y otra.

Sabido es que Socrates prescindio de la escritura, con la sola excepcion de algunos versos
redactados durante su cautiverio, poco antes de morir. Y que Platon en el Fedro lo muestra
comparando lo escrito con las imagenes pintadas de personas que parecen vivas pero que no
pueden, al ser interrogadas, responder. Para Socrates, segin Platon, el discurso escrito es in-
capaz de dar explicaciones ni puede defenderse; ademas, es incapaz de decidir por si mismo
a quién hablar (al idéneo, al lego), o ante quiénes guardar silencio; de ahi la opcion socratica
por la no-escritura, por la oralidad y el didlogo, en las antipodas precisamente de la opcion
platonica por la escritura.

Ahora bien, en la actualidad parece una cuestion debatida y resuelta: los escritos teatra-
les no se producen para ser leidos sino para ser representados, aunque abunden materiales
extraordinarios y autosuficientes dignos de ingresar en las mas exigidas antologias de la lite-
ratura universal. “Como literatos, los grandes dramaturgos forman parte de esos exploradores
que atraviesan el desierto verbal en busca de los tesoros de la verdad-belleza; de quienes
han posibilitado a nuestra especie una vida verbal menos lejana de la innombrable realidad”,
apunta Juan en uno de sus Veinte temas de reflexion sobre el teatro. Y agrega: “Pero ahora
el espectador ha venido al teatro no para leerlo sino para presenciarlo vivo en el cuerpo del
actor.” Y también:

Porque es el cuerpo-actor (el hombre), ante otros cuerpos (otros hombres) y en situa-
cion de representacion, aquello que hace el teatro. Lo que permanece y se documenta,
como la dramaturgia, por ejemplo, no es mas que uno de sus codigos; y no es teatro

hasta que se materializa en el cuerpo actoral, en un espacio y un tiempo precisos.

O sea, que algo sutil vincula esto Ultimo con la critica socratica de la escritura y su op-
cion por la oralidad, por el didlogo viviente, como si a partir de alli deviniera posible pensar
y realizar escrituras no destinadas a la lectura sino a otra cosa, escrituras sustancialmente
incompletas y a la espera de un milagro que habra de operar en el escenario.

Juan evoca (y ratifica) que “los mitos mas antiguos hacen de la palabra una caracteristica
divina”, y apelando a la tradicion judeo-cristiana apunta que en el Génesis “es la sola palabra
de Dios quien crea la materia universal a partir de los dos primeros vocablos: fiat lux”. Segui-
damente agrega que Dios es la palabra, que el hombre puede nombrar las cosas pero que, a
diferencia de El, no las crea (la palabra humana es potente para comunicar pero impotente
para crear), y que “las cosas no son sus nombres”. Si la verdad es la realidad en si, y ésta es
inaccesible para los humanos, “la verdad se transforma asi en una aventura imposible, ya que
solo podemos nombrarla, verbalizarla; pero la verdad es diferente de aquello que decimos
como verdad”. Respecto de la literatura, Juan desliza una definicién rigurosa: es “verbo escri-
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to, simbolo grafico del simbolo sonoro que quiere expresar la inexpresable realidad”.

Como es obvio, la poesia precedio a la escritura y en las tribus primitivas, desde el prin-
cipio de los tiempos, debio transmitirse oralmente de generacion en generacion. Queda claro
que alguien tomo la palabra (;Tal vez un mago?, se interroga Juan), y logré convertir al resto
en un auditorio que memorizara sus discursos... Entonces Juan, llegado a este punto, hace
un planteo que bien visto arroja luz sobre toda su concepcion teatral: “Asi como la etnologia
busca explicaciones de la conducta humana actual en la observacion de las culturas primitivas
-apunta-, quizas algunos rasgos de nuestra conducta de hoy iluminen el prestigio de aquellos
perdidos rapsodas.” Se trata de un recurso metodoldgico valido y dado vuelta, por supuesto, y
corresponde preguntar: ;a qué rasgos se refiere, y donde se los halla?

Pues bien, se los halla en quienes hacen de la palabra su yo, argumenta Juan, convirtien-
do lo que se dice en algo que lo supera, porque se intenta un decir que también implica un ha-
cer (un ser lo que se dice, un hablar comprometido integralmente con el cuerpo del hablante).
Se los halla en quienes deciden hablar “como decian de Jesus de Nazareth, con autoridad”, y
dar testimonio “de una voluntad de habla: una voluntad de ser en el habla”. En definitiva esos
rasgos estan presentes en el teatro, en la praxis que da cuenta del modo en que las obras
dramaticas escritas, esas peripecias narradas “por acciones cuyos sujetos son personajes”, o
voluntad de habla, encuentran su encarnacion en los actores capaces de realizar dicha volun-
tad, e identificarse integralmente con ese verbo.

Las ideas de Juan avanzan decididamente hacia los temas que la posmodernidad, o mejor,
el conglomerado posmetafisico han decretado obsoletos y de mal gusto. A Juan no le tiembla
el pulso cuando asegura que desea un teatro que acerque a sus participantes “a ese divino don
de la palabra, potente en su propia impotencia”. Tampoco le tiembla el pulso para referirse al
hombre como un mufeco amasado en barro “a quien con un soplo mistérico se le insuflé vida,
pensamiento y habla”. O para fundamentar su quehacer de manera categorica: “El teatro nace
religioso porque responde a necesidades mistéricas. Y quiero insistir en rescatar un sentido
misterioso de la vida, diferenciandolo claramente de lo azaroso y de lo casual”, escribe. Y
agrega seguidamente:

El origen del teatro y lo mas puro de su tradicion hacen a esta concepcion. Desde la
expresa religiosidad de la antigua tragedia (incluida la funcion ético catartica que
Aristoteles le atribuia), hasta las grandes realizaciones teatrales modernas, el teatro
constituye una interrogacion incesante acerca del sinsentido del hombre y de la vida,
de los valores, la justicia, la verdad, la elaboracion de la muerte, la libertad, la res-

ponsabilidad [...]

Ciertamente, ahora numerosos teatristas han decidido probar suerte con otros procedi-
mientos y explorar la creacion al margen de una serie de mandatos y condicionantes venidos
de un pasado que no tienen por qué asumir, argumentan, ni aceptar como propios o perti-
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nentes. Se descuenta que los asiste el derecho de plantear (y hacer) lo que piensan, creen
y sienten, y de criticar a sus antecesores, quienes también tienen el derecho de responder.
Pero importa destacar que uno de los puntos centrales de estos entredichos esta intimamente
relacionado, por ejemplo, con la politizacion (o despolitizacion) del teatro.

La polémica sigue su curso. Y lo cierto es que cualquier observador minucioso podria
preguntarse por qué la concepcion de Juan, y la de otros teatristas que comparten ideas por
el estilo, aparece posicionada al margen de la misma. Probablemente la razon tenga que ver
con que resulta mucho mas facil hacer blanco en “lo social” o en “el compromiso politico”, asi
como también en “la frivolidad” o “el pasatismo”, que en algunas de las cuestiones resefadas
en estas lineas. Y con la percepcion de que para Juan el teatro fue, y puede ser ahora y en el
futuro, uno de los accesos privilegiados para el ingreso en la cultura de la conciencia moral.
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PONER EL CUERPO

Por Magaly Muguercia

Hay dignidad y trascendencia, decia Gené, en aquel que, participando de la “aventura
de la vida”, opera fisicamente en el espacio del misterio. El actor es ese hombre esperanzado
que, en vez de hacer su encargo sélo a la razon, “pone el cuerpo”.

Sigamos a Gené, al que tanto quise, en algunas de las derivas de esta fe.

Magaly Muguercia (izq.) junto a Verénica 0ddé y Juan Carlos Gené (Buenos Aires, 30
de octubre de 2011)

M

Gené proclamaba la “abismal complejidad de la materia”.

La materia seria un misterio en el que nunca podriamos penetrar.

“Comprobadamente, no hay espiritu sin materia; no probadamente pero posiblemente,
sospecho que no hay materia sin espiritu.”

Imagino con qué placer habra interpretado Juan Carlos al sabio danés Niels Bohr en la
arrolladora Copenhague, que se mantuvo a teatro lleno durante cuatro temporadas. La vi, por
cierto, muchas veces, alla por 2005, pues se me hizo costumbre acompanarlo al final de las
funciones y conversabamos en un café. Un dolor en una pierna lo hacia caminar despacio. Un
dia, a la salida de un espectaculo de Pepe Soriano, fue demoledor en el juicio sobre mi nueva
chaqueta, sensacional, de yute bordada en piedras de colores que parecian zafiros, rubies y
topacios. Fue demasiado para su austeridad. Cuando nos volvamos a ver la llevaré puesta,
Juan, y eso te va a hacer reir.

A Gené lo acompafaba la misma intuicion que a Bohr. El cientifico danés de la obra habia
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demostrado espectacularmente jque la misteriosa materia podia ser al mismo tiempo onda y
particula! Hermoso. Fisica cuantica. A eso la ciencia le llamo el Principio de la Complemen-
tariedad.

Gené concebia lo humano como esa imposible separacion de materia y espiritu. Hablaba
del hombre-cuerpo. Y el cuerpo es, en su definicion “un fendmeno mistérico individualizado

y material”.

[...] el espiritu es un estado de la materia que avanza misteriosamente en la evolucion,
hacia grados mas y mas complejos de autoconsciencia, de imaginacion y de percepcion

del yo y del universo, asi como de la relacion estrecha entre ambos.

A la manera del alto humanismo de Giordano Bruno -y a la manera de los alquimistas- su
pensamiento concebia un cosmos donde danzan y se entrelazan la espiritualidad matérica y la

materia encantada.

Gené, claro, se admiraba de otro principio de la fisica, el de Incertidumbre, el que borra
también “los limites de esa ambigua frontera entre espiritu y materia”. Escribié que este prin-
cipio equivalia a una “comprobacion cientifica del misterio”.

Misterio que, para Gené, no quiere decir algo “que la indagacion clarifica y resuelve.” No.
Misterio es una condicion de la vida, porque ella esta sujeta a “finalidades secretas”, a causa-
lidades “que no podemos develar”.

Para Gené, misterio no significa que en la vida reine lo azaroso o casual o el sinsentido.

[...] la monumental puesta en escena de la naturaleza, del macro y del micro univer-
so materiales, esa complejisima trama de magnificencias, extravagancias aparentes,

crueldades y ternuras, es un misterio, es decir, lo contrario del sinsentido.

Creia en el cosmos.

Creia que toda vida esta sujeta a un principio ordenador supremo. El hombre busca “ex-
periencia de cosmos” porque, constitutivamente, se rehlsa a la disolucion o a la pérdida de
totalidad. Con Pascal, Gené creia que “Dios no juega a los dados”. Y, con Einstein, que algun
dia encontraria la ecuacion imposible de la “unidad de campo”. El impulso cosmico, insepara-
ble del misterio, puede llamarse entonces Dios o Naturaleza.

Lo interesante es que como él ejercia el teatro como espacio que sintetizaba “todos los
misterios de la materia, incluyendo el de su origen”. El primer requisito era actuar no inter-
pretando sino “poniendo el cuerpo”, que no es lo mismo.
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La diferencia de Gené con artistas de primera magnitud de generaciones mas jovenes
reside, quiza, en que para ese artista mas joven lo cosmico vendria a ser gris. Para Gené es
irisado y radiante. Para Spregelburd o Veronese la vida es cadtica y seria tarea del arte, por
decirlo en palabras de Spregelburd, rescatar ideas y afectos “de la masa informe del azar
que constituye al mundo”. Ese es el cosmos visto como caos del que se puede extraer cierta
productividad.

Gené, religioso y antropoldgico, como no creia en el azar, veia el teatro como “un rito de
exaltacion de la materia, de su misterio y espiritualidad, centrado en el cuerpo material del
hombre”. Teatro césmico. Vision esperanzada del mundo, si.

E

El actor tiene vocacion de multiplicidad. El actor, decia Gené, no tiende a conectarse con
una certeza, sino a apropiarse de una“ajenidad” que circula. La singular vocacioén hacia lo otro
propia del actor esta radicada en su cuerpo que, movido en el espacio, produce un “accionar
vinculante”. Oigamos su argumentacion:

Parte del actor una corriente de energia que llega a todos los ambitos de ese espacio.
Se trata de un fenomeno que, si pudiera visualizarse, podriamos verlo como un cuerpo
irradiando luz en todas direcciones. Esa luz invisible es energia dirigida hacia el espa-
cio. El actor sensible y adiestrado (iniciado), se comunica asi con el espacio, percibe su

respuesta y dialoga corporalmente con él.

Por eso ofrece una definicion del teatro como la “poesia vincular de los cuerpos”. Los
cuerpos, al reordenar -y ser reordenados por- el espacio, llegan a producir determinados mo-
mentos “milagrosamente vivos”, en que “actores y espectadores sienten que han llegado a su
lugar, a su patria”.

Estamos en el terreno, tan nefastamente olvidado por la politica, de la comunicacion
humana no mediada por signos, donde la libertad y la oposicidn se ejercen por impacto ener-
gético y sensorial. jAh, la politica abstractal!

Pero para Gené lo trasgresor real-material del teatro no existe desconectado del plano de
la representacion. Como escritor que es tiene algo que decir al respecto.

Y

La palabra es mistérica, para Gené. “La verbalidad”, dice, “es aln una incdgnita demasia-
do compleja para la ciencia, que esta lejos de haberse descifrado”.
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Y el teatro conoce caminos que hacen a la verbalidad, que es palabra con potencia de
cuerpo integrada, “hablar plenamente”.
En una entrevista realizada por Lucia Turco hace menos de un ano, a propésito de Bodas

de sangre, Gené explicaba:

[...] una de las formas de romper la previsibilidad cotidiana del hablar — que nada tiene
que ver con lo que se habla en el escenario — es una ejercitacion donde el actor toma el
conjunto de la verbalidad de su personaje, selecciona frases absolutamente inconexas,
pero que cada una de ellas le signifiquen, y esto se entronca con una actividad fisica
que sostiene ese texto. Un ejercicio complejo pero absolutamente liberador, porque tie-
ne la logica del propio cuerpo, que va adjudicando a esas palabras un tipo de actividad

fisica y al mismo tiempo es iluminado por ellas.”

Y concluia afirmando: “Todo texto sometido a este tratamiento se transforma en un ri-
tual.”

Como reaccion al concepto totalmente literario del teatro y el horror de Hiroshima que
despedazo los discursos, la cultura sintio que llegaba a un “callejon sin salida”.

[...] empezo a desconfiarse de la palabra, y el teatro, a beber en fuentes mucho mas pri-
mitivas, no literarias. Ya hemos vivido el esplendor de todo esto con maravillas teatra-
les como el teatro de Tadeusz Kantor. La literatura teatral mds actual prescinde de la
forma tradicional dialogal para transformarse en una sucesion de grandes mondlogos.

Eso habla del retorno de la palabra.

La teoria del teatro nos explica como la existencia de un sistema de ficcion y, por ende,
de un régimen de representacion en la teatralidad, se encuentra en tension con el otro régi-
men, que es el de la produccion de acto real y experiencia. ;Como conciliar la mimesis con el

ser ahi sin tiempo ni evolucion, en un puro presente que no narra?

[...] los actores, a medida que se visten, se maquillan y de una u otra manera se prepa-
ran, van separdndose de la vida cotidiana y acercandose, al menos exteriormente (si
bien con el inevitable efecto que lo exterior tiene sobre lo interior) a sus personajes;
van cambiando.

El personaje sera en adelante la mascara que el actor intenta colocarse. Y adelantemos

4 Lucia Turco. Letras libres. Abril de 2011
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que, si como la mascara, ese personaje no me modifica en mi ser (mi cuerpo), nhunca
serd un personaje, sino una de esas inexpresivas mascaras carnavalescas que caen en

la inopia porque el portador ya no se deja modificar por ella.

La accion de encarnar el personaje parece ser para Gené la clave que reconcilia el siste-
ma de ficcion y la vida. Y encarnar, para él, es un ejercicio de trascendencia o transubstancia-
cion emparentado con la magia.

[...] los grandes personajes, encarnados por grandes actores, componen un fenomeno
siempre inédito que asombra como nos asombraria ver irrumpir vivo y palpitante a un

centauro (torso, cabeza y brazos humanos, tronco y patas poderosas de caballo).

Hay practicas sorprendentes que, al “poner el cuerpo”, provocan la transubstanciacion o
conversion de un elemento en otro como en la alquimia. Y asi, el nifno desvalido y “abandoni-
co” que es el actor, en un escenario:

[...] se convierte en adulto de impresionante presencia [...] Como si esa historia, que
no puede contarse sin él, obrara como una capa magica que transforma a quien logre

cubrir.

Cuando el actor se calza la capa magica, “el personaje estalla en una exhibicion de vida
que puede llegar al prodigio artistico”. El régimen de la representacion, segun Gené, seria el
vehiculo que, puesto en contacto con el cuerpo, produce ese acontecimiento que él llama “un
desborde de vida inhabitual”.

Y

Me unen muchos recuerdos a esta persona singular que practicaba de manera tan candida
y tan cruel la teatralidad.

Lo conoci en 1988 en La Habana, invitado por la Casa de las Américas para consultarle
como disenar una Escuela Internacional de Teatro para la América Latina y el Caribe. Y Juan
vino a Cuba a aconsejar, cosa que no le gustaba del todo (ese papel de consejero). Alli se
encontro con Atahualpa del Cioppo, Santiago Garcia, Nissim Sharim, Fernando Peixoto, José
Solé y Miguel Rubio... Discutiamos el suefo de aquella escuela, sabiendo que la estabamos
inventando en el vortice de un cambio de época y que la empresa acarreaba mas preguntas
que respuestas.

Decia Gené en 1988 que estabamos comenzando un “ciclo nuevo”, y comparaba los afos

9

60 y el inicio de los 70 -marcados, segun él, por “cierto ‘izquierdismo’”, pero también por
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“grandes ilusiones”-, con el momento actual:

Nuestra realidad de hoy es tan compleja que aqui estamos sentados compatriotas lati-
noamericanos de algunos paises, a quienes lo mejor que les puede ocurrir en este mo-
mento es la democracia gris, liberal, formal y absolutamente carente de proyectos |...] y

tenemos que defender estos procesos democrdaticos en los que en el fondo no creemos.”

El Muro de Berlin estaba a punto de caer. Hay que “barajar y dar de nuevo”, fue su con-
sejo.

Después vinieron muchos anos de amistad. Algo habia en Gené que me atraia no solo hacia
su obra sino hacia su persona, mas alla de diferencias ideoldgicas, circunstancias y lugares.
Quiza no fue un dato menor su fe religiosa sobre la que, por cierto, jamas hablamos. Yo venia
de una nifez-adolescencia marcada por la piedad misionera. En las circunstancias del enfren-
tamiento extremo que se dio entre 1959 y 1961 entre Iglesia Catdlica y Revolucion Cubana, a
los 15 anos cambié mi fe por la militancia politica y elegi entre todas las artes y las ciencias
de la sociedad el teatro. Supongo que fue mi manera de reconstruir aquel lugar perdido y re-
cuperar la convergencia de arte, politica y sacralidad. Esa misma era la triada que animaba la
vision de mundo de Gené.

No olvido lo que me pasé en Caracas, hacia 1989, presenciando el Memorial del cordero
asesinado. En aquel pequeno sotano del Parque Central asisti con Juan Carlos, Verdnica y sus
actores a un ritual que me ofrecié “patria” y pertenencia, cuando toda la aspereza de la ciu-
dad de concreto me hacia sentir acorralada.

[...] verdad y prodigio en el trabajo del actor; limpieza y exuberancia en la trama de
lenguajes; firmeza y angustia en la fe que proclama. [...] ritual funerario que arrastra
el cadaver de Lorca por otras geografias, imprecisas, por otras dimensiones de la poe-

sia, el pensamiento y la violencia...

Asi describi entonces aquel efecto de encontrar patria en el s6tano del Parque Central.
Y eso mismo volvié a sucederme en Copenhague, quince afhos después. Y de nuevo lo mismo,
hace afo y medio, en Bodas de sangre. Es un efecto de reparacion y consuelo acompanado de
la euforia sensual que me provoca el triunfo de la forma como confirmacion de la grandeza del
ser humano. Sé que no suena posmoderno pero lo confieso.

También me tocé conocer la generosidad intelectual de Juan Carlos. Mientras, iniciandose
los afnos 90, él se movilizaba esperanzado y utdpico por el mundo (sé que simplifico su candi-
dez) yo observaba con deleite las irrupciones de la posmodernidad.

Y fue precisamente a él a quien di a leer el borrador de un ensayo mio que después se
5 “Dialogo en La Habana”; conversatorio de Atahualpa del Cioppo, Nissim Sharim, Santiago
Garcia, Enrique Dacal, José Solé, Juan Carlos Gené, Miguel Rubio, Raquel Carrio y Magaly Muguercia,
Conjunto no. 80, julio-septiembre 1989, pp. 44 y 46.
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tituld “Antropologia y posmodernidad”. Sus cartas de puio y letra con observaciones criticas
(no teniamos todavia e-mail) me guiaron en la precision y el matiz. Solo ahora comprendo
como debo de haber puesto a prueba su paciencia. Y sonrio cuando leo sus palabras al final de
sus Veinte temas de reflexion sobre el teatro, cuando esta a punto de hablar de la esperanza:
“Todo esto, lo sé, no es lenguaje post-moderno.” Como si me las estuviera diciendo con una
sonrisilla.

;Qué pudiéramos objetar, en rigor de escepticismo irénico y posmoderno, a la siguiente
definicion de teatro propuesta por Gené?:

[...] Celebracion de la vida en su sentido mistico, consistente en una manifestacion vital
de cuerpos humanos, en un espacio y tiempo determinados y que accionan ante un es-

pectador una ficcion irrepetible confirmada por vinculos humanos en crisis.

Seguramente todo.

Esa ha sido la ventaja, Juan, tenias un desfase feliz con tu tiempo. Seguiste siendo un
humanista esperanzado en pleno siglo XXI. Y con tu desfasada esperanza seguiste poniendo
el cuerpo en el resquicio de la complejidad. Y con tu candidez de alquimista sigues todavia
vislumbrando lo que se agita “mas alla”, mi querido. En dondequiera que estés, mi querido.

6 “Todo esto, lo sé, no es lenguaje post-moderno. Y es posible que, por no serlo, suene anacro-
nico. Porque seria anacronica la esperanza en un mundo que, se dice, vive el fin de su propia historia.
Esto implicaria que yo mismo seria un anacronismo. Y eso es posible y hasta probable.” Juan Carlos
Gené, Veinte temas de reflexion sobre el teatro, Buenos Aires, Celcit, 2012, p. 40.
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APROXIMACIONES

Por Carlos Cordero

C

Conoci a Juan Carlos Gené a principios de la década de los 80 en Venezuela, en la casa del
CELCIT, en Caracas. Habia lei-
do en un peridédico caraqueio

me s0mpifeined
no n ioBsomal

la convocatoria a un taller de
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teatro para actores, dirigido J
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por Gené. La entrevista fue G‘ Y
‘D P = t.:
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alumno durd desde entonces | 7

breve y la relacion de maestro

hasta su fallecimiento, a prin-
cipios de 2012. Después de un
tiempo me enteré de la di-
mension y prestigio de aquel
hombre en la Argentina y en
América Latina. Si hubiera sa-
bido entonces quién era Gené

quizd no me hubiera anima-

do a acercarme. Me escucho
y mir6 fijamente durante los
breves minutos en los que le
hice conocer mi simple solici-
tud, queria formar parte del
taller de actores.

A principios de los 80

era un joven estudiante uni-
Carlos Cordero (centro) junto a Juan Carlos Gené y

Veroénica 0ddo)

versitario boliviano que tuvo
que dejar su pais a causa del
brumoso clima politico que me
hizo sentir que en Bolivia, por ese entonces, por mi juventud no tenia ningun futuro. En cuanto
vi la oportunidad de migrar no lo pensé mucho y recalé en Venezuela.

Gené hizo una excepcion conmigo, quiza por mi origen, mi juventud o la situacion en la
que me encontraba, en una especie de autoexilio y buscando un lugar donde formarme. Me
admitié como oyente en el primer taller y me quedé con él 'y en el CELCIT por varios afos. Fui
parte del grupo de actores latinoamericanos que juntamente con Gené, a pesar de muchas re-
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sistencias, fundamos el Grupo Actoral 80. Al cabo de algunos afos, Juan volvid a Buenos Aires,
a sus teatros y recuerdos. Llevamos tres obras y actuamos en el Teatro General San Martin; hi-
cimos una pequena gira por las provincias para finalmente concluir ese periplo en el Uruguay.

Después de aquella gira siguieron otras producciones, e incorporacion de nuevos integran-
tes al Grupo, asi como sentidas partidas.

Finalizando la década de los 80 Gené tuvo el invalorable gesto de acompanarme en la
defensa de mi tesis en Ciencias Politicas en la Universidad Central de Venezuela. En mi caso,
culminar los estudios universitarios, habiendo cultivado ademas una soélida formacion teatral
con Gené en el CELCIT, me alimento la idea de volver a Bolivia a desarrollar ambas experien-
cias y conocimientos, en la politica y el teatro. Finalmente, a principios de los 90, tomé el
camino del retorno al “paisito” como coloquialmente llamabamos a Bolivia. Me despedi del
Grupo, de Juan, de Venezuela, pero no de los afectos ni del teatro. Con Gené, conservamos la
amistad y el afecto desde aquellos anos hasta ahora. Lo sigo queriendo y admirando por todo
lo que generosamente me enseno.

Por un hecho del destino estuve en Buenos Aires a finales del ano 2011, meses antes de
su viaje al sagrado oriente. Creo que fue una discreta y amorosa ceremonia de despedida. Lo
vi actuar junto a Verdnica 0ddo, Violeta Zorrilla y Camilo Parodi, en una poética adaptacion
de Bodas de sangre, de su entranable poeta Federico Garcia Lorca. Muchos anos atras, todavia
en Caracas, Gené habia actuado, dirigido y escrito el Memorial del cordero asesinado. Asistido
por varios poetas mas o menos asesinados, asi decia el programa, recurrié a los Evangelios y a
Federico Garcia Lorca, Pablo Neruda, Arthur Rimbaud, Antonio Machado, José Marti y Benja-
min Moloise para indagar una vez mas en la creacion, la poesia y los adioses.

Después de aquella conmovedora ceremonia teatral, de Gené, Lorca y esos amores rotos,
en el hall del teatro CELCIT, en la calle Moreno, nos tomamos una fotografia y luego fuimos a
cenar, con Veronica y los recuerdos de los dias de teatro en Venezuela. Durante mi breve paso
por Buenos Aires, procuré verlo y hablar todo el tiempo que él y sus ocupaciones lo permitian.
La ultima vez, los acompaié a ambos, a Juan y Veronica, desde su casa a la sala de teatro.

Después de la celebracion de Bodas de sangre, lo abracé en el camerino. Fue nuestra
despedida, sin saberlo ni desearlo.

Las reflexiones que vienen a continuacion intentan recuperar, resumir y retratar, de la
mejor manera posible, lecciones de teatro que Juan iba derramando en sus talleres, charlas
o en los espectaculos que escribid y dirigio. También quieren hacer evidente el amor por el
teatro y por la ensenanza de actores, vocaciones que fueron parte indisoluble de Gené.

En buena medida, el presente texto es una aproximacion, con algo de nostalgia y mucha
gratitud, a las reflexiones, comentarios y opiniones que escuché a Juan Carlos Gené durante
el tiempo compartido en Venezuela.
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Juan Carlos Gené, el hombre de teatro que muchos conocimos en sus diferentes facetas,
todas asociadas al extenso y ancho mundo de la literatura teatral, la pedagogia y el hecho
teatral, escribié guiones de television y cine y varias exitosas piezas teatrales, muchas de
las cuales o casi todas fueron reiteradamente representadas en diversos escenarios y medios
audiovisuales argentinos, latinoamericanos y europeos. También dejo varias paginas escritas
en las cuales reflexion6 con profundidad sobre el misterio del hecho teatral y de la represen-
tacion, no como espectaculo o divertimiento, sino como un ritual de vida que se inventa y
renueva de manera permanente. Como la vida. Ritual que trasciende a sus propios creadores
(los actores) y que deliberadamente o sin pretenderlo se convierte en vehiculo de reflexion o
espejo en el que se refleja la comunidad (el espectador, la sociedad) para tomar conciencia de
si, de su levedad y de sus posibilidades de trascender a la muerte.

Indagar en el teatro y en el trabajo de los actores le permitio a Gené desarrollar mas
que una teoria del hecho teatral o sobre el trabajo actoral, una personalisima filosofia de la
creacion teatral. Algo o mucho de ello quedoé plasmado en Veinte temas de reflexion sobre el
teatro, publicado en Teoria y Practica N° 13, por el CELCIT.

Gené trabajo con actores la mayor parte de su existencia y toda su vida profesional dedi-
cada al teatro. Sistematizd con paciencia y a lo largo de varios afos y escenarios su vision so-
bre el fenémeno de la existencia del hombre en la infinitud del tiempo y del espacio, a través
de un simil de proporciones humanas: el escenario donde se produce el hecho teatral, hecho
teatral que ocurre en un espacio denominado escenario y donde reflexionan hombres actores
y hombres espectadores sobre el sentido mistérico de la existencia. Hombres en sentido ge-
nérico y abarcador, creadores teatrales, hombres y mujeres, actores y actrices. Pero también,
hombres y mujeres que observan. En la perspectiva de Gené, los espectadores, aquellos hom-
bres y mujeres que tienen el privilegio de participar del hecho teatral, comulgan, entran en
comunidn con la vida o con el teatro a secas.

Juan Carlos Gené, el maestro de teatro, ensefaba y transmitia sus conocimientos a quie-
nes querian escucharlo. A quienes querian aprender. Fueron muchos los que buscaban estar
cerca de él para compartir, reflexionar y aprender. Sin embargo, el acercamiento no era facil
ni la permanencia a su lado o cerca una experiencia todo el tiempo gratificante.
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El buen maestro siempre te confronta contigo mismo, con la realidad de la que formamos
parte y te presiona de diversos modos a superar tus limites.

El maestro de teatro -Gené- siempre nos confrontaba con nosotros mismos y con nuestra
produccion en el escenario. Ese proceso de indagar interiormente, de reflexionar sobre el he-
cho teatral, el mundo o la existencia, a partir de poner el cuerpo en accion sobre el espacio
y de avanzar por terrenos desconocidos, genera resistencias, es doloroso y esta plagado de
dificultades. Es que el aprender -cualquier aprendizaje, mucho mas en el quehacer teatral y
con Gené- es dejar, era dejar muchas cosas en el camino y cargar con otras. Hacer teatro con
él o delante de él, consistia o debia consistir en dejar el cuerpo en el escenario y cargar luego
con todas las consecuencias de ello. Gené observaba, se consideraba a si mismo como un es-
pectador privilegiado del hecho teatral; trataba de entender lo que habia visto y de un modo
simple, directo e incisivo preguntaba... “;Qué dices?” Preguntaba luego de que uno habia con-
cluido la actuacion o la parte de una representacion. Te dejaba completamente solo y volvia
con la infaltable pregunta: “;Qué dices?” A partir de las respuestas que se lograban articular
se producia la reflexion, el aprendizaje, la ensenanza. El dejar lentamente de ser lo que uno
era y comenzar, lentamente, a construir un nuevo ser, en el escenario y en el mundo.

Este proceso nunca fue facil para ninguno que subia al escenario y tenia a Gené como
espectador privilegiado. Era desbastador, no devastador. Te despojabas poco a poco en cada
pregunta y te volvias a llenar en igual medida, con cada respuesta o nueva pregunta. Perder y
ganar era igualmente dificil, doloroso y fascinante.

A Juan Carlos Gené le agradaba sobremanera hablar de politica, de Latinoamérica, de las
oportunidades perdidas y de las utopias libertarias.

Sin embargo, todas las conversaciones terminaban por abordar uno o cualquier aspecto
del hecho teatral. Era como si la politica, Latinoamérica, las oportunidades de progreso o
liberacion solo tuvieran sentido a partir del teatro o intimamente asociadas al hecho teatral.
Por lo tanto, hablaba siempre de teatro y matizaba esas profundas reflexiones sobre el hecho
teatral con comentarios sobre el curso de la politica y los gobiernos en la Argentina, Espana o
Latinoamérica.

Ser espectador privilegiado del hecho teatral, de acciones dramaticas verdaderas, entre-
gadas, y por ello conmovedoras, generadas en un espacio y tiempo concretos, era la actividad
que apasionaba a Juan Carlos Gené, hasta el extremo de hacer de ello -el observar, aprender,
reflexionar, ensefar y retransmitir- el sentido de su existencia. Ademas de sefalar virtudes y
debilidades de un espectaculo, pieza teatral o breve trabajo de indagacion y perfeccionamien-
to de un actor o grupo de actores, mas que dar respuestas o instrucciones a los actores, Gené
indagaba en y con los actores sobre la experiencia teatral. Ese era el método simple y directo
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que utilizaba: preguntar y obligar a los actores a buscar respuestas sobre la fascinacion que
ejerce el teatro sobre los hombres y que los (nos) lleva a practicar, ejercer y producir hechos
teatrales. En Ultima instancia a vivir el teatro y a través de este ejercicio vivir la vida de un
modo diferente.

El método seguido por Gené para conseguir transformaciones en los actores y en el hecho
teatral se sustentaba en una serie de ideas y conceptos complementarios y articulados con el
teatro. En esta logica -desde la perspectiva de Juan Carlos Gené- el teatro tiene tres rasgos
caracteristicos: el teatro es un hecho vivo, colectivo y efimero.

Estos elementos anteriormente sefalados sobre los rasgos del teatro, resumen la esencia
de la vida y de la naturaleza humana. De ahi quiza la atraccion que produce en las diferentes
sociedades y en nosotros el teatro.

Para aventurar una definicion, siempre desde la filosofia desarrollada por Gené, el teatro
no es sino una forma de reflexién sobre el sentido mistérico de la vida. Gené intentaba desci-
frar ese sentido a través del trabajo de los actores.

El sujeto y objeto del teatro es sin lugar a dudas el hombre. La inagotable fuente de re-
flexion, los actores que producen hechos teatrales. La reflexion que interesaba a Gené eran las
acciones sobre el escenario, ademas de los efectos que este encuentro provocan en el propio
ser humano que produce hechos teatrales (los actores) y en aquellos que observan (los es-
pectadores). En muchas oportunidades él sostenia que, a diferencia de otras manifestaciones
artisticas (la mdsica, las artes plasticas, por ejemplo) que trabajan con las notas musicales o
con distintos materiales, el material con el cual se moldea y plasma el “hecho teatral” es el
ser humano, al desarrollar acciones en un tiempo y en un espacio concretos (en el escenario).
Concluia casi siempre sus reflexiones sobre el teatro como un hecho vivo con la siguiente frase:
si la forma y el color son a la pintura y el sonido a la mUsica, la vida, la accion en el tiempo y
en el espacio, son al teatro.

E

La literatura dramatica o un texto teatral pueden ser concebidos y materializados en la
soledad creadora del dramaturgo. Si bien esta es una condicion importante del teatro, el texto
o la literatura no son imprescindibles para generar hechos teatrales; lo peculiar y propio del
teatro es lo inmediato: la materializacion del drama (literario o no) en el cuerpo y la accion
de los hombres-actores, y la participacion en este producto generado en un escenario de un
colectivo (el publico) que es, en definitiva, el destinatario de la creacion dramatica y de la
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actuacion.

Es entonces el teatro, en dos dimensiones, un hecho colectivo: en el momento del proce-
so creador, cuando en el tiempo convergen distintos hechos creativos de actores, directores,
dramaturgos, escenografos, disefadores y técnicos; y en otra instancia o segundo momento,
cuando el producto ya acabado se “muestra” y comparte con un colectivo especialmente con-
vocado y reunido para observar y participar del hecho teatral: el publico.

El tercer concepto atribuido al teatro y que Gené siempre nos recordaba, consiste en
su caracter de transitoriedad, de temporalidad. El hecho teatral es transitorio, temporal, no
excede el momento de su representacion. Mientras el hecho teatral no entre en contacto o
comunion con los espectadores y no reciba la sancion positiva o negativa del publico, el tea-
tro, estrictamente hablando, aln esta en ciernes. Solamente podremos denominar TEATRO a
la creacion realizada por los actores y actrices en el momento mismo de su representacion,
que en general no excede el par de horas de duracién (aunque hay excepciones que ratifican
la norma). Transcurrido este momento de comunion entre el creador teatral y el publico, el
conjunto de acciones que hacen el hecho teatral retorna a los predios de la realidad: el teatro
de alguna manera se ha congelado en el tiempo y en la memoria de quienes han observado y
participado del hecho teatral.

Hay quienes sostienen -no asi Gené- que el teatro ha muerto. Los hombres y mujeres,
espectadores, regresan a sus hogares y el artista teatral prepara la proxima representacion.

Para ambos participantes del hecho teatral, los actores y el publico, el teatro fue una ce-
remonia de representacion de la vida en un tiempo y en un espacio con limites muy precisos;
no obstante, fue un momento de comunicacion, Unico e irrepetible.

No se debe suponer que es posible reproducir el hecho teatral en condiciones idénticas
a la vez anterior. No solamente por imposibilidades temporales obvias o razonamientos casi
filosoficos: todo pasa, todo ocurre, nada se detiene; sino, adicionalmente, por razones que son
inherentes al teatro: las acciones y sentimientos que genera y moviliza el actor, las emociones
y reacciones que provoca en el publico, jamas podran ser reeditadas en la magnitud y fuerza
como la primera vez, cualquier vez; incluso el publico sera otro publico, y este percibira la
fuerza creadora del actor con su propia e individual sensibilidad. Todo esto hace del hecho
teatral un fendomeno Unico e irrepetible, afirmaba Gené.

Las funciones teatrales se parecen unas a otras, esto es inobjetable. En un clasico ejem-
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plo, reflexionaba: Otelo, al final del drama siempre culmina asesinando a Desdémona. No
obstante, cuando principia la obra, aun conociendo el desenlace, la magia de la recreacion
de Otelo que realiza un actor siempre nos subyuga, nos envuelve y conduce por los terrenos
de la duda, de la reflexion del marido engafado y de los celos que llevan al crimen absurdo e
irreversible. En cada sesion, la creacion actoral y la percepcion de la misma por el espectador
no tendrian sino una palida relacion con “lo hecho” en oportunidades anteriores.

A todo lo anterior debemos anadir que ninglin actor podria imitar fielmente a otro actor
en el mismo rol, esto es: ningln Otelo se parece a otro Otelo; realizara a lo sumo acciones
semejantes, pero fatalmente, la encarnacion de Otelo sera en el cuerpo de otro actor, con las
trasformaciones y diferencias del caso.

Otro aspecto que le da caracter y unas dimensiones propias al hecho teatral, reflexio-
naba Juan Carlos Gené, es la fuerza transformadora de la accion teatral en varios niveles: el
actor se transfigura en el proceso de la representacion, y simultaneamente, el espectador
se modifica durante el acto de la representacion. Otelo, de enamorado esposo, evoluciona a
atormentado y, supuestamente, enganado marido, criminal en potencia y finalmente asesino
(primer aspecto transformador que ocurre sobre el escenario). El espectador, cautivo de la
representacion, observa las transformaciones de la personalidad y caracter que ocurren ante
sus 0jos Yy, él mismo, el observador privilegiado, al acompanar el proceso también va transfor-
mandose, en sus sentimientos y en el modo de comprender los conflictos y la vida misma. Este
compromiso emocional, vivido a través de la degustacion estética de lo teatral, es denominado
catarsis (gr. Kathartikos). Lo bello o su antagonico resonando en la sensibilidad del espectador
va modificando sus sentimientos y emociones (segundo aspecto transformador que ocurre en
la platea).

E

Junto a estos antecedentes, no se debe olvidar que el teatro es un arte milenario de
origenes remotos que se vincula con manifestaciones rituales y de comprension de ciertos
fenomenos de la naturaleza o de la muerte. Si bien es cierto que el teatro ha sufrido durante
su recorrido historico una depuracion o perfeccionamiento técnico y estético, hasta lograr un
caracter propio y distinto de sus origenes ceremoniales, no es menos cierto que determinados
ritos colectivos, en el presente, conservan su tradicion ceremonial y mitologica y bien pueden
ser calificados de hechos casi teatrales o parateatrales.

Las distintas comunidades, reflexionando sobre la realidad que los determina y motiva,
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intentan y recrean sus propias formas de representacion, transforman la realidad momenta-
neamente. Un sector de la comunidad participa de este hecho, comulga con él, y concluido el
momento teatral, retornan a su cotidianeidad, modificados por la significacion de lo aconteci-
do. Y esto se reproduce tantas veces como lo demanden esos individuos y comunidades. Ahora
bien, existiran tantas manifestaciones teatrales como reflexiones sobre la realidad se generen.

Por tanto, existiran variedad de formas y estilos teatrales. Se forman tradiciones tea-
trales. Y al mismo tiempo se generan anticuerpos que intentan romper con estos esquemas,
dando lugar a nuevas formas teatrales, en una dinamica siempre reflexiva, transformadora y
dialéctica.

Entre las limitaciones que son inherentes a la actividad teatral hay que mencionar, como
sostenia Juan Carlos Gené, que si bien el teatro es un hecho colectivo y movilizador, no es ma-
sivo, es decir, no es un acto que movilice a grandes grupos humanos. No. En la mayor parte de
las ocasiones no involucra sino a un centenar de espectadores. Los lugares de representacion
del hecho teatral, los teatros, son sitios limitados por el espacio y por las exigencias propias
del teatro: luz, sonido, escenografia, la proyeccion de la voz. Y algo de suma importancia: el
actor y los espectadores deben estar comunicados visualmente para que se produzca el fené-
meno de la catarsis y del teatro, propiamente dicho. Utilizar recursos como equipos audiovi-
suales, television y/o el cine, solo desnaturaliza este principio, comentaba Juan en el taller,
cuando visitabamos una sala o en la sobremesa, respondiendo a una pregunta sobre el teatro.

Otro aspecto limitante del teatro, por la experiencia vivida en distintos contextos geo-
graficos y sociales, es que el teatro, tal y como hoy lo concebimos, se halla unido a un cierto
desarrollo economico y social de la sociedad. Esto es, en la esfera del mundo occidental y
capitalista, la conformacion de clases sociales dinamicas condiciona la gestacion de un gusto
estético sofisticado. Lo que fue una manifestacion popular, no pocas veces execrada por la
Iglesia y por cierta aristocracia feudal, alcanzé nuevos desarrollos con el advenimiento de
la pujante burguesia comercial y posteriormente industrial.. Los comicos y saltimbanquis de
ferias de pueblo se fueron asimilando progresivamente a los nuevos tiempos, profesionalizan-
dose en su actividad, depurando su arte, cediendo a los requerimientos de las nuevas clases
sociales y acomodando su arte a las exigencias de una economia de mercado donde el teatro,
como producto de intercambio, se ofertay se consume.

En concordancia con esta logica economica, el teatro, como proceso de produccion de
espectaculos, acompaio las ondas expansivas del progreso capitalista y tuvo lugar la construc-
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cion de espacios de representacion (salas de teatro), la emergencia de creadores dramaticos,
de personas dedicadas al oficio profesionalmente. La oferta del producto teatral a la sociedad
en general y la demanda de este producto o la formulacidon de politicas de apoyo, estimulo
y difusidon por parte del estado o por instituciones independientes, se encontraria en directa
relacién con la disponibilidad de recursos que puedan ser orientados a esta actividad. En este
sentido, las sociedades que cuentan con excedentes econdmicos orientan una parte de ellos
a reproducir las condiciones de bienestar general de la sociedad: infraestructura, industria,
educacion, salud y al desarrollo de la cultura en el amplio sentido de la palabra.

Cuando los recursos son escasos, se debe inevitablemente jerarquizar las prioridades. La
sociedad elige entre: realizar inversiones en areas de reproduccion econémica (por ejemplo,
inversion en la sustitucién de importaciones y creacion de una industria nacional), conside-
radas prioritarios, o invertir en areas de actividad donde las inversiones no se reproducen, y
mucho menos se recuperan, como es el caso de la cultura.

La tendencia de las sociedades occidentales capitalistas (subdesarrolladas y dependien-
tes, en el particular caso de América Latina) es a optar por lo primero, relegando el estimulo
a la cultura.

Esta es una evaluacion estrictamente economicista y bastante esquematicapara la expli-
cacion de este proceso, pero ilustrativa para comprender la produccion de hechos teatrales,
en el contexto de la realidad latinoamericana.

No obstante, las sociedades se las ingenian para seguir reproduciendo y generando cultu-
ra, teatro o hechos teatrales, incluso a despecho de la apatia institucional y en las peores con-
diciones. Quiza porque aquellos que se dedican a producir conocimiento y belleza barruntan
que el pueblo que olvida su educacion y su cultura, olvida lo esencial de su condicion humana,
y porque, también, algo secreto y magico anima a los creadores.

Juan Carlos Gené era un maestro de teatro, no porque escribiera piezas teatrales o di-
rigiera espectaculos teatrales sino porque estaba apasionadamente involucrado en el entre-
namiento de actores. Esta tarea o compromiso ocupaba la mejor parte de su tiempo. En el
proceso de entrenamiento de actores desarrollo y perfeccion6 su filosofia del teatro, cuyos
lineamientos hemos resenado lineas arriba.

Gené hizo del teatro y del entrenamiento de actores una filosofia de vida y a partir de ello
concibié una filosofia del hecho teatral. Un buen pedagogo, como era él, tiene claro lo que se
propone ensenar (ha desarrollado un coherente e ilustrador contenido de lo que quiere ense-
far); le es inherente una fuerte motivacion para la ensefianza (ensefa y tiene una intencion
superior para ensenar); todo el conocimiento que tiene y la ensefanza de él pasan a través de

un método y una clara pedagogia. En el caso de Juan Carlos Gené, fue un pedagogo que centrd
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su atencion en el entrenamiento de actores.

Entrego6 en cada sesion todo lo que habia acumulado,como consecuencia de la experien-
cia, la practica y el estudio. El conocimiento que adquirié durante toda su vida lo entrego
generosamente y nunca fue algo que llegd a envejecer con el transcurrir del tiempo. Gené,
siempre estuvo abierto al cambio en si mismo. Cada taller, cada experiencia formativa, cada
actor/actriz que integraba un colectivo y por ello formaba parte del proceso de reflexion y
entrenamiento teatral, constituian una oportunidad para aprender.

Por otra parte, tenia un claro sentido de sus metas. Si algo le rondaba permanentemente
era el sentido de su propia muerte’. Como algo inevitable y por ello mismo un acicate para
aprovechar el tiempo de vida de la mejor forma posible: aprendiendo y entrenando actores.
Aunque en muchas ocasiones daba una impresion contraria, Gené tenia una clara conciencia
para saber que a quien ensefaba, en ultima instancia, era a si mismo.

Ni duda cabe que Gené tenia un depurado y abundante conocimiento del hecho teatral,
pero principalmente una fascinacion por el actor/actriz cuando este crea espontanea o deli-
beradamente en un escenario. Respecto de los actores, podia reconocer el o los problemas
de actuacioén y a través de su sencillo método y pedagogia ayudar a identificarlos y sugerir
acciones para intentar resolverlos. Mediante el encuentro permanente en los talleres, Gené
desarrollaba una buena percepcién de la personalidad del actor y podia hacer un seguimiento
de su desarrollo, de sus crisis, de su crecimiento. Al mismo tiempo que motivaba al actor a
identificar problemas y caminos para resolver los mismos, hacia tomar conciencia de que los
cambios los podia desarrollar el mismo actor, sujeto de entrenamiento.

Poseia una solida creatividad personal (sus piezas y creaciones hablan por si mismas) y al
mismo tiempo tenia una actitud abierta a la creatividad y a las propuestas del actor. Tanto su
labor como director o dramaturgo, pero sobre todo su método de ensefianza podian inspirar al
actor/actriz para que desplegara sin limites su imaginacion. Si en algo insistia era en la entrega
absoluta del actor, en su proposito sobre el escenario, en su presencia y compromiso con el
hecho teatral en el escenario.

Era capaz de preparar al alumno actor, impartiéndole confianza y vision artistica, para
que trabajara independientemente del director. Todos los actores y actrices que formaron par-
te de sus multiples talleres de entrenamiento actoral tenian la ilusion y el deseo de quedarse a
trabajar con él, en el proximo espectaculo. Pero Gené insistia en que cada uno debia seguir su
propio camino. En muy contadas ocasiones hizo espectaculos con sus alumnos o formo grupos
de aprendizaje que realizaron luego espectaculos teatrales.

Lo que lograba siempre era que el alumno actor se sintiera parte de un grupo de forma-
cion y que debia aprender a trabajar en equipo. Aca se inserta aquello de tomar conciencia de
que el teatro es un hecho esencialmente colectivo. A partir de los talleres de entrenamiento

7 “Mi sensacion es la misma que cuando uno ha pasado una bella temporada de verano en un
lugar. De pronto llega el otono, se estan yendo los veraneantes, cambia el clima: ese tono de las
obras de Chejov. Uno mira todo y sabe que se tiene que ir”. Citado por T. Galimany en “La presencia
de un maestro: Homenaje a Juan Carlos Gené (1928-2012)”, publicado en este mismo nimero.
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actoral, muchos alumnos formaron sus propios grupos y espectaculos. Otros, volvieron a sus
fuentes originales, renovados y con actitudes diferentes respecto del teatro, del hecho teatral
y de la vida.

Alguien que lo conoci6 o particip6 de sus talleres de formacién podria sostener que, como
creador teatral, Gené era conservador o tenia tendencias tradicionalistas. En un sentido era
conservador y tradicional, tenia una antiquisima fe en el actor creador. Pero al mismo tiempo
era capaz de asumir riesgos tanto en el proceso de creacion como en el de aprendizaje. En
general, era ansioso, a pesar de su andar lento y calculado, con todo aquello que tuviera que
ver con los actores y el teatro. Siempre queria y esperaba mas de lo que observaba, pero no
para obtener resultados apresurados. Era paciente con la transformacién del actor y paciente
en la creacion.

Gené, durante su prolifica vida dedicada al teatro fue reconocido como un buen maes-
tro por sus alumnos y era al mismo tiempo el alumno mas exigente, consigo mismo. Puntual,
ordenado, cuidadoso, todo lo que observaba lo dejaba escrito en papeles de todo formato.
Cuadernos, servilletas, hojas mecanografiadas o ultimamente en su computadora.

Poseia también una especial dedicacion orientada a la transformacion de la sociedad, a
través del teatro. Esto mas bien parecia una utopia: cambiar el teatro y cambiar el mundo.

Quienes no lo conocian o lo conocian a la distancia podrian sospechar o creer que era par-
co con el humor; sin embargo tenia un agudo e inteligente sentido del humor. Quiza sofisticado
y poco comun, quiza por ello poco accesible.

Sin querer idealizar la personalidad o la pedagogia de Juan Carlos Gené, su ensefanza so-
bre el hecho teatral fue diferente a otros tipos de ensefnanza, tanto por el contenido como por
la forma en que estimulaba al crecimiento del alumno, tomando en cuenta la individualidad
de este e involucrandolo en la reflexion proactiva. La enseiianza teatral que Gené desplegaba
tenia como materia de estudio la personalidad del alumno. Se interesaba tanto en ellos y su
trabajo creativo que llegaba a amarlos, callada y cautelosamente.

Volviendo a la trilogia de contenido, vocacion y método de Gené, si algo caracterizo
su obra y su persistente servicio a la formacion de actores fue su extraordinaria capacidad
poética de hacer; de ayudar al alumno a descubrir el lado latente de su personalidad y a ex-
presarlo; de ayudar a crear las formas, siempre teatrales, dramaticas, a través de las cuales
lograria comunicar esta personalidad enriquecida, en el escenario y al pUblico espectador. El
entrenamiento permanente y la creacion permanente hacian que el actor-alumno desarrollara
la habilidad para crear cambios en la personalidad del personaje que queria personificar, re-
presentar o interpretar.

Gené sabia inspirar en sus alumnos una obsesion por la verdad artistica en su trabajo. El
criterio o parametro de esta bUsqueda y ensefanza era que el hecho teatral realizado por el
actor en el escenario fuera verdadero, ni bueno ni malo, sino auténtico, con el sentimiento,

con el texto, con los otros actores, con el espacio. En suma, con el hecho teatral.
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La muerte de Juan Carlos Gené a principios del presente ano nos sorprendi6 a todos. No lo
esperabamos. Mas bien creiamos y deseabamos que siguiese ensefando o dirigiendo actores.
A partir de su ausencia hemos comenzado a pensar con mas frecuencia en la vida y en ese
extrano evento que es la muerte, pero también nos llevo a hacer un balance de todas las ex-
traordinarias contribuciones realizadas por Juan a nuestras vidas y al teatro. Hay una frase del
Cantar de los Cantares que Gené incorpord en el Memorial del Cordero asesinado y se repetia
en un par de ocasiones: “;Donde esta muerte tu aguijon?” El aguijon llego pero no ha triunfado
sobre Juan ni sobre ninguno de quienes lo conocimos. Una parte de su filosofia del teatro, del
actor y del hecho teatral ha quedado registrada en las presentes lineas y ello es la prueba de
que Juan estuvo con nosotros dando lo mejor de si mismo, incluso después de su partida.

Si bien el aguijon de la muerte se presento y cortd su vocacion de entrenar actores, Juan
Carlos seguira presente cada vez que un actor o un colectivo de actores, en cualquier lugar,
convoquen al publico y realicen un conmovedor y auténtico hecho teatral.

La Paz, mayo de 2012.
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Por Olga Cosentino

ANTICIPO DEL LIBRO SOBRE JUAN CARLOS GENE,
BASADO EN CONVERSACIONES MANTENIDAS ENTRE JuLio DE 2009 v NoviEMBRE DE 2011
POR ESTATR ASCENDENTE PERSONALIDAD DEL TEATRO ARGENTINO

Y LA PERIODISTA OLGA COSENTINO.®

Hasta dos meses antes de partir para siempre, Juan Carlos Gené dict6 sus cursos y semi-
narios en las aulas del CELCIT. “Sera lo dltimo que deje de hacer”, prometio (y cumplio) en
la charla que mantuvimos en junio de 2011, ano durante el que asisti como observadora a sus
clases de direccion y en las que comprobé la devocion con que sus discipulos, en su mayoria
muy jovenes, atendian sus indicaciones en un estado de alerta permanente, avidos, deseantes.
Todos presagiabamos que el final estaba cerca y compartiamos el tacito y unanime sentimiento
de sabernos destinatarios privilegiados de ese reparto de dones que el maestro entregaba en
la vispera de su despedida definitiva. Pero mas alla de aquel plus de intensidad emocional que
atravesaba esas Ultimas clases magistrales, lo cierto es que siempre, en reportajes, presenta-
ciones y actos pUblicos, Gené era presentado como actor, autor, director y docente. La ense-
fanza del teatro fue una de sus vocaciones, tanto como los otros oficios escénicos. Y ya desde
los tiempos del Grupo Actoral 80 que fundd en su exilio caraqueno, sus discipulos mas aven-
tajados terminaron siempre integrando los elencos de sus puestas. Un misterioso parentesco
poético se establecia entre quienes participaban de la ceremonia de ensefanza-aprendizaje,
al punto que, en los tramos finales de su paso por este mundo y en la hora extrema del adids,
sus alumnos fueron acaso quienes de manera mas expresiva y mas noble evidenciaron incon-
dicionalidad, presencia, compromiso y una acongojada orfandad.

Si bien no son pocos los hombres y mujeres de teatro que se dedican a ensefar, lo cierto
es que mientras la actividad artistica supone cuotas mas o menos elevadas de narcisismo en
quien la ejerce, el oficio docente reclama generosidad en proporciones equivalentes. Ambas
cualidades convivian dialécticamente en Gené, con la naturalidad de quien ha hecho de la
tension dramatica la materia de su arte.

En cuanto a su magisterio, mas que en transmitir un método para aprender a actuar, su
empeno estuvo puesto en ayudar a descubrir lo que consideraba el sentido trascendente del
teatro. Por lo mismo, cada movimiento del cuerpo, la tension de un musculo de la cara o de
una mano, la direccion de la mirada, la respiracién, la emision de la voz, la duracion de un
silencio, la relacion con el espacio y con los objetos, todo debia mantener la mas estricta co-
herencia con la verdad del personaje y con lo imprescindible de la accion. Nada debia resultar

8 La obra, aln sin titulo, sera publicada por Ediciones Corregidor.
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gratuito o caprichoso en el escenario. Todo tenia que satisfacer una necesidad dramaticamen-
te ineludible. Y para eso, habia que responder a una disciplina rigurosa, aun en las pequenas
rutinas. Por caso, el respeto a las consignas pautadas previamente, a las que él mismo se
sometia con el mismo rigor que reclamaba a los demas.

En este sentido, quienes pasaron por la experiencia de ser sus discipulos evocan anéc-
dotas que confirman hasta el exceso aquella severidad que, antes o después, se revelaba
deudora de la pasion y la ética con que el maestro abrazaba el teatro. La actriz Livia Fernan
hoy recuerda con ternura cuando, siendo apenas adolescente, le tocd asistir a sus clases. Y
asegura que Gené era inflexible con la exigencia de llegar a horario, al punto que a la hora
exacta pautada para el inicio, echaba llave a la puerta y el que se habia retrasado un minuto
quedaba afuera sin excusas. Pero ocurrid que un dia el maestro fue padre. Habia nacido Her-
nan, su primer hijo, y llego tarde. Motivo por el cual presento6 su renuncia ya que, argumento,
no podia continuar habiéndose convertido en transgresor de la ley que imponia a sus alumnos.
A estos les llevo una semana de reclamos y petitorios convencer a Gené de que continuara.

El actor y guionista argentino Norberto Vieyra escribio, en ocasion de la muerte del maes-
tro: “Juan Carlos Gené me honré con su amistad y me premio con su enorme dignidad docente.
Aprendi de él la integridad y la ética profesional. Sospecho que no fui su mejor alumno, pero
si fue él el mejor maestro de todos los que tuve. Con su muerte desaparecio el Gltimo de los
hombres que yo respeté en mi vida. Creo que, tal como estan las cosas, es irremplazable
desde el punto de vista de quienes aun pretendemos descubrir en algun lado una referencia
respecto a la conducta, la honestidad y la coherencia. Quiza haya quienes encarnan esas vir-
tudes, pero yo no los conozco”.

En su documental Gené en escena, la actriz y cineasta Eloisa Tarruella también se expla-
ya sobre las condiciones docentes de quien fue también su maestro. En el reportaje que con
motivo del estreno de su opera prima como documentalista le hizo la periodista Ana Bianco,
Tarruella afirma: “La figura de Juan me impresiona, me maravilla, en especial como maestro,
por su apasionamiento al dar clases y su manera directa. Y a mi, que tenga ese estilo me
ayuda”. Y el eje del film es, precisamente, las clases que dictd en el CELCIT durante 2010, en
una de las cuales y de acuerdo a lo que registra la camara, Gené desestima la emocion como
recurso para la interpretacion, subrayando que solo la accion, el cuerpo del actor en acto, es
lo que desata y libera la emocion y no al revés.

También en ocasion de su muerte, la huella que dejo su paso por el exilio venezolano pro-
dujo expresivas muestras de reconocimiento. El dramaturgo, actor, director y también docente
Carlos Sanchez Torrealba escribio:

Con la despedida del maestro Juan Carlos Gené se confirma que, en ocasiones, la
muerte es una impertinencia. Los que le conocimos quedamos ahora todavia mas com-
prometidos con este oficio y su capacidad respondona, indomita, cimarrona, para lo

que -el maestro Gené nos ensefio- tiene el teatro de tenacidad, de subversion, de ternu-
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ra, de pasiones, de desabrimientos... Diosas y Dioses con El.

Por su parte, el escritor venezolano Ibsen Martinez afirmd, en la misma dolorosa circuns-
tancia:

Pasara mucho tiempo antes de que la cofradia de mujeres y hombres del teatro venezo-
lano que hallaron en su magisterio las claves del oficio deje de evocar — con asombro y
gratitud — el modo en que Gené cambio la vida de cada uno de nosotros. La expresion
“cambiar la vida” es la unica que hoy acude a mi para ayudarme a nombrar el inabar-

cable legado de Gené.

La valoracion de sus alumnos era unanimemente ponderativa, a diferencia de la mirada
ambigua con que el mismo Gené juzgaba ese aspecto de su trayectoria, y sobre el que se
explayo aquella tarde de invierno, mientras saboreaba el oporto portugués que habia descor-
chado para acompanar alguna modesta golosina con que entreteniamos la charla.

-;Cuando empezaste a ensefar y qué te atrajo de la experiencia para convertirte en
un maestro?

-Creo que todo arranca con un error cometido por Roberto Duran, mi maestro. Hacia ape-
nas dos aios que yo trabajaba con él cuando me pidié que me hiciera cargo de uno de sus gru-
pos de alumnos. Lo que hice fue empezar a orientarlos partiendo de mi propia desorientacion.

-Es lo que hace un maestro.

-iClaro!, pero yo no lo era. Yo era apenas un jovencito que ademas tenia por Roberto una
veneracion superlativa -como mucha gente que ha estado en contacto con él- por su especia-
lisimo carisma. Lo que él me decia para mi era palabra de Dios. Y él me habia dicho: “Usted
se hace cargo” (me trato de usted toda la vida) y yo, por supuesto, me hice cargo. Pero creo
que fue un error.

-;Por qué, un error; tuviste alguna frustracion puntual?

- En absoluto. Pero yo tengo mucho pudor ante la palabra “ensefar” porque no creo en el
concepto. De todos modos, aceptémosla ahora, para saber de qué estamos hablando. Ocurre
que al hacer consciente esa tarea, uno tiende a armarse una especie de personaje que uno
esta muy lejos de ser, pero cree que tiene que aparentar ser. Y creo que en mis comienzos eso
me afectdé como actor. Fue algo asi como un lastre del que tardé bastante en desprenderme.

-;Era una percepcion tuya o algo que advertian los demas y te lo sefalaban?
-No, fue algo que yo empecé a sentir y a modificar en los primeros sesentas. En una
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oportunidad hicimos un intento de conformar un grupo de trabajo con Pepe (Soriano), Jordana
Fain, Emilio (Alfaro) y Carlos Gandolfo, entre otros. Empezamos a trabajar en La profesion de la
senora Warren, de Bernard Shaw, dirigida por Gandolfo, quien sumé una serie de indicaciones
sobre mi trabajo, no recuerdo en qué consistian, pero que de alguna manera me ayudaron a to-
mar conciencia de lo que pasaba ahi, algo que tardé en superar mas de lo que hubiera querido.

-Volviendo al tema de la docencia, decias que no creés en la ensefianza como con-
cepto. Sin embargo, desde tus comienzos en el teatro hasta hoy, no has dejado nunca de
ensefar.

-Si, y probablemente sea lo ultimo que deje de hacer. Cuando ya no pueda actuar, ni es-
cribir, ni dirigir, tal vez siga ensefiando. Pero trataré de explicarme: partiendo de mi propia
experiencia como estudiante, desde la escuela primaria hasta el teatro, siempre adverti que
solo se puede ensefar lo que el otro ya sabe, aunque no sabe que lo sabe. Pero no estoy ha-
blando de informacién; cuando me explicaron que Pi por radio al cuadrado era la formula de
la superficie del circulo, acaso no lo supiera. Pero recuerdo una de las primeras lecciones de
lectura, creo que de primer grado: yo decia las cosas antes que el maestro porque ya las sabia,
pero no sabia que las sabia. Lo mismo me pasaba cuando comencé a estudiar teatro con Duran.
En todo caso, creo que el proceso de aprendizaje es de los dos, del que orienta y del orien-
tado. Y quien ensefa solo se limita a iluminar un lugar de la conciencia que estaba a oscuras.

-;Algo asi como revelar lo que estaba en negativo?

-Exacto, exacto. De ahi que siempre me siento muy gratificado y agradecido por la gene-
rosidad de algunos actores reconocidos, cuando ponen en su curriculum que fui su maestro.
Me digo: ;Qué tengo que ver yo con eso? Si es alguien que tenia talento, yo solo ayudé a que
lo descubriera, a que se encontrara consigo mismo. Por otra parte, se trata de una operacion
que sucede con todos y cada uno de los que nos cruzamos en la vida. Todos son de algin modo
maestros de uno y uno lo es de todos. Ahora, con todo esto no quiero decir que la tarea del
maestro no exista. Creo que las cosas mas importantes de la herencia cultural se han dado
siempre por transmision oral. Hasta la mas delirante tecnologia actual comienza por la palabra
de un maestro en la facultad de Ingenieria. Hace un tiempo estaba viendo en television un
quinteto de camara de jovenes de alrededor de 20 anos, que ejecutaban una musica maravi-
llosa.

Me preguntaba de donde salian esos nifos virtuosos sino de los recintos de los maestros
que los orientaron hacia ese virtuosismo. Porque lo que extraian de sus instrumentos era
mucho mas que lo que estaba en las partituras. Era el resultado de determinada formacion,
que les fue transmitida por sus maestros. Lo mismo pasa con el teatro, que es la vida misma,
el cuerpo en accion. Y a pesar de que el teatro es algo perecedero, que desaparece como tal
al final de la funcién. Es el milagro de la transmision oral. Si uno lee lo que dejaron escrito
los grandes maestros, por caso Stanislavski, intuye que eso es un reflejo muy palido de lo que
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debe de haber sido él como orientador, de lo que debe de haber sido su carisma personal. Por
otra parte, me resulta asombroso que algunos de esos grandes maestros se hayan atrevido a
hablar de lo que no se puede hablar.

-¢A qué te referis?, ;hay saberes, contenidos de los que no se puede hablar? ;Por qué?

-Porque de lo que ocurre con el cuerpo no se puede hablar. Por aquello que dice (Ludwig)
Wittgenstein acerca de que “lo que se deja expresar debe ser dicho de forma clara; sobre lo
que no se puede hablar, es mejor callar”. No obstante, celebro ese atrevimiento de grandes
maestros como Stanislavski, (Bertolt) Brecht, (Jerzy) Grotowski, (Eugenio) Barba o (Erwin) Pis-
cator, que lograron trasponer la inhibicion de hablar de lo que no se podia y dejaron un testi-
monio fundamental sin el cual qué seria de nosotros. Pero es inevitable pensar: que palido que
debe ser esto comparado con lo que tiene que haber ocurrido en las clases de esos maestros,
con aquella vibracion irrepetible.

-Es probable. Pero vos lo acabas de decir: “qué seria de nosotros sin esos testimonios
escritos”. Por fortuna, a pesar de tu escepticismo acerca de lo que se puede y lo que no
se puede ensefar, vos también, con tu libro Escrito en el escenario, te has atrevido a
trasladar tus saberes al texto escrito. Generaciones de estudiantes te lo agradeceran, lo
doy por seguro.

-Esa recopilacion de trabajos tedricos de toda mi vida termind teniendo forma de libro,
es cierto. Y te confieso que mi computadora esta repleta de cosas que podrian convertirse en
libros, pero no creo que llegue a darles forma.

-A proposito de tus comienzos en el teatro, hay dos personajes a los que solés evocar
y colocar en un lugar casi tan relevante como el que atribuis a Roberto Duran. Me refiero
a Oscar Fessler y a la alemana Inx Bayerthal. ;Qué significaron tus encuentros con ambos?

-Oscar tuvo mucha influencia en ese proceso actoral en el que yo fui descubriendo la
necesidad de deshacerme de cosas. Aunque nuestra relacion no fue la de maestro-discipulo
sino que compartimos la misma catedra, en el Instituto de Teatro de la Universidad de Buenos
Aires (ITUBA), que después desaparecio. Las conversaciones que manteniamos y su puesta de
El décimo hombre, de Vlado Janevski, en la que yo actué, me ayudaron a cambiar muchas co-
sas. Con Fessler nos conocimos en un congreso de teatro universitario en Tucuman, creo que
en el ano 58. En aquel momento yo estaba a cargo del teatro de la Universidad de la Plata.

En cuanto a Inx Bayerthal ocurrid algo muy especial. Estando yo en Uruguay presencié
una clase de movimiento, en el Galpon de Montevideo, dada por un discipulo de Inx, que me
resultd de lo mas interesante. Al afo siguiente, la filial argentina del Instituto Internacional de
Teatro quedd con un remanente de dinero que decidi6 aplicar a una beca muy modesta que,
por lo exiguo de su monto, solo alcanzaba para estudiar en algun pais limitrofe. La pedi para
ir a Montevideo a estudiar con Inx Bayerthal, un taller intensivo de ocho horas diarias durante

164



165

ANTICIPO

cuarenta dias.

-;Qué recordas de aquel taller?

-Las clases de Inx comenzaban a las seis de la mafana, en la playa. A las siete, ella mis-
ma servia el desayuno y a las siete y media ya estabamos trabajando hasta el mediodia. La
secuencia se repetia a la tarde. Pero lo que inevitablemente asocio con Inx es una anécdota
relacionada con Iris Scaccheri. ;Te interesa?

- Desde luego.

-Cuando yo era profesor en La Plata, alla por los primeros 60, un dia apareci6é una chica
muy rara, vestida de colores chillones, con una bufanda verde y amarilla, un sombrero rojo y
un tapado azul. Me pidi6 ver una clase. Por aquel entonces yo era muy rigido y no solia tolerar
graciosamente excepciones a las reglas que ordenaban nuestro trabajo, asi es que sigo sin sa-
ber por qué la autoricé esa vez a presenciar nuestra actividad. Cuando finalizo la clase se fue
todo el mundo pero ella se quedo sentada. “Terminamos”, le dije, y ella: “Si, pero yo quiero
que usted me ensefe”. Algo desconcertado, quise saber algo mas de esa extrana criatura y
pregunté: ;Pero tu, qué haces? Lo pensoé largos segundos y dijo: “Me muevo”. “Ah, bailas”, le
respondi, y se puso de muy mal humor. Se quejoé de que todo el mundo necesita poner eti-
quetas, de que eso la tenia harta y no entendia por qué resultaba tan dificil aceptar que ella
sencillamente “se movia”. Traté de tranquilizarla proponiéndole: “Ya que no bailas sino que te
mueves, ;tendrias inconvenientes en mostrarme como lo haces?”. Se tomd de nuevo su tiempo
para pensar y al cabo dijo: “Bueno, pero para usted solo”. La cité para el dia siguiente a eso
de las tres de la tarde. Al llegar pedi al mayordomo de la escuela que me diera las llaves de
la sala para asegurarme de que todas las puertas estuvieran cerradas. Cuando entré, ella ya
estaba cambiandose en el escenario. A un costado estaba el tocadiscos Winco que ella me
habia pedido.

Me senté en una butaca central, la muchachita fue hasta el tocadiscos, puso ella misma
un disco de 75 revoluciones y al tiempo que empezd a sonar En un mercado persa, de Albert
Ketelbey, se empezd a mover esa criatura y yo, viéndola, crei morir. Cuando terminé ese lado
de la placa la dio vuelta y siguio, pero cuando terminé el lado 2 no se detuvo. Siguid y siguio
hasta que cayd rendida y sin aliento. Yo estaba literalmente arrasado por el asombro y la admi-
racion. Como para salir de ese estado le pregunté qué edad tenia. “Trece afnos”, respondid. Se
me ocurrid decirle: “Ojala pudieras ensefiarme tu a mi”. Otra vez la irrité: “{Todo el mundo me
sale con eso! iNadie se quiere hacer cargo de mi y yo no sé qué hacer con mi vida!” Entonces
agregué: “Mira, conozco a alguien que tal vez podria hacer algo contigo. Se llama Inx Bayer-
thal, vive en Montevideo y ya te doy su direccion”. Ahi quedo6. Cuando al cabo de un tiempo yo
mismo fui a ver a Inx para empezar a estudiar con ella, toqué el timbre en la casa y me abrid
Iris Scaccheri. Era la discipula dilecta de Inx, con quien después se fue a estudiar a Alemania.

Pero volviendo a aquel impacto que me produjo ver bailar a Iris en aquella prueba, lo cu-
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rioso es que pasé mucho tiempo antes de que la viera actuar frente al publico. Recuerdo que
un dia me encontré con mi amigo Juan Granica, el editor de Cosa Juzgada, que me dijo: “Juan,
tenés que ver algo que no te podés perder”. “Ya sé de quien me hablas, le dije, de una baila-
rina llamada Iris Scaccheri”. Me pregunt6 si la conocia y le dije que si pero que nunca la habia
visto en un escenario. Vino varias veces a Buenos Aires pero por distintos motivos yo nunca fui.

Ya en el ano 69, estabamos haciendo la segunda temporada de ;A qué jugamos?, de Go-
rostiza, en el Teatro San Telmo, y un sabado Norma Aleandro se enfermd y no pudimos hacer
la funcion. Entré a caminar, supongo que por la calle Per(, siguiendo por Florida, hasta que di
con el Instituto Di Tella. Vi el cartel que anunciaba: “Iris Scaccheri” y entré. {Ay, Dios mio! Lo
que vi duplicé la fascinacion que me habia provocado la primera vez. Al cabo del espectaculo
fui a saludarla y nos abrazamos mucho. Hace tiempo que no sé de ella. Es una artista formi-
dable.

Aquella tarde de junio Juan se prestd con generosidad a mi propuesta de evocar sus ex-
periencias como docente y reflexionar sobre la complejidad de esa labor. Terminé contando la
anécdota en la que se vio a si mismo aprendiendo de su discipula. Un maestro.



