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5 EDITORIAL

EDITORIAL
Por Carlos Ianni

Aunque su fama lo precedía, lo conocí personalmente una mañana de 1984 en Buenos 

Aires. Había viajado especialmente desde Venezuela para apoyar la realización del Encuentro 

Regional de Investigadores de la Historia del Teatro de América Latina, que Francisco Javier, 

en ese entonces Presidente del CELCIT de Argentina, había organizado. Fue un encuentro bre-

ve en el que me enteré del trabajo que estaba haciendo en Venezuela y de las actividades que 

llevaba a cabo con el Grupo Actoral 80, que había fundado en Caracas y dirigía.

Volvimos a encontrarnos en 1986, cuando en un nuevo viaje a Buenos Aires, y también a 

partir de una iniciativa del CELCIT, dictó el taller “Conducción del actor en el proceso de la 

puesta en escena” en el desaparecido Teatro Fundart. Fueron unas pocas jornadas, deslum-

brantes para mí, que me señalaron que ahí había un tipo que había que aprovechar, que tenía 

una sabiduría, una claridad y un rigor conceptual que parecían inagotables.

Pero no fue sino en 1987 y en Venezuela donde empezó a forjarse una sólida amistad 

que me acompañaría durante casi 25 años. La vida, generosa, permitió que volviéramos a 

reunirnos dos o tres veces por año, ya sea en Caracas, Bogotá, Cádiz, Madrid o en sus cada 

vez más frecuentes viajes a Buenos Aires. Y fue en esos encuentros donde, desde el CELCIT, 

empezamos a planificar su regreso al país con la meta puesta en 1993. La elección del plazo 

Juan Carlos Gené junto al elenco de Factor H (2008) 
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6EDITORIAL

no era arbitraria: pensaba que era el que el Grupo Actoral 80 necesitaba para consolidarse y 

poder seguir adelante sin él como ha hecho. Recuerdo su preocupación a la que me costaba 

dar crédito: “¿Podré ganarme la vida en Buenos Aires? ¿Se interesará la gente de teatro por lo 

que podría llegar a aportar?”...

Y llegó ese año y, con él, el regreso de Juan a la Argentina, luego de casi veinte años de 

ausencia. Contar con él, en forma permanente, como maestro de actores y directores, como 

dramaturgo, como actor y como director significó para el CELCIT un cambio cualitativo. Es im-

posible hoy poder imaginarse al CELCIT sin Juan. Sabemos que ya no está pero aún, si nos dis-

traemos por un momento, esperamos verlo llegar a sus clases, a sus ensayos o a sus funciones.

Nos ha dejado un legado inmenso. No solo sobre procedimientos técnicos en cuanto a la 

actuación o la dirección, aunque eso solo ya sería abrumador. Sino una sólida concepción sobre 

el teatro como celebración de la vida, de arte con dimensión humana, y una férrea postura 

ética sobre la profesión.

Ya sea teniendo Juan 60, 70 u 80 años yo siempre decía “Ojalá cuando tenga la edad de él 

pueda hacer la mitad de las cosas que hace”. Tal era la pasión con la que abordaba su trabajo, 

una pasión que desbordaba una energía que parecía no encontrar obstáculos. 

Durante casi 25 años compartimos sueños y proyectos, muchas veces concretados, nos 

lanzamos a aventuras creativas con alegría, importándonos más los procesos que los resulta-

dos... Compartimos también nuestras preocupaciones sobre la realidad profesional y alguna 

que otra frustración. Siempre digo, y lo voy a repetir aquí: Juan fue para mí no solo un maestro 

del teatro sino también de la vida.

Lo echamos mucho de menos. Pero, al mismo tiempo, celebramos su vida plena, apasio-

nadamente creativa, su derroche de talento. Fue y es fuente de inspiración y ejemplo para 

todos los que día a día hacemos del CELCIT una realidad que persigue una utopía: una América 

Latina integrada culturalmente, unida y solidaria. 

Esperamos ser merecedores de la confianza que depositó en nosotros.
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7 RETRATOS DE FAMILIA

CONTANDO EN FOTOGRAFÍAS PARTE DE NUESTRA 
HISTORIA EN CARACAS, DESDE 1981 A 1993
Por Verónica Oddó

En 1992 en un ensayo de Guarda mis cartas.
Al año siguiente nos vendríamos a Buenos Aires.
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8RETRATOS DE FAMILIA

Así era Juan Carlos Gené en 1981 cuando lo conocí en Caracas, Venezuela. Un señor 
con fama de genio del teatro, con fama de muy mal genio.
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9 RETRATOS DE FAMILIA

Juan al micrófono; sentados: Orlando Rodríguez; Luis Molina López, Director del 
CELCIT; María Teresa Otero Silva, Presidenta del Ateneo de Caracas; Carlos Giménez, 

Director del Grupo Rajatabla.

Chacho Dragún al micrófono. 1982.



Re
vi

st
a 

Te
at

ro
/C

EL
CI

T.
 N

º 
39

10RETRATOS DE FAMILIA

Luis Molina, Juan y Mario Vargas Llosa. Festival de Teatro de 1983.

Con José 
Donoso. 1983
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11 RETRATOS DE FAMILIA

Así era yo cuando, en 1981, llegué a uno de sus talleres, interesada, como docente de 
movimiento para actores, bailarines y otros oficios del escenario, en interiorizarme 

del trabajo del actor. Mi primer trabajo como actriz, comenzado en ese seminario, dio 
origen al GA80 en julio de 1983.

Esta soy yo en el rol de la Polla en Variaciones Wolf,  adaptación de JCG de La niña 
madre de Egon Wolf, primer montaje del GA80. Julio 1983.
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12RETRATOS DE FAMILIA

Fermín Reyna
y yo

A ese estreno llegó invitado por el CELCIT de Caracas, el autor de la obra original, el 

chileno Egon Wolf. 

Recuerdo con enorme emoción la pequeña ceremonia que se hizo en la Sala Rajatabla, 

después del estreno, en donde hablaron varias personalidades del teatro venezolano, chileno 

y argentino, dando la bienvenida al Grupo Actoral 80 al panorama cultural de esa Caracas que 

albergaba al exilio latinoamericano.

En noviembre de ese mismo año estrenamos, en una experiencia conjunta del GA80 en 

pleno con el grupo ALTOSF de Juan Carlos De Petre (quien además dirigió el montaje) Esta 

noche se improvisa en busca de personajes, con motivo de alguna fecha conmemorativa de 

Pirandello.

JCG con Juan Carlos de Petre
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13 RETRATOS DE FAMILIA

Gené de pie, Oddó de espaldas y a la derecha Carlos Cordero. El resto es público. 
Cuenta un cuento en un idioma inventado por él, produciendo un silencio mágico.
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14RETRATOS DE FAMILIA

En marzo de 1984 debíamos estrenar, en el recién inaugurado Ateneo de Caracas, una 

obra escrita por un compañero del grupo, también argentino, Ricardo Lombardi, obra que 

permitía incluir a los egresados del Primer Taller Actoral de ese año. Pedazos se hizo con la 

dirección de JCG (y la mía en todo lo que se debía montar coreográficamente). Además de los 

alumnos, trabajábamos todos los actores del GA80.   

En esta foto, Alex Hernández, Fermín Reyna, Juan Carlos Gené,
Ricardo Lombardi y Carlos Cordero.  

Esta es Gladys Prince, la 
protagonista de la historia. Al frente 
de ella Ricardo Lombardi. Todos los 
demás, atrás.
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15 RETRATOS DE FAMILIA

….Después de haber bajado esa escalera muy lentamente, envuelta en el manto de la 

Virgen de los Dolores (incluido el corazón rojo atravesado de puñales), que pesaba como 12 

kilos. Al llegar abajo me desprendía de él y surgía esta, bailando al ritmo de unos tambores 

muy contagiosos para desaparecer serpenteando escaleras arriba… Pedazos se estrenó en la 

Sala Ana Julia Rojas del Ateneo de Caracas en noviembre del 1983.

El año 84 fue el año de Golpes a mi puerta, obra escrita, dirigida y actuada por Juan 

Carlos Gené, en el personaje de Cerone. El actor que Juan quería para ese rol, y con quien 

llegamos a hablar para proponérselo, era Héctor Duvauchelle, extraordinario actor chileno 

miembro de la Cía. de los 4, residente también en Caracas en esos años. No pudo ser. 

Yo, en Pedazos
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16RETRATOS DE FAMILIA

Juan Carlos Gené como Cerone. Esta es la foto de portada del libro que editó el Centro 
Gumilla de la Orden de los Jesuitas de Caracas.
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17 RETRATOS DE FAMILIA

En ensayo.
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18RETRATOS DE FAMILIA

En función.”...Y Dios no se ocupa de política, ¿verdad hermanita Ana? No, señor 
Cerone, sólo de la justicia...”
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19 RETRATOS DE FAMILIA

Ana y Úrsula ante el Sagrario. Úrsula es Chela Atencio.
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20RETRATOS DE FAMILIA

Ana espera a Úrsula en medio del toque de queda. Primeros ensayos.
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21 RETRATOS DE FAMILIA

Llevan a Ana, Fermín Reyna y Héctor Rodríguez M, actual director del GA80 en 
Caracas.  Todavía guardo ese chal. Es el mismo que utilicé en la película ocho años 

después. Un detalle.

Chela Atencio, Alex 
Hernández (Pablo) 
y yo. En ensayo. Desentrañando una escena.
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22RETRATOS DE FAMILIA

La obra tuvo tal repercusión en la Iglesia de Caracas, que vinieron monjas de todo tipo 

a las funciones y los domingos nos quedábamos a un foro con la gente que quería saber más 

de los personajes, de los conflictos de la obra. Rara vez aparecían inquietudes relativas a los 

actores. El diálogo se armaba en torno a las circunstancias de la trama.

La Sala que albergó esta primera temporada de Golpes a mi puerta se llamaba “Juana 

Sujo” y era una casita en una calle residencial de Caracas, de modo que se ocupó parte de la 

estructura verdadera de la casa, lo que le daba, supongo, un toque de posible realidad muy 

inquietante. Las otras temporadas serían en teatros más tradicionales: Rajatabla y Teatro Na-

cional.

Después del foro dominical. 
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23 RETRATOS DE FAMILIA

Y esto es Ardiente paciencia. De Antonio Skármeta.
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24RETRATOS DE FAMILIA

Puesta en escena que hicimos entre diciembre de 1984 y marzo de 1985. Solo alcanzamos 

a hacer cuatro funciones en la Sala Alberto de Paz y Mateos de Caracas. El motivo de tan cor-

ta temporada fue nuestra primera invitación internacional, de Madrid venía. Me parece que 

al Festival Internacional de Otoño… que se hace en primavera. Debíamos llevar Golpes a mi 

puerta y Ardiente paciencia a la regia Sala de Bellas de Artes.

Juan Carlos Gené como Pablo Neruda y Héctor Rodríguez como el cartero.
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25 RETRATOS DE FAMILIA

La señora Rosa le reclama a don Pablo la clase de metáforas
que le enseña al carterito…

MADRID, marzo de 1985
En el Paseo Recoletos, Madrid, buscando la 
crítica del ABC. La foto la sacó mi hermano 
Willie Oddó, que estando en Inglaterra 
había alcanzado a llegar a la última 
función de Golpes de mi puerta. Él, como 
el resto de mi familia, nunca me había 
visto actuar.
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26RETRATOS DE FAMILIA

Crítica de 
Lorenzo López 
Sancho que 
apareció en el 
ABC de Madrid 
el 10 de marzo 
de 1985.

El nombre 
de Juan 
Carlos Gené 
y su grupo 
venezolano 
había dejado 
una huella 
de respeto y 
admiración en 
Madrid.
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27 RETRATOS DE FAMILIA

De regreso en Caracas parte del grupo empieza a ensayar una obra del venezolano Ibsen 

Martínez, dirigida por Enrique Porte. En ese momento, el joven director venezolano había re-

gresado hacía poco tiempo a Caracas, después de una larga permanencia en el Drama Center 

de Londres. También era parte del equipo docente del CELCIT. 

 Carlos Cordero y Juan Carlos Gené

Con Norberto Vieyra. Este personaje le permitió 
a Juan desplegar sus dotes actorales a pleno, 
sorprendiéndonos con su comicidad y desparpajo. Y 
creo que también a él.
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28RETRATOS DE FAMILIA

Este proyecto completaba el repertorio que debíamos llevar ese mismo año a Buenos Ai-

res. Era la primera vez que Juan venía a su país mostrando los frutos de su trabajo en Venezue-

la.  En julio de ese año llegamos a Buenos Aires con cuatro obras: Variaciones Wolf, Humboldt 

y Bonpland, Ardiente paciencia y Golpes a mi puerta. En nueve días debíamos mostrar nuestro 

repertorio en las diferentes salas del Teatro Municipal General San Martín de Buenos Aires y 

algunos lugares del interior.  Menudo reto para este grupo venezolano que sentía la enorme 

responsabilidad de hacer una temporada inolvidable para el público porteño. Era la mejor ma-

nera de retribuir a nuestro director y guía. 

Conferencia de prensa en el hall de la sala Casacuberta
en el Teatro San Martín de Buenos Aires.
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29 RETRATOS DE FAMILIA

Finalizamos la gira en el Teatro Solís de Montevideo donde tuvimos el privilegio de contar 

con la presencia de don Atahualpa del Cioppo, personaje ineludible del teatro latinoamerica-

no. 

Al finalizar la última función, el personal del teatro, con el que habíamos compartido días 

enteros para llegar a tiempo con cada obra, nos hizo uno de los homenajes más bonitos que 

me haya tocado presenciar. Mientras saludábamos todos los integrantes del grupo venezolano 

desde el escenario, se abrieron las puertas del precioso teatro y por cada puerta entró un 

grupo de acomodadores en formación, aplaudiendo y avanzando, mientras desde atrás, desde 

las entradas al escenario iban apareciendo todos los trabajadores de entre cajas,  también 

aplaudiendo, hasta dejarnos encerrados en un círculo de respeto y amistad, a modo de saludo 

y despedida. Hermoso. 

Y volvimos a Caracas…

El grupo había perdido la inocencia. La gira nos había hecho crecer y con ello, las dife-

rencias entre nosotros se acentuaron. Pequeña crisis interna.  No recuerdo detalles, sino que 

Elenco completo más actores invitados. Norberto Vieyra  (invitado) es el primero 
de pie a la izquierda; hacia la derecha Fermín Reyna, Hercilia López (invitada), 
Enrique Porte (director de Humboldt y Bonpland, Héctor Rodríguez Manrique y 

Dimas González.  Abajo a la izquierda Alex Hernández, Iraida Tapias (invitada), Carlos 
Cordero, Ricardo Lombardi, Gladys Prince, Jimmy Magüida (músico invitado), Verónica 

Oddó y Chela Atencio.
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30RETRATOS DE FAMILIA

trabajamos en pequeños grupos, en iniciativas distintas. Una de ellas la propuso el director 

Enrique Porte: dirigirme en uno de los monólogos de Dario Fo, La donna sola… Aceptamos.

Pero simultáneamente Juan había sido invitado a Buenos Aires para dirigir la mismísima 

puesta en escena que habíamos llevado nosotros de Ardiente paciencia. Nos habían permitido 

hacer sólo una función porque los derechos para Argentina los tenía el Teatro San Martín. Juan 

respondió que no podía hacer la puesta sin mi colaboración (había mucha coreografía, varias 

complicadas, con banderas y manteles volando sincronizadamente con una abundante banda 

de sonido y otras cosas que requerían de mi intervención). De ese modo, en 1986 vinimos a ha-

cer esa puesta en escena en la Sala Casacuberta con Walter Santa Ana, como Neruda, puesta 

que se mantuvo en cartelera largo tiempo, incluyendo la temporada de Mar del Plata del año 

siguiente. En agosto del 86 estábamos de regreso en Caracas. Retomamos los ensayos del Me-

morial del cordero asesinado y de La donna sola que rebautizamos como ¿Quién necesita qué?

Estrenamos en octubre de ese año, mientras Juan intervenía una vez más en alguno de los 

eventos del Festival de Cádiz de ese año.

¿Quién necesita qué? Alex Hernández, Héctor Rodríguez y Dimas González me 
acompañaron en la aventura.



Re
vi

st
a 

Te
at

ro
/C

EL
CI

T.
 N

º 
39

31 RETRATOS DE FAMILIA

La donna sola y el brazo del muchacho (Alex Hernández).

Con Enrique Porte la noche del 
aplaudido estreno.
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32RETRATOS DE FAMILIA

Juan, ese mismo año en Fuentevaqueros. A su lado un joven Darío Lopérfido.

Simultáneamente habíamos estado ensayando el primer Memorial del cordero asesinado, 

homenaje a Federico García Lorca en el cincuentenario de su asesinato. 

Se estrenó en el Teatro Ateneo de Caracas. Sin embargo, no terminaba de ser el homena-

je que Juan había imaginado. A pesar de haber estrenado, seguimos ensayando una segunda 

versión, que mostramos al año siguiente en el marco del Festival Internacional de Caracas. 
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33 RETRATOS DE FAMILIA

Primer Memorial..., 1986.
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Segundo Memorial..., en la Sala del GA 80. 

Fermín Reyna (Filemón) Ricardo Lombardi (Rómulo), Juan Carlos Gené (El Padre), 
Dimas González (Decio), Alex Hernández (Asdrúbal), Gladys Prince (Gracia),

Verónica Oddó (La Madre).
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Este montaje fue invitado a participar del Festival Internacional de Teatro de Cádiz 1987, 

con posterior gira por Andalucía. ¡Otra vez un reto importante! ¡Llevar el ataúd con el cuerpo 

de Lorca asesinado a los andaluces…! 

¡Hermosa y rara experiencia!

Elena Schaposnick, mentora fundamental de la gestión del CELCIT, tanto en Caracas 
en aquellos años como ahora en la sede de Almagro. Atrás, Gladys Prince, Ricardo 

Lombardi, Juan y yo en alguna parte de la gira por Andalucía.

Por su parte, Ricardo Lombardi, que ya se perfilaba como un impulsador y director de 

proyectos, con otros integrantes del grupo más los estudiantes de ese año, se lanzaron a la 

aventura de hacer  Sueño de una noche de verano en un precioso espacio abierto dentro de 

uno de los Museos de Bellas Artes de Caracas, que a su vez, quedaba dentro del Parque Los 

Caobos. Una puesta en la que el típico canto de los sapitos diminutos caraqueños, de dos o tres 

notitas delicadas, hizo la banda de sonido del montaje.

La segunda parte del año 1987 la dedicamos a un proyecto conjunto con el prestigioso 

Nuevo Grupo de Caracas que aportaba la Sala de Alberto de Paz y Mateos y la actuación de 

algunos de sus miembros destacados y GA 80, bajo la dirección de JCG, en una obra de Isaac 

Chocrón, una de las tres figuras fundamentales de la dramaturgia venezolana. La obra: Clipper.   
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1988. La siguiente puesta fue Fuera de quicio, de José Alonso de Santos,  y me parece que 

fue el último montaje que hicimos con la mayor parte del elenco original. 

Una disparatada y graciosa obra española que logramos disfrutar. Creo que si el espacio lo 

permite, vale la pena detenerme en una situación digna de mención. Una de las amistades más 

lindas de esos años para mí fue una pequeñísima monja, comunicadora social, que no se perdía 

ninguno de nuestros estrenos. Yo había omitido expresamente invitarla al estreno porque en 

el escenario había un desfile de monjas y monjes medio degenerados, pero por sobre todas las 

cosas yo quería preservarla de una escena de encuentro sexual entre el director del Asilo de 

Locos y la monja superiora de la institución que cuidaba a las loquitas…

Y se apareció a una función cualquiera. Uno de los compañeros del grupo, muy agitado, 

llega a los camarines diciéndome, “Vero… ahí afuera está la monja…” Había comprado su en-

trada y esperaba con el público. Le pedí que la hiciera entrar a un sector del teatro donde 

pudiera hablar con ella sin testigos… “Chipi, le digo… no quiero que pases un mal rato… aquí 

hay una monja, vestida de monja que se mete a la cama con xxx levantándose los hábitos… 

Me mira seriamente y me dice, “no doy un paso atrás” (sic) “Pero… Chipi… todo el público va 

Preciosa obra biográfica del autor, en la que la condición de judío sefaradí es el 
soporte principal de la trama.
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a estar pendiente de ti con ese hábito que pareces uno de los personajes.” “No importa. Me 

quedo”. Entonces… ¡ven! Y la subí a mi camarín tropezando con los falsos monjes y monjas. 

¡”Sácate ese hábito y ponte esto”! Era mi ropa. Un buzo blanco, pantalón y chaquetita, con el 

que me había vestido ese día. Hay que mencionar que Chipi medía como un metro cuarenta… 

Le sobraban no sé cuántos centímetros de pantalón que se los dobló y se abotonó bien cerrada 

la chaquetita. Era raro… Dejó colgados los hábitos verdaderos en el camarín y bajó para aco-

modarse entre el público donde pudo ver la función para luego venir a devolverme mi ropa y 

salir del teatro con su hábito blanco…

Segunda mitad de 1988.

En julio viajamos con Juan al frío del sur. A ensayar Ulf de JCG, dirigidos por Claudio Di 

Girólamo, destacado director chileno y amigo. 

La obra había sido escrita para dos actores muy reconocidos de Buenos Aires, que por 

diferentes circunstancias no habían podido hacerla. De esa frustración había nacido este pro-

yecto que se convirtió en un emprendimiento del GA 80 con el Teatro San Martín de Buenos 

Aires, que a su vez invitó al director.

Gladys Prince, yo y Sonia Valle (actriz invitada)
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Ulf nos depararía, prime-

ro, una larga temporada en 

Buenos Aires, y luego una es-

pecie de gira permanente por 

diversos países de Sudamérica 

y Europa: Venezuela, Colom-

bia, Puerto Rico, Italia, Espa-

ña (varias ciudades), México y 

Chile. 

Sé que en los intervalos 

de la gira íbamos realizando 

distintos proyectos. La memo-

ria me falla y me los amonto-

na entre el 88 y el 90.

La larga temporada y 

posterior gira de Ulf provocó 

un vacío de conducción en el 

Grupo en Caracas. En 1989 se 

producen varias deserciones. 

Los que quedamos iniciamos 

proyectos posibles. Yo y mi 

hija Verónica Artigas (en ese 

momento miembro del grupo 

Corso Teatro) iniciamos un 

proyecto Lorca. A él se suma-

ron Héctor y Juan, de modo 

que terminó siendo una co-

producción GA80-Corso Tea-

tro: Cuerpo presente entre los naranjos y la hierbabuena. Todos aportamos textos y alguna 

dramaturgia. La puesta final fue dirigida, naturalmente, por Juan.

En septiembre de ese año vinimos a montar nuestro Memorial del cordero asesinado  al 

Teatro San Martín de  Buenos Aires, con elenco de actores argentinos. Aquí Juan Palomino, 

yo y Carola Reina. También estuvieron en él Alberto Segado (como Rómulo), Ernesto Claudio 

(como Decio).

Al finalizar la temporada del Memorial en Buenos Aires, llevamos Ulf en gira a Santiago 

de Chile, nada menos que al emblemático ITUCH, donde yo había visto las primeras obras de 

teatro cuando era una adolescente. Y fue la única vez que mis padres estuvieron presentes en 

una sala donde yo actuaba…
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Verónica Artigas y Héctor Rodríguez.
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Hija y madre en carácter de curianitas de El maleficio de la Mariposa.
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Espíritus de paz (primera obra mía, dedicada a Gladys Prince), en la que 
participábamos Héctor R. Manrique, ella y yo dirigidos por Juan. 

Yepetto de 
Tito Cossa, 
dirigida por 
Ricardo 
Lombardi, 
con Juan y 
Héctor R. 
Manrique.
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1990. Orden Andrés Bello para Orlando Rodríguez, Luis Molina López y Juan Carlos 
Gené. Para CELCIT Caracas 1990.

Juan condecorado, mi hija Valeria y yo.
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Al regreso a Caracas, en enero de 1991, decidimos hacer el Zoo de cristal, con mi hija Ve-

rónica como Laura, yo como Amanda Wingfield, Héctor como Tom y Juan como el Tom mayor 

que deambula por el espacio de su historia mientras ocurre la obra.

Las últimas tres pro-

ducciones que recuerdo 

entre 1991 y 1993 fueron: 

Guarda mis cartas (van a 

servir después). La drama-

turgia la hago yo, y en el 

escenario, junto a Giovan-

ni Realli, actor, bailarín y 

músico que había estado 

participando en diversos 

talleres, terminamos de 

definir “la coreografía”, el 

mapa de toda la obra. El 

día que consideré que el 

recorrido de la aventura ya estaba diseñado de principio a fin, vino Juan a co-dirigir.

La película Golpes a mi puerta la hacíamos al mismo tiempo que las funciones de Guarda 

mis cartas. 
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Amanda Wingfield y Tom en Zoo de cristal.

En 1992 los cuatro integrantes del GA80 hicimos Ritorno a Corallina, obra que había 

escrito Juan para nosotros. Hicimos una breve temporada, porque debíamos cumplir un com-

promiso enorme con España. Habíamos sido el grupo elegido para llevar la representación de 

Venezuela al Festival de Cádiz de ese año, 5º Centenario del descubrimiento de América. Juan 

había hecho la adaptación de un clásico venezolano La pluma del Arcángel, de Uslar Pietri, 

que requería de todo un pueblo… ergo… ¡treinta actores en el escenario! Yo venía dirigiendo, 

hacía ya dos años, a un grupo de jóvenes que conformaban el Taller de Creatividad con el que 

habíamos hecho dos montajes sumamente exitosos. Entre ellos estaba mi otra hija, Valeria. 

Todos fueron convocados al proyecto como actores, y seis de ellos debían asumir y repartirse 

la Asistencia de Dirección.  Otros actores vinieron de Talleres para Profesionales que impar-

tíamos en esos años.   
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Giovanni Realli y yo.
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En el año 1993 vinimos en gira a Buenos Aires. Esta vez trajimos tres obras. El Zoo de 

cristal, Ritorno a Corallina y Guarda mis cartas.

Al finalizar las funciones, Juan y yo nos quedamos en Buenos Aires, ya no regresamos a 

Caracas. Empezaba su retorno. 

Textos del programa de mano que aclara algunos datos importantes sobre el montaje.
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Ritorno a Coralina. Juan y yo.
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Ritorno a Corallina. Gladys Juan y yo.
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Ritorno a Corallina Juan y Héctor R. Manrique
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La pluma del Arcángel, JCG en camarines con Pedro Carrillo y Diego Barrios.
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Ya en Buenos Aires. 1993.
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STARDUST MEMORIES1

Por Hernán Gené

A mi primo y amigo Gustavo Gené,

quien más de cerca conoce el vínculo que tengo con mi padre.

Siempre me han preguntado por la relación con mi padre, si ha sido difícil tener un padre 
(relativamente) famoso, si dedicarnos a la misma actividad fue un peso para mí, etc. Y siempre 
me resultó difícil responder sin decepcionar, pues en definitiva él era mi padre y desconozco 
absolutamente la relación de otros padres con otros hijos. 

En mi caso la realidad fue 
siempre esa; la relación padre-
hijo fue siempre la que yo tenía 
con él. Nunca encontré mayor o 
menor conflicto en los relatos de 
amigos acerca de las relaciones 
con sus respectivos padres com-
parados con la mía. Así las cosas, 
debo decir que lo que aparente-
mente pueda resultar atípico para 
otros, para mí (y desde luego para 
mis padres también) nunca lo fue.

De la observación a la imita-
ción; de la imitación a la asimila-
ción y de allí a la personalización. 
Tal el proceso lógico de todo aprendiz de oficio, ya sea el teatro o la carpintería. Al estilo de 
las viejas escuelas, lo que de mi profesión aprendí de mi padre se basó en su mayor parte en 
ese proceso. Tal vez por intuición de ambos o tal vez solo mía, en mis largos años de aprendi-
zaje (que luego resulta que nunca terminan) a su lado, tomé un lugar distante, discreto y des-
pierto que me permitió asimilar algo de sus conocimientos para luego traducirlos a mi mundo, 
en muchos aspectos tan lejano del de él y en tantos otros tan allegado, y aplicarlos según mis 
propias reglas. 

Nací en 1960. Como mis padres se separaron a poco de nacer yo, parte del tiempo que 
pasaba con mi padre era compartiendo no sus ratos libres sino sus ratos de trabajo. Así muy 
pronto aprendí que si quería tenerlo cerca tendría que dedicarme a lo mismo que él. Largas 
horas en ensayos, grabaciones de TV, funciones de teatro, filmaciones, fueron enseñándome 
algo del oficio (también estaban por allí Alejo y Andrea Stivel, Pablo y Gabriel Robito, Gustavo 
y Marcela Luppi, Oski Ferrigno, entre otros niños en parecidas circunstancias.). Veía las fun-
ciones tanto que me las sabía de memoria, aprendía los movimientos de los actores y luego 
jugaba con los otros críos a ser ellos, mejor dicho sus personajes; recuerdo las salas de ensayo 
1	 No me gusta escribir a modo o con un tono personal, pero al tratar de narrar mi experiencia 
profesional junto a mi padre, que además acaba de morir, no encuentro otro modo de hacerlo que 
dejarme llevar por ese estilo y me disculpo, sobre todo ante mí mismo, por ello.

Hernán y Juan Carlos Gené
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del Canal 11, donde David Stivel marcaba los espacios con sillas y los actores caminaban o se 
detenían donde les decía que había una pared o una mesa, los camerinos del Teatro Sha, los 
del Teatro Colón de Mar del Plata, el antiguo Canal 7 donde aún veo a Norma Aleandro en-
señándole a mi padre un puñado de caramelos que se pondría en la boca, supongo que para 
simular suicidarse (este es un recuerdo particularmente vivo porque Norma estaba en el plató 
y mi padre, que era el director del programa, en el control; ella le enseñó la mano llena de 
caramelitos a la cámara que tenía delante, y él -y yo- veía lo que ella enseñaba en las pantallas 
de los televisores que estaban en el control. Un momento mágico para un niño de ¿cuánto?, 
¿ocho años?)

Un día hubimos de desalojar el mismo estudio por una amenaza de bomba: todos fuimos 
al bar de enfrente a esperar. Menuda tontería; si estallaba una bomba, los que estuviéramos 
en el bar de enfrente segu-
ramente nos veríamos seria-
mente perjudicados también.

Tengo que señalar que 
como mi madre también era 
actriz, el esquema, sobre 
todo en el teatro, se repetía 
en paralelo. A los 13 años, 
gracias a ella, que formaba 
parte de la cooperativa que 
llevaba el Teatro Lasalle, 
tuve mi primer trabajo en un 
teatro: limpiaba, preparaba 
los tableros para la venta de 
entradas y cosas por el esti-
lo.� (De niño mis padres nunca 
me permitieron ser actor hasta 
que lo hice por mí mismo ya adolescente.)

Más adelante comencé a trabajar en teatro con mi padre, un puñado de espectáculos en 
unos 20 años. Trabajos esporádicos, sin continuidad.

De los dos primeros -fechas inciertas aunque más o menos acertadas-, el término “ayu-
dante” debería describirse como eso, el de alguien que ayuda. 

1975: EL INGLÉS.- AYUDANTE

Yo era un muchacho de 15 años cuando El Inglés, una obra suya interpretada por Pepe 
Soriano y el Cuarteto Zupay, y el espectáculo ya estaba montado, ensayado, estrenado cuan-
do llegué, y se ponía  en el Teatro Municipal San Martín, en doblete: luego de la función de 
la tarde/noche, se representaba en algún barrio de la ciudad, e incluso una vez en la cárcel 
de Devoto. Allí estaba yo, para aprender el oficio desde lo más bajo (fiel al estilo inaugurado 
de la mano de mi madre en el Teatro Lasalle). Mi tarea era acompañar en el montaje de por 

Juan Carlos Gené junto a los integrantes
de El Clú del Claun
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la mañana, visita al lugar, siempre con precario escenario, montar luces (entre ocho y diez 
focos, nunca más), adaptación de la puesta al nuevo espacio, etc. Por la noche, después de la 
función “oficial”, desmontar el escenario del San Martín, cargar la furgoneta, llegar al barrio 
en cuestión, montar -no recuerdo qué hacía durante la función, probablemente nada o muy 
poco-, desmontar al término, volver a cargar la furgoneta, regreso al San Martín. Desde ya que 
no era yo el líder ni el responsable de esta tarea sino, como ya dije, un mero ayudante y creo 
que prescindible ya que Charly (¿se llamaba así?), el asistente del espectáculo, se bastaba por 
sí mismo más que bien. Pero allí estaba yo y aprendía mirando, como en las viejas escuelas. 
Aquí Padre me enseñó a cruzar los haces de luz para no hacer sombras y a cubrir el escenario 
con luz a pesar de contar con pocos focos. Me fue muy útil años después cuando fui el res-
ponsable técnico de El Clú Del Claun, el grupo de payasos que formamos en los 80 y que tanto 
éxito nos reportó a sus integrantes. De toda esta experiencia de El Inglés fue ese, recuerdo, el 
único momento en el que mi padre se dirigió a mí para decirme “esto se hace así”. Lo demás 
fue mirando.

1982: ESPERANDO A GODOT.- AYUDANTE

Años después, de visita en Caracas, donde él vivía su exilio, ayudé en los primeros ensayos 
de Esperando a Godot, de Beckett. Aquí vi por primera vez cómo montaba. No llegué al estre-
no; mis vacaciones terminaban y yo debía volver a Buenos Aires. Recuerdo la precisión de los 
pasos que había que dar y la manera en que la obra se manifestaba ante mí y otra vez, sacar 
conclusiones profesionales mirando.

1984: LOS GRINGOS (TV).- ACTOR

Un pequeño regalo de mi padre. Escribió desde Caracas el guión de una serie de televi-
sión, que David Stivel dirigiría en Canal 7, e incluyó un personaje para ser interpretado por mí. 
Había escrito varios papeles para sus allegados pero Stivel sólo respetó el mío y puso a los ac-
tores que él quería en los demás. Una gran experiencia: en el elenco estaban Bárbara Mujica, 
Miguel Ángel Solá, Emilio Alfaro, Osvaldo Terranova… 

Una vez más, me recuerdo mirando y mirando con ojos muy abiertos lo que ellos hacían, 
cómo lo hacían. Siempre que he estado junto a grandes actores me he sentido maravillado por 
ver cómo van creando las escenas y sobre todo cómo pulen los detalles.

1985: ESCUELA DE PAYASOS, Y 1989: LA HISTORIA DEL TEARTO.- ACTOR

Luego vino la experiencia con el Clú del Claun.
Antes del estreno de Arturo el grupo recién formado y mi padre convinimos en montar Es-

cuela de Payasos, al año siguiente, bajo su dirección. Era 1985, había comenzado la primavera 
democrática a la caída del último período de dictaduras (1976-1983); los exiliados volvían a su 
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casa y todo era posible. Supongo que a la par de tratar de darme una mano con mi profesión mi 
padre vio allí la posibilidad de asomarse a la escena porteña después de tantos años (El Inglés 
había sido su último trabajo en Buenos Aires). Lo cierto es que hicimos Escuela de Payasos. 
Dos años antes, poco antes de caer en los cursos de clown de Cristina Moreira, me encontraba 
muy desorientado con mi trabajo. Tenía una carrera promisoria pues ya había hecho algo de 
teatro, televisión e incluso cine y no me había ido mal; pero, sin embargo, secretamente me 
sentía desilusionado y muy aburrido: aquello, ese estilo, ese modo de relacionarse con la pro-
fesión no era, lo sé ahora, en absoluto para mí. Jamás confesé esto a nadie y probablemente 
no lo supiera entonces. Padre me dio un consejo que me marcó tanto para bien como para 
mal. Me dijo, como le oiría decir tantas otras veces, que si quería hacer teatro no tenía más 
que juntarme con la gente que yo quisiera y hacerlo. Al año nació ECDC. Así me hice fuerte y 
llevé adelante mis proyectos tanto en Buenos Aires como en España, donde vivo desde hace 
quince años. Hacer teatro por uno, no esperar a que alguien te pida que lo hagas, ser el propio 
gestor de tus sueños, no esperar a tener dinero, ni sala, ni nada más que no sea las ganas de 
hacerlo. Esto fue para bien.

Sin embargo, nunca me habló de cómo relacionarme con el otro aspecto de la profesión: 
el de ese actor que a lo largo de su carrera ha alternado el teatro más sumergido y el más 
vistoso, la televisión, el cine, etc. Un aspecto de la vida teatral que él frecuentó también y 
al que nunca se refirió mucho respecto a cómo afrontarlo. Y esto fue para mal. Pocas veces 
se refirió a -lo sé ahora- la casi inevitable necesidad de todo artista, a no ser que sea profun-
damente afortunado, de tener dos trabajos. Padre subsistió durante muchos años escribiendo 
telenovelas para las televisiones venezolana y colombiana y, lo mismo que yo, dando clases 
de teatro. 

Son trabajos paralelos que, si bien se acercan a, no son en absoluto aquello a lo que te 
hubiera gustado dedicar la vida: ser actor. 

Escuela de payasos se montó en la antigua sala del CELCIT de la calle Bolívar aunque por 
entonces pertenecía al grupo Los Volatineros y La historia… en la Sala Argentina del Teatro 
Nacional Cervantes. Allí, inevitablemente comprometido físicamente, repetía una y otra vez 
junto a mis compañeros las indicaciones de mi padre sin entender muy bien adónde íbamos. 
En ambos casos el resultado final se ponía de manifiesto cuando, una vez estrenado el espectá-
culo, Padre volvía a Venezuela y ECDC se apropiaba del escenario, le faltaba absolutamente el 
respeto al director como pocas veces vi hacerlo, y daba al show su definitivo y personal sello. 
Una curiosa manera de colaborar, pero sin duda muy eficaz. Aprendí mucho, aunque necesité 
muchos años de experiencia para entender lo que había aprendido. Así, como director, fui 
marcado por su estilo, y el mío propio; parte de lo que me gustaba de él y de lo que no. Apren-
dí a ejercitar la paciencia, algo que él nunca tuvo a la hora de dirigir; aprendí a ser preciso 
en mis indicaciones a los actores y a hablar en términos de acción, cosa en la que él insistía 
mucho; aprendí a escuchar las opiniones de mi equipo, cosa que él hacía más bien poco. En 
esa relación dialéctica entre lo que uno es, lo que quisiera ser y lo que no, teniéndolo como un 
punto de referencia claro, aunque no el único y desde ya no el principal -tuve más y más im-
portantes maestros en mi vida profesional-, fui haciendo mi modo de dirigir y de vivir el teatro.

Las tres siguientes oportunidades de trabajar con él fueron 1993, Las delicadas criaturas 
del aire, de Federico García Lorca, como ayudante de dirección y Maestro de Clown; 1996: El 
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Avaro, de Moliere, como ayudante de creación; y 1996: Los últimos días de Emmanuel Kant, 
de Alfonso Sastre, como ayudante de dirección, las tres producciones del Teatro Municipal 
San Martín. Ya más experimentado en la vida profesional mi visión estaba ahora puesta en 
el abordaje del espectáculo de lo general al detalle. Ahora, ya con casi veinte años de vida 
profesional, podía dirigir la mirada adonde quisiera. No era ya un joven aprendiz al que todo 
sorprendía y fascinaba sino que llevaba muchos años en la profesión y mis intereses estaban 
cada vez más definidos. Vi cómo preparaba sus puestas en escena de acuerdo a una concep-
ción espacial basada en la acción y cómo llevaba a los actores al lugar que a él le interesaba. 
Desde el primer momento se colocaba, como si ya no lo estuviera, en una posición de poder 
que rechazaba toda posibilidad de ser cuestionado. Llegado el caso, no me gustó practicarlo, 
me hizo sentir demasiado solo, así que rápidamente descarté de mi forma profesional ese as-
pecto que supongo que a Padre le reportaría sus beneficios sin duda alguna.

Entre tanto detalle sobre lo aprendido y lo no aprendido junto a él, destaca por sobre 
todas las cosas el haber asimilado desde muy joven un concepto ético de la profesión. Padre 
y Madre me formaron en el respeto y el amor al trabajo teatral, fuera cual fuera la tarea en-
comendada.

Sin duda alguna faltaría aquí una larga lista de charlas ocasionales, libros recomendados, 
opiniones vertidas al azar y el sin número de estímulos de la vida cotidiana que de él hacia mí 
vieron su camino de influencia. Nada de lo que escriba puede estar a la altura del cariño con 
el que lo recuerdo.

El año pasado monté Tartufo, de Moliere, como actor y director. En mi última visita a 
Buenos Aires, poco antes de su muerte, Padre, mi primo Gustavo y yo tomábamos un café en 
La Poesía, su bar favorito, casi su oficina, en San Telmo. Mi primo había pasado por Madrid y 
visto la puesta de Tartufo y la elogiaba grandemente. Papá se volvió hacia mí y me preguntó: 
“¿Cómo lo hacés?”. Me quedé de una pieza. “¿Cómo que cómo lo hago?” “Sí, cómo hacés para 
dirigir e interpretar eso”. “¡Pero si tú lo has hecho muchas más veces que yo!”, observé. “Sí”, 
me contestó, “pero siempre con obras mías o pequeñas; nunca con algo tan grande como Tar-
tufo. ¿Cómo lo hacés?”

Su admiración me abrumó. Balbuceé una vaga explicación y la conversación derivó a otros 
terrenos. Jamás olvidaré su voz al decirme “¿Cómo lo haces?” Tenía un tono imposible de defi-
nir, de algo que no se cerraba, de algo en lo que, a la inversa de toda nuestra vida en común, 
yo podría enseñarle. 

Madrid, mayo de 2012
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MÁS QUE AMIGO, HERMANO
Por Luis Molina López

Yo quiero ser llorando el hortelano, 

de la tierra que ocupas y estercolas, 

compañero del alma tan temprano… 

[…]Tanto dolor se agrupa en mi costado, 

que por doler me duele hasta el aliento…

Miguel Hernández

Es muy difícil  sobreponerse al dolor que produce la desaparición física de un amigo 

-más que amigo, hermano- tan querido, y seguir adelante con este hermoso proyecto que nos 

unió durante casi cuarenta años, apostando por la integración teatral iberoamericana y la 

preparación de nuevos teatristas que tuvieron en Juan al más extraordinario maestro.

Haciendo memoria, creo que fue en 1969 cuando en San Juan de Puerto Rico, lugar donde 

yo vivía por aquel entonces, supe por primera vez de la existencia de Juan, pues se dio el caso 

que el puertorriqueño grupo Teatro del Sesenta presentaba su obra El herrero y el diablo, diri-

gida por un compañero argentino con el que pude conversar largamente, no sólo del magnífico 

resultado de la puesta en escena, sino de aquel autor que era un hombre clave en la historia 
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del teatro argentino. Un artista que no solo escribía para teatro, sino que en ese entonces 

presidía la Asociación Argentina de Actores, era maestro de teatro en la Universidad, creador 

de una de las series más famosas de la TV argentina, Cosa juzgada, y estaba comprometido 

con las causas más nobles de su pueblo.

Pasaron unos años y encontrándome en Bogotá dirigiendo un Encuentro de Profesionales 

del Teatro organizado por la recientemente creada Federación de Festivales de Teatro de Amé-

rica, en mi calidad de Secretario General de la misma, le hice una invitación para tomar parte 

de dicho Encuentro. Juan acababa de exiliarse de Argentina por las amenazas que recibió en 

su país y dio a parar a Bogotá contratado por un canal de la televisión colombiana. No tuve 

suerte en ese primer encuentro, pues él se encontraba muy bajo de moral y muy preocupado 

por las noticias que le llegaban desde Buenos Aires. Durante el poco tiempo que permaneció 

en Bogotá, es importante decirlo, su aporte fue clave para la televisión de aquel país, con sus 

guiones basados en las obras más importantes de la literatura latinoamericana. Al conocer que 

un escritor de tal valía estaba en Bogotá, los productores de la TV del país vecino no pararon 

hasta que se lo llevaron a Venezuela.

En Caracas, ya creado el CELCIT, nos volvimos a encontrar y le pedí que se incorporase a 

ese pequeño equipo de iberoamericanos que formaban la familia celciana. Era 1977. 

Todo lo que vino después fueron años de lucha, de trabajo, de dar rienda suelta a la 

creación de varios centros de formación e investigación teatral, de numerosos festivales, de 

colectivos de teatro como el Actoral 80, el Teatro Itinerante de Venezuela , congresos teatra-

les en los más apartados rincones del mundo, publicaciones, seminarios…

En esos hermosos y difíciles años compartidos, se fueron incorporando personas claves en 

la historia del CELCIT, como es el caso de Carlos Ianni o Verónica Oddó, que lo acompañaron 

en sus últimos años de vida teatral en Buenos Aires.

Desde este rincón de Almagro, ciudad que él visitó en varias ocasiones y en la que dejó 

constancia de su saber, tanto en el Festival de Teatro Clásico al que fue invitado en varias 

oportunidades como en su intervención en la Cena-Coloquio organizada por el Ateneo de Alma-

gro,  sigo recordándolo, día a día y sigo pensando que se nos ha ido posiblemente el teatrista, 

creador y maestro más importante de la historia del teatro iberoamericano. 

Aquí, en nuestro pequeño teatro de La Veleta, rodeado de la paz que nos ofrece la lla-

nura manchega, con mi compañera Elena, y los compañeros Luis Masci o Patricio, Juan está 

presente. Amigo, hermano…

Sé que para Carlos Ianni, Verónica y tantos otros que estaban a su lado hasta el último 

momento no debe de ser fácil alzar el telón y que Juan no esté, pero seguro que ya debe ha-

berse juntado con Federico -al que tanto admiraba-, con Atahualpa, con Chacho, con Carella, 

con Mabel, y con tantos y tantos entrañables amigos y compañeros, con los que en un nuevo 

escenario, juntos, no dejarán de tramar nuevas utopías…
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PARA JUAN
Por Elena Schaposnik

Un feliz encuentro tuvo lugar en el año 1981 cuando me incorporé en Caracas a los talleres 

de Juan Carlos Gené. Llegué exiliada a Venezuela en 1978, con un hijo de un año, destruida, 

y durante casi tres años no pensaba más que en poder volver a Argentina y en trabajar para 

sobrevivir. Pero el tiempo pasaba y tuve la necesidad de recuperar mi vida y volver a hacer 

teatro. Entonces me inscribí en el CELCIT para un curso de dirección con Juan. 

Puede decirse que ese encuentro fue el comienzo de mi nueva vida. Juan me empujó a 

incorporarme al CELCIT y conocí a Luis Molina, que desde entonces y hasta ahora, ha sido mi 

compañero de vida y de trabajo. 

Juan era mi apoyo en las frecuentes depresiones que me empujaban, sobre todas las 

cosas, a querer volver a mi país. Él supo contenerme y puede decirse que me adoptó. Fue mi 

padre venezolano, mi segundo padre durante más de 30 años. Siempre tuvo el consejo preciso, 

la palabra necesaria…

Y tanto fue así, que trabajamos juntos, en el día a día, durante más de diez años, y que 

cuando llegó el momento de poder regresar a Argentina, ni él ni yo lo hicimos. Habíamos 

encontrado en el CELCIT un ámbito para trabajar y crear, él desde la dirección, la actuación, 

la escritura y la docencia, y yo desde el apoyo productivo que hacía posible que él como tantos 

otros pudieran seguir teniendo el marco propicio para su creación.

Aprendí mucho de Juan. Dirección y actuación, que cursé con él, no fueron lo funda-

mental. Sus lecciones más importantes fueron de vida. Compartí su época más prolífica como 

dramaturgo y pasamos momentos de teatro incomparables con los estrenos de sus obras Gol-

pes a mi puerta, Retorno a Corallina , Memorial del cordero asesinado, Ulf… y con las muchas 

puestas en escena del Actoral 80. Hicimos, juntos, viajes y giras. No todos los momentos eran 

gratos, porque Juan se gastaba un carácter muy autoritario y trabajar con él era por momen-

tos muy difícil. Pero alternaba sus momentos dictatoriales con otros de una gran ternura. 

En los 90, nos separamos. Juan regresó a Argentina, pero yo acompañé a Luis en su regre-

so a España. Aunque le costaba la informática, logramos comunicarnos por correo electrónico, 

pero más que nada lo suyo era el teléfono. Fueron varias sus visitas a España, pero sobre todo 

mis visitas a Argentina, donde además de reunirme con Juan, lo hacía, siempre, con Mabel 

Manzotti, Juana Hidalgo, Franklin Caicedo, con tantos, tantos amigos… y sobre todo con mi 

familia. 

A pesar de la distancia, en estos últimos veinte años nuestro vínculo siguió intacto. 

Complementándonos en el trabajo… y en la vida. Juan continuó siendo muy paternal, tanto 

que a veces me agobiaba un poco, como buen padre, con sus excesivos cuidados. En esas 

visitas teníamos largas charlas. Siempre me invitaba a comer y yo lo iba a ver al teatro, a su 

casa de Perú o al CELCIT. 
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En mi último viaje a Argentina, un mes antes de su fallecimiento, lo visité en su casa, 

sabiendo ya que no le quedaba mucho tiempo. Estaba sufriendo dolores que mitigaba a base 

de calmantes, con dificultades para caminar, pero me volvió a dar lecciones de vida que no ol-

vidaré jamás. Se sumaba que mi amiga-hermana Mabel Manzotti había tenido un ACV y estaba 

también muy mal. Iba a verlos a los dos, consciente de que seguramente era mi despedida. Lo 

fue. De ambos.

La noticia del fallecimiento de Juan me llegó seis días después de la de Mabel. Me encontró 

en muy baja forma. Lo sabía, sí… pero creo que en el fondo esperaba poder verlos una vez 

más… No termino de reponerme de estas ausencias de personas tan trascendentales en mi 

vida. Me los imagino reunidos con tantos amigos que también se fueron. Físicamente ya no 

están con nosotros, pero me acompañan y acompañarán siempre, y hasta siento que desde 

donde estén me siguen protegiendo. 

Gracias, Juan, por haber formado parte de mi vida y por tanto que me enseñaste. 
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LA PRESENCIA DE UN MAESTRO
Por Teresita Galimany

Mi sensación es la misma que cuando uno ha pasado una bella temporada de verano en un lugar. De 

pronto llega el otoño, se están yendo los veraneantes, cambia el clima: ese tono de las obras de Chejov. 

Uno mira todo y sabe que se tiene que ir. 

							J       uan Carlos Gené

CALLES LEJANAS 

Hace unos treinta años, viviendo en Caracas, tímidamente llamé y pedí una entrevista a 

Juan Carlos Gené, exiliado en aquel entonces, para consultarle por un taller actoral que había 

abierto. Me citó en su departamento de San Bernardino, del que conservo solamente la imagen 

de montañas de libros que se habían adueñado por completo de ese espacio diminuto. Ense-

guida, todo el recuerdo lo toma la impresión indeleble que me causó la entrevista: exhaustiva, 

profunda, curiosa, reforzada por su mirada sagaz algo escondida bajo la sombra de cejas es-

pesas y gruesos lentes, a la que nada se le escapaba. Así lo conocí. Por un aviso publicado en 

un diario. Él me abrió ese día la puerta como si fuera la de su casa, pero en realidad la que 

me estaba abriendo para todo mi 

futuro era la del teatro. Ese “como 

si…” del juego escénico que se ex-

tendería hasta hoy empezó ahí, con 

ese generoso gesto suyo. Claro que 

yo aún no lo sabía.

Lo que sí supe muy pronto fue 

que ese Maestro era distinto. Deja-

ba huella su conocimiento inagota-

ble, su modo de pensar el teatro -la 

profundidad de ese pensamiento-, 

su exigencia, su precisa mirada, su 

certero y amplio uso del lenguaje -capaz de trasmitir todos los pliegues de un concepto-, su 

respeto absoluto por la obra y por el actor, su inagotable disfrute ante el hecho escénico y 

tantas características más que se podrían añadir a una lista muy extensa. Sin embargo, lo que 

para mí lo distinguía, lo que lo hizo el Maestro grande y único que era -el que sigue siendo 

en quienes tuvimos el privilegio de estar cerca de él- fue su inmensa y siempre renovada 

capacidad de INSPIRAR, de contagiar su PASIÓN por el teatro. Y digo pasión en su significado 

de deseo vehemente y excesivo de algo, porque creo retrata con exactitud ese vínculo. Juan 
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trasmitía sentido de lo sagrado en la tarea. Reconocimiento y reverencia ante el misterio que 

se vive en el escenario, ese espacio que le era más real, muchas veces, que la vida misma. Él 

lo decía así, sin rodeos: “Mi vida es lo que hago y mi realidad está siempre sobre el escenario”. 

También por aquellos años leí durante un viaje en avión un artículo del suplemento cultural del 

diario El País, de España, que despedía a un gran actor de teatro. El autor se centraba en su voz, 

en esas voces curtidas por la escena, por años de caminar escenarios. Voces profundas, casca-

das algunas, intensas todas, de viejos actores de teatro. Un enorme caudal de voces entrañables 

que perdemos para siempre, decía. Y hablaba de lo efímero del arte teatral. De lo efímero de 

nuestra vida. No sé por qué guardé esa nota en mí pero aquí está y hoy vuelve. Ya no podría decir 

con qué fidelidad, pero la recuerdo. Juan repetía, siguiendo a Borges, que nuestros recuerdos 

datan de la última vez que los contamos, y estos temas del artículo (la memoria, lo efímero, el 

oficio tan artesanal del actor) le eran queridos y habituales, así que la asociación es fácil. Pero 

sucede también que hoy su voz es una de esas voces, la de otro entrañable actor que se ha ido. 

Y contándolo ahora, esta última vez que lo cuento, el recuerdo de aquella nota cambia y es lo 

que era más lo que sé hoy: que las voces entrañables no se pierden, que se quedan con noso-

tros porque lo efímero, comprendo al fin, encuentra en los demás su manera de perpetuarse. 

CALLES DE SAN TELMO 

Hace días iba del teatro a casa, desde Moreno caminando por Perú, cuando se me puso a 

la par la nostalgia. Tanta, como para obligarme a varios rodeos para evitar esas veredas por un 

tiempo. No sé si venía siguiéndome o saltó de repente a mi paso: últimamente no distingo bien 

qué ruta sigue, sólo sé que llega. Es que me acerco a su casa y alucino: lo veo andando con su 

bastón, a paso tranquilo y firme, mirando el suelo como solía hacer, sumido en pensamientos 

e imágenes que luego serían escenario. Y enseguida escucho su voz vibrante, clarísima, y su 

habitual “cómo estás, querida”, me acompaña unos pasos. Muy difíciles se me han puesto esas 

cuadras llegando a México. La ausencia es así: no te pregunta nada, te toma por asalto.

Miro la esquina donde estaba El Capri. Su café de siempre y su mozo amigo, tampoco 

están. Una construcción que avanza fue borrando su presencia. Juan necesitaba un lugar de 

costumbres silenciosas, que le permitiera la lectura o la charla íntima, calma, junto al cor-

tado y el infaltable simple de miga (de queso). Finalmente lo encontró en la esquina afable, 

humana (le gustaban las cosas a escala humana, por eso también el teatro) de Chile y Bolívar. 

La Poesía le dio cobijo y se fue convirtiendo en su segundo hogar, oficina, sala de entrevistas, 

de encuentros y hasta consultorio cuando ya le costaba demasiado movilizarse más lejos. Y en 

medio de ellos, siempre, el viejo y querido Aconcagua.

Creo que recorro los cafés para intentar hablar del Juan Carlos Gené de aquí, el de San 

Telmo, porque fueron cómplices y amigos inseparables. Siempre hay mesas de café enamora-

das de los teatros. Y entre las más amantes y amadas, están las del Aconcagua. Es allí adonde 
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acuden sus alumnos, sus amigos, cuando quieren recordarlo más vívidamente. Es que cuando 

el CELCIT, la sala y escuela teatral que dirigía, estaba en Bolívar e Independencia (antes de 

trasladarse a su sede actual en Moreno 431) el Aconcagua era el café que albergaba sus pausas 

de talleres, sus domingos con el diario, sus charlas. Y por esa costumbre tan suya de organizar 

todo a su alrededor (gente, pedidos, espacios), los mozos que ahí lo atendían también apren-

dieron que Juan, el director, ejercía a tiempo completo. Hoy sigue allí el Aconcagua, aferrado 

con todas sus fuerzas a la esquina de Estados Unidos, sobreviviente orgulloso del viejo barrio, 

aquel de los almacenes y pequeños comercios amigos. Aquel que Juan más quería.

La gente lo reconocía por la calle, los taxistas todavía le hablaban de Cosa juzgada, aquel 

mítico programa de nuestra naciente televisión. El público se acercaba al CELCIT a ver sus 

espectáculos aun sin saber específicamente los detalles, porque sí sabían que tras su nombre 

había siempre calidad, había una experiencia profunda, había verdad. Donde estuviera como 

actor, director o dramaturgo, como docente o conferencista, pasaba eso. En alguno de esos 

roles o en varios a la vez, el público lo seguía. Y por su don de contagiar renovado asombro 

y dar sentido profundo al trabajo en la escena, los jóvenes se emocionaban con sus charlas 

y eran transformados por su intenso modo de sentir y trasmitir. Modos de creador. Modos de 

mago. “Tomen todas mis afirmaciones como preguntas”, insistía, haciendo suya la frase de 

Bohr. Así sembraba.

Fue además, un hombre comprometido con su tiempo, un militante y un estudioso, un ser 

de múltiples facetas y talentos, un profundo conocedor de la historia. Caminar con él era parti-

cipar de los secretos que escondían esquinas y rincones de la ciudad, muchos pertenecientes a 

San Telmo. En su escritura aparecen algunos, tan pintorescos como el que incorporó a su obra 

El sueño y la vigilia (2000), que sostenía que el Delfín de Francia (Luis XVII, hijo de Luis XVI y 

María Antonieta), era un inmigrante francés, ingeniero, que habitó y murió en circunstancias 

extrañas en la casa de la esquina de Bolívar e Independencia. Hasta abril de 2000, cuando un 

prosaico análisis de ADN probó lo contrario, triunfaba la leyenda.

Juan Carlos Gené hizo del Centro Latinoamericano de Creación e Investigación Teatral 

su trinchera para luchar, desde la cultura, por la integración latinoamericana. Y ese espacio 

sigue abierto, con los mismos objetivos, como continuación de su enseñanza y celebración 

de su vida. Una vida plena. Afortunada. Las huellas perviven. Siempre. Rituales de muerte y 

renacimiento, teatro y vida. Por eso no es raro que los sitios a los que fue tan fiel lo añoren 

y evoquen a diario. No es raro que haya calles que sigue cruzando todavía, o veredas que lo 

ven caminar pensando escenarios. San Telmo tiene una larga memoria que deja entrever a los 

suyos, especialmente en las horas en que la luz cambia.
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QUERIDO JUAN…
Por Pepe Soriano

Querido Juan, tanto diste... tanto dejaste 

y

en el medio la vida...

 
 
 
gracias,
Tu hermano Pepe 
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AL HOMBRE DE LA PALABRA
Por Walter Santa Ana

Para un dolor nuevo, original (quiero decir de origen, de raíz), se necesitan palabras nuevas 

para poder sentir y decir.

Tal vez un neologismo, una palabra invicta.

De lo desconocido. Lo conocido.

Del misterio al misterio.

Un sepulcro de rápidas cenizas sobre el desparramado cónclave de los vientos.

No hay lugar para una flor, un libro, una palabra.

Al hombre de la palabra, se le fue el habla.

Juan Carlos Gené con quien tanto quería.

«La muerte, esa región de la cual, ningún viajero a retornar acierte».

Walter Santa Ana en La última cinta de Samuel Beckett. 
Dirección: Juan Carlos Gené
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BICHO DE TEATRO
Por Mauricio Kartun

Mi padre murió cuando yo era muy joven. Cada tanto sin embargo vuelvo a verlo. Sueño 

con él cada vez que algún problema importante me preocupa y no sé cómo resolver. Aparece 

en el sueño y a su sola presencia me baña una tranquilidad inefable. Él me lo va arreglar, sien-

to, o me dirá cómo con absoluta precisión. El despertar nunca es angustiante sino nostálgico. 

Me deja curiosamente esperanzado. Es raro: desde mi adolescencia he sentido esa serenidad, 

esa seguridad exclusivamente con dos personas: aquel recuerdo ensoñado de mi viejo y la 

presencia real, consejera y tranquilizadora de Juan Carlos Gené. La sensación de estar ante 

alguien tan sabio, tan sensato y tan generoso que te podía curar de palabra. 

Nos conocimos en el 72 militando en la Podestá, aquella agrupación mítica que habían 

creado con el otro negro querido: Carlos Carella. Ellos eran ya figuras de rotundo prestigio y yo 

un pichi que pisaba en puntas de pie el teatro y la política. Con paciencia estoica me escuchó 

Juan durante horas  leerle mis primeras obras en su departamento de Belgrano. Fue por su 

recomendación que conseguí mis primeros trabajos profesionales. Empantanado en una obra 

complicada recurrí una vez más a su consejo en los 80, ya en su exilio, y atesoro todavía una 

larguísima carta desde Caracas, una lección de dramaturgia en la que me explicó con detalle 

las virtudes y los problemas de aquel texto que me desvelaba. Y me lo resolvió, claro. En los 

90, en gira, nos volvimos a encontrar allá en el notable CELCIT de Venezuela. Había construido 

su sala, Actoral 80, en el segundo subsuelo de cocheras del edificio en que vivía y viéndolo 

pasar días enteros sin pisar la calle, subiendo a su casa solo para dormir y comer, comprendí 

lo que era ser auténticamente un “bicho de teatro”.  

A su regreso compartimos aquí aquella experiencia notable que fue Teatro Nuestro. El 

orgullo de verlo actuar al fin en una pieza mía es algo que me emociona de solo recordarlo. 

Tenerlo aquí en Buenos Aires los últimos años fue como la tranquilidad de un seguro. Lo nece-

sitase o no Juan estaba ahí. 

Se murió el negro Gené. Me siento desolado y huérfano. En cierto empecinado optimismo 

que padezco me esperanza pensar que a partir de ahora cuando sueñe le podré presentar a 

mi viejo. 



Re
vi

st
a 

Te
at

ro
/C

EL
CI

T.
 N

º 
39

69 DONDE QUIERA QUE ESTÉS

UNA CARTA UN TANTO EXTRAÑA
Por Juan Carlos De Petre

Caracas, 29 de febrero de 2012

Querido Juan:

Esta carta es un tanto extraña. Sé que no la podrás leer ¿O sí?... En todo caso no espero 

respuesta, es un saludo necesario.

La última vez que te visité “nos vimos”, y esta frase fue una realidad más allá de nosotros. 

No eran tus ojos ni los míos, estos que están en la cara, se trataba de las pupilas del alma. De 

esas castas niñas hablando adentro nuestro para permitirnos tocar la inocencia, y desatar la 

risa misericordiosa por las travesuras que hicimos en el mundo. El teatro ha sido una de esas 

picardías, un atrevimiento con el cual intentamos llamar la atención a los fabricantes de ilu-

siones, a los productores de ficciones causantes de tantos sufrimientos. También de responder 

al oscurantismo de las dictaduras aunque nos costara el exilio.  Que por cierto compartimos 

sin dejar de crear, a veces juntos.

Te voy a confesar algo, pero guárdalo en secreto. Por eso lo voy a poner entre paréntesis. 

(Cuando publicaron que habías muerto tuve que tragar otro indigesto ejemplo de esas flagran-

tes equivocaciones sociales instituidas y decretadas para que las aceptemos sin protestar. Se 

mueren los muertos. Los que vivieron como vos, haciendo de cada momento un homenaje a 

la vida, simplemente se quedan entre quienes también siguen practicando el ritual de vivir).

Por favor no lo comentes, algunos creerán que estoy fabulando con pensamientos de 

otras vidas. Lejos de mí, hablo de esta misma vida que continúa para quienes la ejercieron sin 

descanso. Y al caso viene otra confidencia, ya personal: jamás te creí cuando me decías que 

habías perdido la fe; eran tretas del desplazado racionalismo al que muchas veces te rendías 

para protegerte de esa intensa sensibilidad propia que te laceraba al ver las miserias y ho-

locaustos humanos ante los cuales jamás fuiste indiferente. Escribías, dirigías, actuabas para 

redimirnos de esos dolores y para rescatarte a vos mismo.

¿Qué más mi querido Juan? Nada más, todo fue dicho. Quizá Hamlet, cerraba con aquella 

frase el epílogo que correspondía a tu último montaje: 

“Después el silencio”.

Un fuerte abrazo
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TRES MIRADAS DESDE EL MISMO ESPEJO
Por Claudio Di Girólamo

TU OFICIO DE ACTOR

Querido hermano y amigo Juan Carlos, en mi taller (al fondo del patio de mi casa, que tú 

conoces), la luz otoñal de un cielo gris hace flotar las cosas y borra las sombras...

Día perfecto para la 

pintura, y para el recuer-

do…

Hace unas pocas ho-

ras, me llegó una comu-

nicación de Carlos Ianni, 

que me pide unas pala-

bras para el número de la 

revista del CELCIT, dedi-

cado a tu legado artísti-

co y humano… Con ella, 

recibí recién la noticia de 

tu partida acaecida hace 

meses.

No supe nada, ni al-

guien se acercó para co-

municármela…

......................

Frente al atril y a un 

cuadro recién iniciado, 

aprovecho la pausa obli-

gada que exige la materia 

antes de poder volver a la 

acción, para rencontrar-

me contigo y Vero, con Ja-

cinto y con Paloma...

Hurgué entre mis documentos hasta encontrar el pequeño cuaderno de  tapa dura, y ho-

jas cuadriculadas, repletas de anotaciones escritas con esa letrita mayúscula (de arquitecto, 

como me comentaste alguna vez)  que fueron construyendo día tras día, durante varios meses, 
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mi bitácora de dirección de Ulf.

Después que nos dejaste, muchas cosas se han escrito acerca de tu legado artístico para 

nuestra América, tan querida por ti. Nuestra Patria Grande como tú la has nombrado repetidas 

veces… Nada más merecido que los elogios que de todas partes brotan espontáneos hacia tu 

figura que, sin temor ni pudor alguno, me atrevo a definir fundamental en la historia de nues-

tra cultura y de nuestro teatro al sur del mundo...

Sin embargo, hoy vengo a hablarte de otras cosas, de otros momentos en que, hace ya 

muchos años, exactamente veinte y cuatro, en 1988, tuve la suerte y el HONOR, sí, así con ma-

yúscula, de compartir contigo y con Verónica la cercanía del trabajo y la creación en común… 

oficiando de partero para traer a la vida del escenario tu Ulf.

Me tocó hacerlo de la mano de esos entrañables personajes de Jacinto y Paloma, reco-

rriendo con ellos, de ida y vuelta, los tramposos y enmarañados caminos de sus recuerdos 

delirantes, contagiado por su inconcebible esperanza, forjada en una loca espera. Ausencia y 

memoria, de nuevo en escena, sin dudas los temas que recorren e impregnan la textura dra-

mática de toda tu maciza producción autoral. 

Eran  tiempos de exilios y de diásporas, de un vaivén obligado de tantos amigos y amigas 

que deambulaban por nuestra América, llevando a cuestas sueños truncados. De solidaridad y 

acogida que nutrieron las pequeñas y grandes esperanzas, mantenidas, al igual que Jacinto y 

Paloma, a costa de esperas largas y dolorosas. 

Siempre he creído que las relaciones humanas más auténticas se van urdiendo y tejiendo 

paso a paso, en la cercanía de un trabajo en común. En la cotidianeidad que no admite másca-

ras ni maquillajes engañosos. En la convivencia diaria hecha de situaciones rutinarias y al mis-

mo tiempo inesperadas, en las que afloran conductas inéditas que hacen trizas nuestra propia 

“identidad construida” para dejar fluir, “desde adentro” sin obstáculos de ninguna especie lo 

que de verdad estamos siendo. 

En las páginas de la pequeña bitácora, quedan registrados los encuentros y los desencuen-

tros,  las frustraciones y las dudas, las búsquedas y los hallazgos, los vaivenes insoslayables 

de una creación teatral. A la distancia, puedo afirmar que lo que sucedió entonces fue una 

bendita ocasión para conocernos en la verdad, para constatar y entender que la amistad, al 

igual que el amor, como tantas veces repetiste y viviste, está hecha de dulce y de agraz, que 

decidir emprender un proyecto artístico en común, significa atreverse a poner a prueba su 

profundidad y su ancho,  resistiendo los embates de los egos en contienda, que acechan a la 

vuelta de cada esquina.

No es nada fácil “dirigir” (que verbo más inadecuado tratándose de la creación teatral) a 

un actor que además es a su vez director y, más aún, autor de la obra que se está poniendo 

en escena... Es como atreverse a aceptar una irresistible y peligrosa oferta de “tres en uno”... 

Por otra parte, qué difícil debe de ser para el autor-actor-director, abrirse a otra sensibi-

lidad, compatibilizarla con la propia y con eso compartir el mundo que creó en su texto con la 

mirada del “otro”...
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Fue precisamente en el proceso de superación de esas dificultades que pude apreciar tu 

apertura, tu humildad, disciplina y rigor… sin sometimientos de ninguna especie… ni enfren-

tamientos destructivos… En esas interminables conversaciones entre ensayos, frente a hileras 

igualmente interminables de tazas de café, se fue estrechando aún más nuestra amistad en 

una relación humana y artística directa y sobre todo leal, costare lo que costare… 

En el hacer en común, pudimos, y sobre todo yo pude consolidar un lento y profundo 

proceso de pertenencia al mundo efímero y misterioso del teatro, que aún hoy, a pesar de tu 

ausencia, sigue operando en mi interior. 

Es cierto que ya hace un tiempo que estoy alejado de esas pistas largamente recorridas 

hasta hoy, durante gran parte de mi vida… actuando en los complejos escenarios de las políti-

cas culturales y educacionales; pero puedo asegurarte, estés donde estés, que sigo llevando, 

y que llevaré en mi mochila hasta el fin de mis días, esa marca indeleble que deja en nuestro 

interior el teatro vivido y sufrido que, tal como tú lo aseguras, es y seguirá siendo “el espacio 

de  la dignidad del hombre”.

TU OFICIO DE MAESTRO

(De un registro de siete videos en You Tube)

Sentado frente a un micrófono, esperas la primera pregunta…

Ya lo dijiste al comenzar la reunión. “No vengo a dar ninguna charla, como dice el progra-

ma, a lo más podré contestar las preguntas de ustedes…”

Estamos en un pequeño auditorio atestado de adolescentes. La moderadora ha hecho la 

presentación de rigor. A las espaldas de ustedes dos, un cartel reza: “VAMOS QUE VENIMOS 2º 

Festival de teatro adolescente. 7/11 octubre 2010”… Se han cumplido todos los prolegómenos 

del rito habitual en esas circunstancias. Tú, el “conferencista” Juan Gené estás tranquilo, 

sin embargo, tu cuerpo, a pesar tuyo, revela un deseo mal disimulado de que el “asunto” 

comience. No es impaciencia o apuro. Vives una vez más ese inconfundible estado de ánimo 

que precede la salida al escenario. Pero aquí no hay ni primera ni segunda ni tercera llamada 

a escena. Ya estás allí, frente a ellas y ellos, tus interlocutores de un diálogo que ya se viene… 

La conductora, “para cortar el hielo” como ella dice, te comunica lo que acordó con los 

adolescentes que, muy silenciosos, esperan tus palabras:

…“Desean saber, para empezar, qué es lo que, después de tanto tiempo, te impulsa a 

seguir en lo que haces…”

Después de unas pocas palabras, después del consabido “En realidad, no sé…” que apenas 

sirven para concentrarte y aclararte, deslizas sin más LA RAZÓN, sin adobo alguno de sesudos 

argumentos: 

…”Porque mi forma conocida de felicidad es estar en el escenario… Mientras la bio-

logía me ayude, voy a estar siempre en lo mismo, porque… no sé hacer otras cosas. Lo 
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demás es literatura…”

Sin embargo, no apenas aparece la palabra “consejo”, tu respuesta, aún en tono amable, 

es tajante: “No doy consejos a nadie, y, por respeto, menos lo voy a dar a ustedes que deben 

estar cansados de recibir consejos… lo que más puedo hacer es…” 

Y de allí para adelante se pone en marcha tu enorme calidad de pedagogo. 

No estamos en una cátedra universitaria ni en una Escuela Superior de Arte Dramático. 

Durante dos largas horas, con paciencia, pero sin remilgos, contestas una a una las preguntas 

que, como una avalancha incontenible, brotan de esos y esas adolescentes, ávidas de recibir 

una pequeña luz siquiera que pueda ayudarles a encontrar su camino. 

Tal vez otros se contentarían con entregar unas pocas recetas “muy útiles” a la hora de 

subirse al escenario. En el fondo, se trata de “adolescentes”… Pero tú no has nacido para ha-

certe el “simpático y bonachón maestro anciano”… No puedes ni quieres hacerlo. Sabes que lo 

único que vale la pena es la coherencia entre lo que se dice y lo que se hace… Y se lo dices 

directamente; no les escondes los obstáculos y las dificultades del camino que pretenden tran-

sitar. Sin embargo, no insistes en su enumeración, sino que en la posibilidad de vencerlas con 

rigor, constancia, disciplina y sobre todo con amor por lo que se hace. Sobre todo, les animas 

a no evitar las dudas y a trabajar con ellas… En el corto tiempo disponible, con una austeridad 

impresionante de medios y de palabras das libre curso a tu pasión de maestro.

“Maestro”, o “maese”, en las postrimerías de la edad media y en los albores del Renaci-

miento italiano, era palabra sagrada, pronunciada con respeto y admiración; no era solamente 

título otorgado en mérito de conocimientos adquiridos. Se refería, con mayor propiedad, a 

la capacidad misteriosa de abrir claramente y con autoridad rutas hacia nuevas visiones de 

mundo, y al  traspaso paciente y constante de todo lo aprehendido, a otros ojos y a otras 

mentes, sin presionar, ni desgastar el Saber en formas rutinarias de la mera transmisión de 

conocimientos.

Significaba tener el don de mostrar sencillamente, de expresar los conceptos más comple-

jos con palabras y gestos entendibles para todos.

El Maestro “mostraba”-eso significa en el fondo enseñar- al discípulo atento sus propias 

capacidades; le proponía descubrirse, paso tras paso, en su universo interior, en su propia 

manera, personal y única, de construirse como ser humano y lo guiaba hacia los otros, los 

interlocutores, los dialogantes para tejer juntos lazos de más vida a través de la belleza del 

saber y del pensar.

Ese día, en esos adolecentes, sembraste mucho más que conceptos y recetas. Les entre-

gaste a raudales tu “amor furibundo” por el teatro que los acompañará siempre en sus vidas, 

dentro o fuera del escenario, hasta que logren llegar a ser ellos mismos, conscientes de su 

dignidad de “personas únicas e irrepetibles”.
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TU OFICIO DE VIDA

El pensamiento y el ejemplo de vida de un hombre bueno.

Nada definiría mejor mi experiencia de amistad contigo que la de haber conocido a un 

“hombre bueno”. (Creo que a nadie se le escapa la diferencia abismal que existe entre lo que 

queremos decir con eso de un “buen hombre” o un “hombre bueno”.)

Texto insoslayable para alguien que quiera conocerte de verdad, es sin dudas el que sirve 

de introducción-prólogo para tu obra Golpes a mi Puerta, que titulas “De destierros, de Patria 

Grande y de Fe”, en la edición de 1988, de Torres Agüero Editor.

Son apenas veinte apretadas páginas en las que nos dejas lo mejor de ti, en una reflexión 

profunda acerca de nosotros, de ti mismo, de nuestro tiempo y de esta nuestra sufrida y mara-

villosa Patria Grande, siempre en proceso inacabado de estar haciéndose…  Esta patria conti-

nental que, con su independencia dependiente a cuestas, trata de avanzar hacia su desarrollo, 

entre sueños soñados, destruidos y vueltos a soñar incesantemente. Tu  análisis es lúcido y sin 

eufemismos. Tu lenguaje sigue siendo el mismo de tus textos dramáticos, directo y simple. Va 

directo al grano, no necesita adornos de ninguna especie. Los que están a la caza de frases 

para el bronce, lo dejarán, desilusionados.

Este breve texto es la prueba palpable de tu proverbial economía de medios. En tus lí-

neas, largas a borbotones, en una síntesis impresionante de tu visión de mundo y de este mun-

do en que vivimos. El hoy y el futuro, el pasado reciente y lejano se mezclan sin revolverse. 

Si tuviera que definir lo que en estos días he leído y re-leído muchas veces, diría que trata de 

dos temas fundamentales, que, si bien son la materia prima sobre la cual edificaste tu propia 

obra, aparecen aquí libres de adorno, en su fuerza cuestionadora.

Sin dudas, esos son la POLÍTICA y la FE.

Muchos han conocido y conocen tu pasado político. Estuvo y está a la vista de todos la 

coherencia y constancia que siempre animó tu acción en ese campo, al igual que en el arte. 

Los riesgos y los avatares que enfrentaste por no claudicar en tu consecuencia entre tu pen-

samiento y tu acción. Fiel a eso de que “uno no es lo que dice, uno es lo que hace”. Tal como 

se lo manifestaste con sencillez a esos adolescentes,  tuviste que reconstruirte una y otra vez 

mientras seguías con porfía y fidelidad tu sueño de siempre: la Gran Patria Americana… 

Tu aporte a la creación del CELCIT, tu Grupo Actoral 80, y su mantención  heroica contra 

viento y marea, a través del tiempo, junto a un puñado de fieles compañeros y compañeras, 

son las muestras más fehacientes, desde hace ya más de treinta años, de tu compromiso con 

la concreción de ese ideal.

En ambos equipos, según las circunstancias, asumiste, con igual compromiso y entrega, 

el rol de general o de soldado raso, de arquitecto o de maestro albañil. Menos te quedaste en 

el rol de pensador o de estratega; te metiste de lleno en los diferentes campos de batalla de 

esta lucha sostenida, siempre en primera línea, dispuesto a jugarte por la construcción de ese 
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sueño de unidad en la diversidad.

En esta constante vivencia te acompaña tu marca indeleble de la fe. Es esa misma fe la 

que alimenta tu testimonio de vida. 

No se trata aquí de una fe “sobrepuesta”, como un adjetivo más de una acción humana. 

Se trata de una fe trabajada y sufrida, en los seres humanos y en Dios, porque, como tú afir-

mas: “Pensar a Dios desde las sedes del poder, no es lo mismo que pensarlo desde la miseria 

y la dependencia, la inestabilidad y la violencia, precio que el Tercer Mundo paga para que 

se  mantengan los privilegios de esa cuarta parte de la humanidad que vive bien”… porque 

podremos… “Disminuir la abismal distancia que siempre nos separa del misterio de Dios, en la 

medida en que perfeccionamos la revelación fundamental del Evangelio: el camino hacia Dios 

pasa por los demás hombres. América Latina ha generado una teología sensible, ante todo, en 

la encarnación de Jesús en rostros de piel morena, marcados por la huella del hambre, de la 

humillación y de la violencia. Y no solo una teología, sino también una iglesia, una y la misma 

Iglesia católica (universal), pero que no se propone ya como una multinacional del espíritu, 

sino como un eje de vida cristiana cuya eficacia depende de su capacidad de nutrirse de la 

realidad social y cultural que penetra”…

No puedo ni quiero seguir transcribiendo “parte” de tu texto… Palabras e ideas entresaca-

das a mi antojo de lo que, seguramente con mucho rigor, ya dejaste expuesto en tus páginas. 

Estoy seguro de que habrías entendido cabalmente la razón…. 

Tú sabes que soy creyente y que, por eso mismo, rehúyo de todo aquello que pueda oler 

siquiera a un intento de manipulación, por muy “bien intencionada” que parezca…  

Pero, por esta vez, déjame terminar con tus propias palabras. Se trata de las mismas que 

concluyen las reflexiones de la última parte de ese hermoso prólogo y se refieren a la “espe-

ranza cristiana”.

Dicen así:…“Estas últimas reflexiones sobre la alegría y la esperanza, son el marco de re-

ferencia de Golpes a mi puerta. Ana y la obra son alegres, proclaman que Cristo ha resucitado. 

Y que sólo Dios sabe ver el revés de la trama, los puntos donde se entrecruzan las claves 

de su plan misterioso… e infinitamente confiable”:

Un enorme abrazo con toda mi profunda amistad de siempre,

Tu amigo y hermano en la fe.

Santiago de Chile, abril de 2012
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TREN SIN RIELES EN LA MEMORIA DE ALGUNOS DÍAS
Por Luis Masci

Cuesta a veces decir cosas cuando aún el sentimiento late con fuerza y empaña el espejo 

de las cosas. Eso es lo que pasa con una ausencia tan grande como la de Juan Carlos Gené. Por 

eso recurrimos a la memoria posible, la del principio, hace treinta y pico y la de este ayer con 

distancia. Siempre incompleta, parcial, subjetiva y sin embargo, colectiva y necesaria, porque 

somos también el río y sin él no existiría ni siquiera la certeza del fluir. 

A veces los regímenes del terror consiguen, en contra de su voluntad, resultados diame-

tralmente opuestos a su violento designio exterminador. Son escasas las sonrisas en esas épo-

cas terribles donde los intereses de unos pocos arman el brazo oscuro del mundo y convierten 

a sus compatriotas en el enemigo, por ello mismo tan importantes. 

Y eso nos pasó a nosotros.

Exiliados de nuestros respectivos países pudimos transformar el ostracismo en un espacio 

de reunión y trabajo, donde volcar nuestra vocación por la unidad latinoamericana, ese sueño 

federal de los héroes del XIX , de Artigas y San Martín, de Bolívar y Sucre, y después de tantos 

otros hasta nosotros, como Martí, Mariátegui o Rodó. Eso nos ofrecía, al final de los setenta, 

el Centro Latinoamericano de Creación e Investigación Teatral (CELCIT), heredero de la Fe-
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deración de Festivales de Teatro de América (FFTA), que dirigía Luis Molina, con el apoyo del 

Ateneo de Caracas y de María Teresa Castillo, su presidenta.

Abrir las fronteras teatrales entre nuestros países, selladas a cal y canto por la balkaniza-

ción del continente, restablecer las relaciones teatrales entre América Latina y España, rotas 

por el largo silencio del franquismo, y con Portugal, que florecía con la  “revolución de los 

claveles”, se transformó en nuestro horizonte inmediato, práctico, tangible y emocionante. 

Junto a Luis Molina, el estudioso chileno Orlando Rodríguez, a quien el golpe de Pinochet 

había alcanzado en Centroamérica -como también fuera de su patria alcanzó a quienes luego 

serían Los Cuatro de Chile, compañía en la que formaba filas, junto a los hermanos Duvauche-

lle, Verónica Oddó-, ya integraba la directiva de la institución. Procedente de la FFTA se había 

incorporado al CELCIT, desde su fundación, el  actor y mimo uruguayo Alberto Rowinsky. En lo 

que me es personal, acepté la invitación de Luis y me incorporé para dirigir el área de comuni-

cación. Poco después llegó la buena noticia de que Juan Carlos Gené, que venía de Bogotá, se 

sumaría a la iniciativa en el área de formación.En Bogotá Gené había compartido diáspora con 

el recordado actor uruguayo Juan Gentile, del Teatro El Galpón, grupo para entonces exiliado 

en su mayor parte en México.

En realidad fue, después de los días oscuros del sur, un renacimiento y los primeros pasos 

de muchas cosas: de una institución que aún mantiene su impulso en los tres países donde aho-

ra asienta las tres secretarías que sustituyen la miríada de filiales que se fundaron, por esos 

años, en todos los países de América, incluido el sur de los Estados Unidos, y que mantenía 

fuertes lazos con el Teatro Rodante Puertorriqueño y el Festival de Teatro Popular en Nueva 

York, así como con instituciones fundadas al calor de su iniciativa, como el IBERAL de Claude 

Demarigny en Francia, el CERTAL de José Monleón en España, y la filial de Suecia, que dirigía 

el chileno Boris Koslowsky.

Pero también fue un momento decisivo para el surgimiento de muy sólidas relaciones que 

se prolongaron para toda la vida. Así, en el número 9 de la avenida  Juan Germán Roscio, en 

la quinta Marisela de San Bernardino, en Caracas, sede de la institución, por donde luego pasó 

el teatro del mundo, se inició un día a día de trabajo y creación, de imaginación y audacia, así 

como de un decidido compromiso con nuestros objetivos, cada uno de nosotros centrado en 

sus tareas y todos en el teatro latinoamericano e iberoamericano. No voy a contar la historia 

del CELCIT, sobre la cual ya hicimos nuestros apuntes cuando arribamos a los 25 y a los 35 

años. Solo quiero mencionar que para todos nosotros, de edades, países y pensamientos a ve-

ces muy diferentes, ese período enriqueció nuestra propia visión de Latinoamérica. Tanto por 

el contacto privilegiado en una práctica continental, donde los temas y asuntos del teatro y su 

circunstancia, en cada país, pasaron a ser nuestros temas y asuntos, como por el aprendizaje 

que realizamos en términos de la convivencia en pluralidad, la adecuación de nuestras percep-

ciones al logro de metas en común, en un mundo que cada día nos aportaba nuevos amigos, 

nuevas discusiones y mayores intercambios sobre el eje de una brega sin interrupciones.

Hay una foto que cuelga de la pared principal del Teatro Laboratorio La Veleta de Alma-
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gro, que me tocó hacer en 1979, cuando acometimos la realización de los Eventos Especiales 

del II Festival de Teatro de Oriente en Barcelona, Venezuela, que dirigen hasta hoy Kiddio Es-

paña y su compañera de toda la vida Giudita Gasparini. En ella se ven, de izquierda a derecha, 

a Kiddio España, Santiago García de La Candelaria, Luis Molina, Enrique Buenaventura del TEC, 

Guillermo Schmidhuber de México, Juan Carlos Gené, abrazado al señor de los títeres, Javier 

Villafañe, Atahualpa del Cioppo de El Galpón y, entrando en ella, Diego Pérez de Ecuador. 

Refleja la época, nos cuenta de aquel empuje que derivó en tantos proyectos y realizaciones 

y que en el caso de Juan Carlos Gené significó, entre otras cosas, una fundamental: la paterni-

dad del Grupo Actoral 80, una de sus realizaciones decisivas, tanto como lo fue su interacción 

con él.

Hombre de ideas sólidas y posiciones firmes, a veces posturas meditadas y otras juego 

ritual que solía ocultar tras el gesto terminante la fragilidad de una afectividad en carne viva, 

en esa relación con el GA80 desplegó no sólo su magisterio, como formador de actores y 

como director, sino que se vio en la circunstancia y posibilidad dar a luz una nueva etapa de 

su escritura teatral. A tal punto, que su creación de entonces es la escritura de una saga que 

guarda íntima relación con el trabajo de una compañía para el escenario, a cuyo pie ensayaba, 

pensaba y respiraba. 

Golpes a mi puerta marcó un hito, en una mirada del aquí de esta América herida por las 

dictaduras y la reverencia del Juan cristiano a las monjas populares que se hunden en los ba-

rrios y con-padecen el día a día de sus hermanos. En el personaje de Cerone es posible adivinar 

rasgos de sí mismo, de esa socarronería lúcida, que comprende pero debe cumplir y que Juan 

tenía en su propia vida, de la piedad profunda de una mirada que también podía pasar por la 

gama que va desde la explosión “a la catalana” al “aquí no se discute más”. Con Ulf, estamos 

en otra cuerda de su sensibilidad; pero será en El memorial del Cordero asesinado, más que en 

ninguna otra a mi juicio, donde encuentro al Juan del centro de su vida. El poeta en el ataúd, 

la compañía paseando sus personas detrás de la máscara, sus saberes pequeños y grandes, 

unos zancos, un seno, un vestido de bailarina, la risa y las lágrimas, la legua por escenario y 

la inenarrable orfandad, la sagrada ausencia presente, esa materialidad teatral, vital y eterna-

mente itinerante, del poeta y la poesía. Una bisagra, la puerta de dos mundos, un Lorca que 

sin ese trópico y esa argentinidad simbiótica de Juan y el GA 80, tal vez no se hubiera abierto. 

Venezuela, esa Venezuela, nos enriqueció a todos, nos dejó una huella en la vida y en el 

alma. Y después de nuestros regresos al origen, siempre retornaba como tema de conversa-

ción, esa conversación puntual, ceremonial, que tanto deleitaba a Juan cuando nos encontrá-

bamos años después, en Buenos Aires -usualmente por Entre Ríos y Florida, cerca de donde 

vive Omar Mouzakis, el hermano que me dio la vida en aquella Venezuela y que rencuentro, 

religiosamente en su ciudad del retorno. Los que conocen a Juan saben a qué me refiero, esa 

forma de dirigir las instancias del deleite, la risa tan estentórea como puntual, la prudencia 

que aguarda, la atención, el afecto o el disparo a boca de jarro, siempre un punto de acuerdo 

y otro que puede estudiarse, esa frontera para el juego. Técnicas que se hicieron parte de una 
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forma de vivir la vida como si fuera el escenario y  por eso era tan grande, porque el escenario 

también era la vida. La suya y por ello mismo, la nuestra.

Sabía y a veces creía que sabía, como todos. Recuerdo que aún en Caracas mi coche estaba 

en el taller y él, que viajaba al sur, me dejó su Mustang rojo, todo un símbolo. Explicaciones, 

como comprenderéis -así se dice por acá- todas, y alguna más. La máquina era la perfección, 

tanto  que “lo único que tenés que hacer es echarle gasolina y basta”. ¡Qué madrugada aquella 

en las curvas de Nirgua regresando de Barquisimeto a Caracas! Un toque del freno y el mustang 

casi se puso de costado -balance, ruedas, volante- y cuando nos detuvimos, solo porque dios 

es grande-viajábamos con el director uruguayo Mauro Rodríguez, un gran amigo- quedamos 

prácticamente balanceándonos en la orilla del abismo. Nunca se lo conté; lo hicimos revisar 

antes de devolvérselo cuando regresó. “¿Un auto bárbaro, viste?  Si, notable, Juan.  

También hubo momentos especiales. Uno alegre: la primera lectura de mi obra La trampa 

del lobo, sobre Lope de Aguirre, en su diminuto departamento de San Bernardino. Lo bueno, 

lo malo, la reserva. Y eso era lo que más intrigaba, eso no dicho que había que interpretar, 

ese juego de la distancia que no era distancia, pero que siempre encerraba algo, para él y 

para vos. Sin embargo, me asombró esa prudencia de la obra como obra, respetada, en sí, tal 

cual fue leída y luego conversada. Y de la obra pasamos a la dramaturgia, a los personajes, 

al árbol. A ella, a la obra, le fue muy bien. A mí, aquel momento, se me quedó fotografiado, 

como el intercambio con un animal de teatro, un maestro de los que dicen lo necesario, ni 

más, ni menos. Tanto que podría reproducirlo ahora, exactamente como fue. Bueno, o casi, 

ya conocemos que la memoria suma recuerdos y olvidos porque reacomoda siempre, desde el 

presente, el pasado, con la manifiesta voluntad de pensar cómo actuaremos mañana. 

No era un hombre de monólogos. El diálogo le funcionaba mejor, a veces monologado, in-

cluso con fuerzas inmateriales, con resquicios de polvo en el aire de la escena, de la memoria 

que el espacio guarda de las palabras.

Coqueto. En una época le había dado por usar una goliya de taita apaisanado, antes de la 

boina contra el frío del sur. Conservó, según registros, la rebelión tropical de la camisa abierta, 

sin corbata.

Firme en sus convicciones, desde Copeau a Scalabrini Ortiz, le gustaba fomentar una no-

ción de abismo y de ruptura, la peligrosidad de no saber discrepar bien o de no atinar a discutir 

de acuerdo a un acuerdo implícito, de repreguntar por precisiones más precisas, porque él 

mismo no sabía si iba a tolerarlo; autor, director y actor a la vez, respiraba teatro por todos los 

poros, lo sabemos, fuerza en construcción siempre, cada hora, cada minuto. 

Como una manera de vivir contra la muerte, aunque dios exista.

Y a veces, el descuidado mechón, las gafas y las cejas de la máscara, se desbarataban en 

el fondo de aquellos ojos, curioso y felino, cuando  pasaba una presa, un animal suntuoso, una 

gacela deslizándose en el espacio, así fuera una idea.

Seducir, claro, al mundo entero. Bueno, al que importa. 

Me consta que le hubiera gustado sentarse con Artigas a discutir las Instrucciones del 
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año XIII a los delegados que rechazó la junta de Buenos Aires. En eso era oriental. En eso que 

Borges nombra del orgullo. 

También por La Pedrera, océano salado en el triunfo de las olas.

Leía, claro, pero más le gustaba, pienso ahora, conversar de lo escrito, verlo alrededor 

de una mesa con mantel, como si fuera el mapa del juego del mundo. Decía que para nada 

le importaba la crítica en lo que se dijera de su hacer. Que existían como en todo, puntos de 

vista y que el suyo nacía del cuerpo en el espacio.

Sentido de la justicia hasta sus últimas consecuencias. Se había comprado un apartamen-

to muy barato. Cuando se lo retasaron, la diferencia hacia arriba era enorme, entonces, el 

tasador, un poco asustado, tuvo que soportar la dura interrogación de Juan que le preguntaba 

cómo era ese absurdo de que las cosas pudieran valer lo que alguien dijera y no lo que valían 

en realidad.

Era creyente. Y siempre alerta al cómo de las cosas, se definía católico, apostólico y ro-

mano. No lo divulgaba. Era una profesión íntima de fe a la que también sometía a su corres-

pondiente discusión.

Caleidoscopio, que la ciudad es así.

Calles de Buenos Aires. Bares escogidos por el ensayo o el teatro, con preferencias. Calles 

de Buenos Aires. Principio y fin. Viajaron con él, como algunos tangos, muchos recuerdos, mu-

cho rumor en el oído, a la espera. 

Ese cuidado de abrir la ventana, pero no.

Al final regresó. 

El aire cambia en la ciudad con el regreso. Afortunadamente para él, el escenario no.

Últimamente me contaron que iba en taxi desde su casa al teatro y que revivía sobre el 

escenario. 

Un hombre de teatro. 

Intimar con un aire de Chéjov, deslumbrar con palabras Pinter, corroer con un silencio 

Beckett, deslizarse en el parquet del río Lorca, sentenciar con Séneca y Cátulo y morirse de 

risa con los hermanos Grimm, sensibilizarse con la costurerita que dio el mal paso, hasta una 

risa que sonaba entre forzada y pura alegría de reír, saber cómo teje la tela Miller, pasar a la 

otra Marilyn, intentar e intentar, hasta que llega el tiempo ese donde lo principal es el río y 

que para fluir hay que vigilar los nidos de castores construidos cada noche. Sólo así es posible 

comprender el agua, para ver su cristalinidad y divertirse y amar las piruetas que hace cuando 

se filtra entre  las ramas.

La seriedad oficial.

La seriedad de la verdad escénica.

Dos cosas diferentes, pero le tocó vivir las dos.

El hombre como dice Onetti es la suma de sus transacciones. Y bastaba una conciencia 

personal del exagerado ejercicio del exceso oficial, para despertar su contraposición.

Creo que como actor se fue añejando como los vinos, hasta la sutil maestría final que la-
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mento conocer tan sólo por la infiel copia en video de ese hecho único, distinto siempre e irre-

petible, que es la esencia de lo teatral. Su larga saga como director, maestro, hombre integral 

de teatro que ha hecho casi todo lo que muchos desearían haber hecho en la profesión, está 

asentada y es tan sólida como para perdurar entre nosotros y los que vendrán como una de 

las figuras claves del quehacer teatral rioplatense y latinoamericano. Vida larga y con gloria.        

Sabíamos que la hora estaba cerca, pero desde estas distancias con la que convivimos a 

partir de aquel día en que tuvimos que cruzar la frontera del Uruguay natal y las ciudades se 

hicieron tiempos y vivencias en irregular sucesión, aletargan o aceleran los tiempos, las reac-

ciones, lo inmediato. Cuando llegó la mala noticia fue como un choque de trenes. Algo que de-

tiene el aliento, impone el silencio y abre una zona incierta donde no se atina mucho a nada.

Ahora, cada vez que miro la platea, me gustaría imaginar que allí, en la butaca de la 

cuarta fila, está sentado, como si fuera ayer. El corazón se detendría por un instante: se re-

conocería por ese aire suyo de suéter bordó, su manera de apoyar el codo y extender la mano 

que toca la butaca de al lado, sus pantalones de señor azules y algo en la falda, un programa, 

un libreto, algo.

Sería una ilusión, pero si volviera a mirar, vería cómo se sonríe. Él sabría, con regocijo, 

que estaría haciendo algo inesperado, un gesto que jamás ensayó.

Uno imagina despedidas. 

Pero no siempre las hay.

Chau, Juan. 
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LAS DELICADAS CRIATURAS, RECURRENCIAS Y EL COMINO
Por Florencia Saraví Medina

En 1993 se convocó a los diez mejores promedios de los últimos tres años de las Escuelas 

Nacional y Municipal de Arte Dramático a una audición para crear el elenco de la recién nacida 

Comedia Juvenil del, entonces llamado, Teatro Municipal Gral. San Martín.

La audición consistía en un 

mes de trabajo, de martes a do-

mingo, ocho horas al día, con Juan 

Carlos Gené, Verónica Oddó y Her-

nán Gené. Éramos veinte aspiran-

tes a ser parte del elenco y debía-

mos quedar diez. 

Después de ese intensísimo 

mes de trabajo, en el que recuer-

do cosas tales como tener que 

aprendernos El paseo de Buster-

Keaton de Federico García Lorca, 

con acotaciones incluidas, de un 

día para el otro, sudar con Vero 

(otra maestra extraordinaria) y su-

frir aprendiendo clown con Hernán 

(clown = herramienta fundamental para el actor), el grupo que formamos fue tan potente 

que, excepto por una deserción -expulsión un poco extraña de un compañero- los diecinueve 

restantes quedamos dentro y nos atornillamos a las salas de ensayo del octavo piso y poste-

riormente y hasta el año 1995 en la Sala Cunill Cabanellas.

Resuelta la audición, nos pusimos a trabajar de inmediato en el montaje de lo que sería 

el primer espectáculo de la Comedia.

Doncella.(Cantando.)
A, B, C, D.
¿Con qué letra me quedaré?
Marinero empieza con M,
y estudiante empieza con E.
A, B, C, D.

Qué desesperación, qué vivir al límite, qué maravilla, estábamos todo el día trabajando 

Las delicadas criaturas del aire
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en el teatro y luego nos íbamos con los compañeros a seguir repasando los textos. No podía 

haber otra manera más hermosa de trabajar. Pasarían muchos años para que pudiera com-

prender que ese milagro de trabajo no sería lo habitual en la profesión. Pero eso es otro tema. 

O no. Tal vez en parte se trata de eso, esas particularidades de Juan que hacían que bajo 

cualquier circunstancia el trabajo teatral siempre fuera en el estado máximo de creación, sin 

consideraciones, ni excusas. Y como me dijo un día: “No lo digas, hazlo”. Qué de broncas se 

me generaban adentro, qué revolución y cuanto respeto. 

Un día me enojé muchísimo con él por la manera en que me habló en un ensayo; al día 

siguiente llegué más temprano para poder hablarle antes de comenzar la jornada. Recuerdo 

estar en la antesala de la Cunill sentada en unos sillones de cuero, que no sé si todavía siguen 

allí, con el teatro a oscuras rumiando mi discurso furioso. Lo increpé diciéndole que si él me 

decía que me tirara al río yo lo haría sin dudarlo pero que no iba a sacar nada de mí si me 

volvía a ir a mi casa llorando. Yo pensaba que se defendería, que trataría de discutir mis argu-

mentos. Ni lo uno ni lo otro: me miró, me dijo que muy bien y jamás volvió a hablarme como 

el día anterior. Siempre sentí cierto orgullo por esa charla...

Era el primero en llegar, tranquilamente apoyaba su cuaderno donde se intuían todas las 

llaves del espectáculo, y se sentaba en su mesa junto con su parquedad. Con el tiempo se 

podía ir uno dando cuenta de los diferentes significados de los pequeños gestos de su boca, 

o temblar de ira frente a: “te he dicho dos pasos, eso es uno y medio” y luego entender, y 

Florencia Saraví Medina en Las delicadas criaturas...



Re
vi

st
a 

Te
at

ro
/C

EL
CI

T.
 N

º 
39

84DONDE QUIERA QUE ESTÉS

luego quererlo, y su mano en la frente como si se rascara una idea, y ya que se convierta en 

mi indiscutible maestro. 

Y un día me miró y me dijo: “Oye, querida…” y no escuché el resto de la frase; eso era 

ya tocar el cielo con las manos. 

Las delicadas criaturas del aire fue la experiencia más alucinante de toda mi carrera, el 

espectáculo más mágico en el que participé, un mecanismo de relojería contundente. Lorca 

renacía en cada función. Algunas veces he soñado que volvíamos a hacerlo.

Eran la tres piezas breves Diálogos de Federico García Lorca (El paseo de Buster Keaton, 

La doncella, el marinero y el estudiante y Quimera) entrelazadas con fragmentos de El llanto 

por Ignacio Sánchez Mejía, el discurso que dio Federico en el Teatro Avenida en Buenos Aires 

con motivo del estreno de Bodas de sangre y seguidas por un popurrí de fragmentos de escenas 

de los Diálogos que se repetían hasta acabar en una plegaria a diecinueve voces. La música 

era en directo y estaba compuesta por Tián Brass, que también integraba el elenco; y toda la 

escenografía, diseñada por Carlos Di Pasquo (otro artista maravilloso) eran los ambientes, los 

elementos y los personajes de los cuadros de Magritte.

Buster K.(Suspirando) Quisiera ser un cisne. Pero no puedo aunque quisiera. Porque 
¿dónde dejaría mi sombrero? ¿Dónde mi cuello de pajaritas y mi corbata de moaré?
¡Qué desgracia!

Estábamos a punto de terminar la puesta y creábamos con Vero una escena que era casi 

la final del espectáculo: “los círculos”, así la llamábamos. Gonzalo y yo estábamos de pie, cada 

uno en un extremo del escenario, en proscenio, y los demás nos rodeaban a cada uno haciendo 

un círculo, nosotros nos dejábamos caer y ellos nos balanceaban e íbamos pasando de unos 

a otros. Mientras, utilizando los textos de La doncella, el marinero y el estudiante, íbamos 

formando un diálogo improvisado que era diferente cada vez. Era un momento muy bonito y 

muy emocionante. Vero montó la escena, y cuando hicimos la primera pasada justo llegó Juan 

al ensayo y la vio. Sin decir una palabra, se acercó a Gonzalo y a mí y nos dio un beso. Así, 

emocionado, sin alarde, sin dramatismo.

Por estas cosas supe que Juan no sería capaz de mentir si le preguntaba sobre teatro.

El 31 de enero de 2012 escribí: Ha muerto el artista más honesto del mundo. Y pude sen-

tir cómo se me abría un abismo de la referencia, cómo ya no sabría a quién creerle, a quién 

preguntarle si lo estaba haciendo bien, si yo valía para esto, si merecía la tristeza.

Se murió mi padre por segunda vez.

(Buster Keaton cruza inefable los juncos y el campillo de centeno.
El paisaje se achica entre las ruedas de la máquina. La bicicleta
tiene una sola dimensión. Puede entrar en los libros y tenderse en
el horno de pan. La bicicleta de Buster Keaton no tiene el sillón de
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caramelo, ni los pedales de azúcar, como quisieran los hombres
malos. Es una bicicleta como todas, pero la única empapada de
inocencia. Adán y Eva correrían asustados si vieran un vaso lleno
de agua, y acariciarían en cambio la bicicleta de Keaton.)

Juan es para mí Federico; siempre por un instante cuando pienso en uno u otro me los 

confundo.

La muerte es para mí lo que Juan supo cuando la descubrió en su infancia.

Sé que debo seguir adelante, desde aquella vez que me dijo que él podía vivir de esto 

porque tenía cuatro profesiones en una: actor, director, maestro y dramaturgo.

Para calcular cada vez su edad recuerdo que cuando lo conocí, en su cumpleaños, le can-

tamos When I’m sixty-four de los Beatles.

De Juan aprendí la grandeza del límite en el escenario. Era capaz de crear circuitos de 

acción infalibles en los que al principio te sentías encorsetado y, cuando el movimiento se em-

pezaba a organizar en tu cuerpo, dentro de ese mecanismo eras el actor más libre del mundo. 

¿Y qué escribiría en su cuaderno, tan despacio?

Ya viviendo yo en Madrid un día vino a cenar a casa y después de halagar la comida me 

dijo: “Hummm, qué interesante, ¿le has puesto comino?” Y me gustó tanto como lo dijo que 

desde ese día también lo escucho cuando huelo el comino.

Tengo cuarenta años, soy actriz, vivo hace once años en España y estoy embarazada de 

seis semanas, tal vez sea casualidad, pero si es un varón se va a llamar Juan.

Años después él me confesaría que muchas veces las hojas de ese cuaderno estaban en 

blanco. Es que, como ya saben, Juan escribía en el escenario.

(Cuatro serafines con las alas de gasa celeste, bailan entre las
f lores. Las señoritas de la ciudad tocan el piano como si montaran
en bicicleta. El vals, la luna y las canoas, estremecen el precioso
corazón de nuestro amigo.
Con gran sorpresa de todos el otoño ha invadido el jardín, como
el agua al geométrico terrón de azúcar.)

25 de marzo de 2012. Madrid.
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EXPERIENCIAS INOLVIDABLES Y TRANSFORMADORAS
Por Maia Francia

A los 17 años, en el umbral de las grandes decisiones -cuando uno comienza a definir para 

qué vino a este mundo- se reveló en mi vida el Arte Escénico con absoluta nitidez. Hacia ese 

universo echamos a andar, mi materia y yo, con obstinación y entrega. En ese momento, co-

mencé a buscarme y a buscarlo, ¿a quién?... aún no lo sabía. Hoy, con 31 años, sé -con absoluta 

y conmovedora certeza- que cada paso que di, cada decisión, cada rumbo que fue tomando 

mi camino artístico, tenía como destino llegar a Juan. Todo lo de antes fue preparación para 

llegar a estar paradita un día, con un vendaval de inquietudes arremolinadas en las pupilas, 

frente a un hombre gigante que, con el tiempo, cambiaría mi vida. Todo lo que vino después 

de Juan, hasta hoy, está teñido y definido por su presencia; presencia que llegó para quedarse 

y abraza mi corazón, de adentro hacia afuera.

Llegué en el 2006 a Buenos Aires tras egresar de La Escuela de Arte Dramático de Teatro 

El Galpón, en Montevideo, habiendo tenido el privilegio de integrar su elenco estable y con 

la necesidad de establecer nuevos desafíos. Desembarqué en el CELCIT, por recomendación 

de mis colegas galponeros y la intuición que me hacía poner especial atención en un nombre: 

Maia Francia junto a Juan Carlos Gené en Minetti
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Juan Carlos Gené. Conocía su trayectoria, su obra, su vida de compromiso y ética, pero nunca 

imaginé que iba a encontrar en él mi propia voz, mi identidad como Actriz.

Era una mañana gris de abril y mi primer otoño porteño. Recién llegaba y el teléfono de 

aquel departamento casi nunca sonaba para mí. Era Juan, que había recibido mi e-mail inte-

resada en su entrenamiento, y me citaba para una entrevista. Nunca olvidaré ese primer en-

cuentro, en el bar de la calle México que luego supe oficiaba eventualmente de oficina. Llegué 

diez minutos tarde, terriblemente avergonzada porque el colectivo había demorado más de la 

cuenta. Él, imponente, abrumador, intimidante solo dijo al respecto “¿comenzamos?”. Tenía 

mi currículo, subrayado y lleno de anotaciones para organizar todo lo que le había generado 

curiosidad. Terminó la reunión diciendo: “El curso ya empezó, pero intuyo que serás de gran 

aporte en nuestras sesiones. Ya sabes la dirección y el día. A las 19 horas la puerta se cierra, 

sin excepciones.”

Todo lo que venía buscando se respiraba en esas paredes del viejo CELCIT, y cada sesión 

se celebraba como un regalo, para cada uno de los presentes. Allí sentada, creí ver la pequeña 

sombra de mi actriz intentando descubrirse, frente a una infinidad de cosas por apre(h)nder, 

en el más puro estado de ofrenda y humildad artística; y un hombre solo, iluminando el largo 

y sinuoso camino por venir. 

El tiempo transcurría, las anclas se aferraban con disimulo a Buenos Aires. Tenía frente a 

mí al Maestro, sin lugar a dudas, pero me concentré en el Hombre que había detrás, con todas 

sus aristas y disonancias, siendo esta excepcional humanidad lo que me producía arrobamien-

to. Con Juan se desplegó mi más sana capacidad de admiración; admiración que fue activa y 

transformadora, no contemplativa ni idealizada; admiración que significó los años de mayor 

acción y recepción creadora; admiración que inyectaba estímulo y hambre de superación. 

Discutíamos de muchas cosas, le cuestionaba algunas otras; respetó, escuchó, vio y sacó lo 

mejor de mí, puliendo las fortalezas de mi materia con delicada austeridad y trabajando con 

despiadada obsesión mis zonas endebles o ausentes. Sin condescendencias ni caricias baratas 

al ego, sin violentar mis tiempos y mis limitaciones. Me dio la confianza que yo no encontraba, 

la fe en mí misma, con un subtexto persistente: “creo en ti”. Y, si este hombre extraordinario 

creía en mí, ¿por qué yo no podía hacerlo?

Estaba trabajando Hécuba de Las Troyanas. Al final de una clase, me hizo una seña para 

que me acercara a su escritorio y dijo, con inolvidable sencillez: “Tu lugar, Maia, es el esce-

nario”, yo me puse a llorar, con un llanto de angustias viejas, porque ese día recibí el más 

importante de los regalos: la Fe en mí. Mi Hécuba estaba llena de fisuras, claro, si yo lo sabía 

él también, poco importaba la Troyana, porque ahí mismo, sin más devoluciones, yo abracé mi 

Actriz con todas mis fuerzas y la promesa de no soltarla jamás.

Me enseñó a caminar sola sin que me sienta solitaria. Me dio el empujón de la salida, y 

la mano limpia extendida en señal de vuelo. Me regaló autonomía de pensamiento para que 

descubra las respuestas en mí, no en el afuera donde yo las buscaba. Lo llamaba a preguntar-

le: “Juan, me pasó esto, qué te parece? Juan, me ofrecen este trabajo, ¿me conviene?  Juan, 
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¿qué hago con esto?  Juan, ¡siento que no puedo!”… Jamás me dijo qué hacer, con prudencia 

preguntaba a su turno y ayudaba a articular mis pensamientos que, como embudo, devenían 

en respuestas. 

Llegó 18 de enero de 2009. Dura vuelta de Uruguay, como toda vuelta de las vacaciones 

en familia. Tiré a un costado la valija y me desplomé en el living sin abrir las persianas, des-

ahuciada por el contraste del calor del hogar del que venía y el disfraz de voluntad que debía 

ponerme para enfrentar un año absolutamente incierto. Se me ocurre chequear el contestador 

del teléfono y ahí estaba Juan, con su tono imperativo, buscándome en tres mensajes, cada 

uno más encantadoramente impaciente que el anterior. Lo llamo enseguida y el diálogo, tal 

como lo recuerdo: “… Te estaba buscando, no sabía cuándo llegabas. Mira… voy a hacer una 

obra de Thomas Bernhard, Minetti, proyecto que tenemos hace algún tiempo con Carlos Ianni, 

he hecho una adaptación pensando en ti… querrías acompañarme?”

Me hundí en un largo silencio hasta lograr emitir el más absurdo hilito de voz: “No entien-

do, Juan… ¿me estás pidiendo que actúe… con VOS ?” “Eso es lo que me parece haber dicho”, 

-contestó, preso de la ironía y disfrutando imaginar mi rostro desencajado. Comencé a tem-

blar, y lo único que recuerdo de ahí en más es la ridícula expresión que salió a boca de jarro 

“¡Me quiero morir!”-interrumpió maravillosamente- “Pues, no te mueras, si lo haces deberé 

buscar otra actriz”.

De esta manera comenzó lo que supe iba a ser la experiencia más inolvidable y transfor-

madora de toda mi vida artística. Tuve antes el privilegio de estar en importantes produccio-

nes, después de Minetti vinieron trabajos maravillosos y fructíferos para mi carrera, y sé que 

me esperan proyectos entrañables… Pero Minetti  fue Minetti… una bisagra sin igual y la perla 

más querida. 

Los días de proceso creativo con Juan y Carlos (Ianni) en la dirección fueron una bendi-

ción, que más tarde resultó en la alegría de cada función, compartiendo escenario, mano a 

mano -yo, tan chiquita en todos los sentidos- con la persona que más admiración me producía. 

Lo escribo y aún no lo creo. Un tesoro tan personal e intransferible no tiene verbo para expre-

sarse con justicia. Solo puedo decir que fue mágico verlo imaginar, crear, accionar la palabra 

con una contundencia y una verdad que parecía más un suspiro de su entraña y no pensamiento 

del autor…  lo vi habitar ese espacio vacío y transmutarlo en recinto sagrado, lo vi vestirse 

poco a poco con la piel de su Minetti, enojarse con él, preguntarle cosas, vi en sus ojos cada 

hallazgo, cada revelación, cada gesto que encontraba… lo vi abrazar el misterio del Teatro, el 

misterio de la Vida. ¿Qué más puedo decir? ¿Qué más puedo pedir? 

Mi proceso interno consistió en ser testigo partícipe de tanta belleza, e intentar absorber, 

como una esponja, cada segundo a su lado. Lo acompañé, sin más pretensiones que estar a 

la altura de las circunstancias (y esto ya era bastante pretencioso), con absoluta sobriedad, 

entrega, y de la mejor manera que me fue posible. Fue todo aprendizaje, una celebración de 

la humildad en todos sus sentidos y recíproco acto de amor. Una lección magistral del Actor 

en la plenitud de su ejercicio. Y yo, afortunada de mí, en ese escenario, me metamorfoseé en 
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silencio y para siempre, como un pequeño satélite que se ilumina frente al Sol.  

Nunca habrá otro Juan en mi vida. Sé que, de alguna manera, por algún Dios del Teatro, 

fui bendecida… y obedecí mi destino que, desde los 17 años, mojón tras mojón, me fue em-

pujando hacia él. Claro que encontré a mi Maestro, al sabio, al Hombre de Teatro, universal, 

erudito, reflexivo e inabarcable. Pero también, debo decir, al padre de las almitas que nacen 

con la quimera de la actuación, al ser sensible y delicado que intentaba camuflar, al temerario 

gruñón que te daban ganas de salir corriendo, al amigo que escuchaba con preocupación y 

respeto, a la coherencia perfecta entre ética y estética, al compañero que alumbraba desde 

el final del camino a los que estaban en la línea de despegue, al corazón valiente que quiso y 

pudo, al soñador más pragmático de todos, al libre pensador más apasionado, al hombre que 

conocía la naturaleza humana y sonreía con ella, al que jugaba con disfrute el juego más serio 

de todos, al hombre de Fe, al hombre de Verbo, al hombre de Acción; y al Juan sencillo de 

manos suaves, voz firme y mirada de niño eterno, interpelando el Misterio de la Vida. Encontré 

mucho más de lo que buscaba. Si seré afortunada. Estuve cerca de él, y lo quise con todo mi 

corazón.

¿Si lo extraño? Cada día y con desesperación. Pero lo tengo en mí, como lo tenemos 

todos los que nos dejamos transformar por él, y eso nadie me lo puede arrancar. Su Patria fue 

siempre una: el Escenario, y ahí -cuando me suba a hacer lo que debo hacer- lo veré siempre 

sonriendo, a mi vera.

A él, adorado, solo GRACIAS y hasta siempre.
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ACTO DE AMOR
Por Daniela Catz

Como en las buenas obras de teatro, los vínculos son complejos.

Lo conocí en el 93 en una reunión donde cerraba un curso de seis meses que él había 

dictado junto a Verónica Oddó en el Teatro San Martín. Yo no había participado de ese curso 

pero estaba ahí acompañando a gente que lo había hecho.

Era una especie de fiesta de fin de año. Vi a Juan y a Vero rodeados de alumnos que los 

escuchaban, que se reían, que festejaban, que celebraban ese curso. El comentario de todos 

para conmigo era “¡Tenés que estudiar con Juan!”” ¡No te podés perder a Juan y a Vero dando 

clases!”

Esas palabras quedaron flotando en mi cabeza y en julio del 95 pedí una reunión y ahí 

estaba sentada frente Juan, que iniciaba esa charla preguntándome ¿Qué quieres de mi?

Esa pregunta viene una y otra vez a mi cabeza. Yo venía de la escuela de Alejandra Boero, 

había hecho cursos, había hecho danza, mimo, quería ser actriz, eso estaba más que claro, 

pero jamás había estado frente a esa pregunta. ¿Qué quería de un maestro? Hubiese sido un 

desatino decirle “quiero que cuando termine el año yo este riéndome con vos y con Vero en 

Todo verde y un árbol lila
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una reunión como vi a tus alumnos aquella vez”. 

Era muy poco profesional decir eso.

Y contestándole alguna pavada, empecé el curso a mitad de año. Ese agosto del 95, pienso 

ahora, marcó mi vida para siempre. No eran clases, eran fiestas donde tanto Vero como Juan 

sacaban de cada alumno su potencial. Todos creían en esa técnica, en esos ejercicios. He vis-

to ejercicios que me han conmovido, he visto a compañeros crear en el momento, cambiar, 

modificarse, realmente pequeños milagros donde uno sabe que lo que está pasando no es la 

realidad pero hay una verdad, y esos textos escritos por otro se vuelven necesarios, salen de 

la boca con una verdad arrolladora.

Haciendo un curso de verano nació “Lotti”, personaje de Todo verde y un árbol lila. Había 

que llevar como tarea un personaje que no estuviera escrito. Yo desde muy pequeña sabía 

de unas cartas que le había escrito la hermana de mi abuelo (Lotti) a mi abuelo, que viajó en 

el año 38 a la Argentina escapando de Alemania, intentando instalarse para poder traer a su 

familia. Esas cartas hablaban de un deseo de salir y de una incapacidad para poder escapar 

de una realidad que venía pisando los talones con botas muy pesadas. Hablaban también del 

día a día, de cómo se iban adaptando, de cómo un espacio se iba achicando cada vez más, de 

enfermedad, y finalmente de muerte. Esas cartas que mandé a traducir a los 17 años puesto 

que estaban en alemán, con su sello nazi, abiertas y vueltas a cerrar y que en su gran mayoría 

tenían una protagonista, una escritora líder, de 18 años, Lotti, me inspiraron para llevar este 

personaje.

Además, yo había intentado armar algo que fuera teatral pero había fracasado en mi in-

tento.

Presenté mi trabajo y Juan quedó muy sorprendido. Era un personaje sólido, tenía peso, 

tenía historia. Por supuesto que me preguntó qué era aquello. Charlamos mucho sobre mi 

historia y ahí quedó. Por supuesto, que con mucho entusiasmo me incitó para que volviera a 

intentar hacer algo con eso.

Pasaron los años, cada tanto en charlas de café y almuerzos, que a lo largo de los años se 

habían hecho infaltables, me preguntaba sobre mis cartas…

Y llegó el día, ante esa pregunta que nuevamente quedaba sin respuesta puesto que yo no 

lograba hacer nada con esas cartas, que vino la siguiente pregunta: “¿Podría verlas, las cartas 

y las traducciones?” Sin dudar, pero tampoco sospechando en qué terminaría aquello, se las 

alcancé a su casa.

A la semana,  otra pregunta: “Dani, ¿puedo intentar hacer algo? Es un material muy inte-

resante para mí”.

Y ahí empezó el juego, ahí entendí por qué decía que uno se tiene que obsesionar con lo 

que quiere, un personaje… una obra… Se convirtió en un Sherlock Holmes de mi familia. Me 

preguntaba, leía libros. Gracias a Juan yo escuché a mi mamá hablar y hablar de mi abuelo. 

Encontramos datos. Yo sé en qué campo de concentración terminaron mis bisabuelos, cosa que 

mi abuelo, hijo de ellos, no supo nunca. 
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Y una tarde, me citó en su casa, me hizo un café, me dejó sentadita en la silla, y ahí en 

la mesa, una pila de hojas que tenían como título Todo verde y un árbol lila y con letra más 

chiquita “Primera versión”. Me dejó todo, me dijo que me dejaba sola y que lo llamara cuando 

terminara de leer.

Hasta hoy, recuerdo mi estado cuando terminé de leer, era increíble lo que había hecho 

con esas cartas, la obra estaba ahí, el mundo de las cartas y de esa familia, lo que yo había 

querido contar, todo se volvía teatral y al mismo tiempo era la vida de mi familia. Mi vida.

Entendí también aquella reflexión que año tras año escuchaba en sus clases y anotaba en 

mis cuadernos, año tras año, intentando develarla, acercarme a eso:

“El teatro es un desborde de vida” 

A partir de ahí vino una seguidilla de actividades, que Juan hacía: versiones mejoradas, 

citas a actores para los distintos personajes,  siempre consultándome, escuchando sugerencias 

mías, haciéndome partícipe de sus decisiones, dándome una importancia que ni yo misma 

creía tener.

Charlábamos mucho. 

El Cervantes nos abrió sus puertas y en 2007, diez años después de aquel curso de verano, 

estrenamos. Llegamos al estreno después de muchos conflictos entre el teatro y sus sindicatos, 

donde hacíamos ensayos generales con público casi en la clandestinidad, cosa que para lo que 

era la obra servía mucho.

Fue una experiencia única, casi indescriptible por su belleza.

Antes y después de Todo verde… yo trabajé bajo su dirección pero con esa obra me rega-

laba, no solo la obra, me regalaba ser dirigida nuevamente por él, me regalaba ser compañera 

en el escenario, me regalaba la reconstrucción de mi historia. Fue un verdadero acto de amor.

Como escribo al comienzo, los vínculos son complejos, se transforman, él fue mi maestro, 

pero también fue mi amigo, el director que me dejaba llorando cuando no entendía lo que 

me pedía, el galán pagando cada café, mi compañero de escena nervioso en un estreno, el 

hombre que me acomodaba los cubiertos para que estén prolijos en la mesa y que incomodaba 

diciéndole al mozo “si usted puede revolver esta ensalada gigante en este bol, hágalo, yo no”. 

Una y otra vez vuelvo a su primera pregunta: “Daniela, ¿qué quieres de mí?”

De mi corazón, de mis entrañas, de mi cuerpo y de mi voz sale esta pregunta: Juan, ¿Qué 

más te puedo pedir? 

Como en aquellas cartas, sólo un “Hasta siempre, tuya, Dani”

Mayo, 2012
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JUAN, EN LOS SUEÑOS, EN EL ACTO2

Por Eloísa Tarruela

Hace unos días soñé con Juan Carlos Gené, mi maestro. Juan estaba sentado detrás de su 

escritorio con su libreta de anotaciones. Tenía sus anteojos apoyados en una pequeña mesa, 

cerca de sus manos. Yo estaba sentada en las gradas del teatro donde daba una nueva clase 

magistral. Recuerdo que tenía que pasar a escena para realizar un ejercicio y recibir luego la 

devolución de Juan. Al des-

pertarme sentí al mismo 

tiempo nostalgia y alegría.

Cuando tenía 20 años 

fue la primera vez que 

fui a su taller y puedo de-

cir que fue un antes y un 

después. Su presencia me 

llamó la atención desde el 

primer momento. Lo per-

cibí como un hombre de 

fuerte presencia, íntegro, 

provisto de una sabiduría 

única. Juan siempre tenía 

la palabra justa. 

Observaba los ejerci-

cios de sus discípulos con 

plena atención, mientras 

anotaba detalles en su li-

breta. La misma que lleva-

ba en mi sueño, días atrás. 

A lo largo de los años 

en los que fui su alum-

na, llegué a descubrir el 

profundo universo de sus 

obras teatrales. La creati-

vidad de sus puestas, la libertad de sus actores en escena y la poética de sus textos fueron y 

serán episodios que se renuevan en nuevos sucesos y vuelven sobre sus pasos para evocarlo. 

Siempre que veía una de sus obras sentía en mi interior una voz que repetía: “la palabra y el 

acto tienen su sello, el sello Gené”.
2	 La autora es la directora del filme Gené, en escena, estrenado en Argentina en 2010.



Re
vi

st
a 

Te
at

ro
/C

EL
CI

T.
 N

º 
39

94DONDE QUIERA QUE ESTÉS

Y es así, entre mi admiración y mi deseo de poder alcanzar sobre las tablas un registro 

suyo, que nació la idea de realizar un filme sobre el maestro Juan Carlos Gené. Lo conocí a 

Juan a través de sus clases, de sus metáforas que herían el silencio, y decidí darle esa priori-

dad, buscarlo para hallar una suerte de imagen que en el documental lo revelara como quien 

mira un hecho desde un lugar diferente. Quería hacer un filme basado en sus clases magistrales 

y desde ese punto narrativo poder descubrir otras aristas de su vida, su modo contundente de 

definir en una escena un movimiento, un gesto, una mirada. Fue por eso que, junto a Marcelo 

Albarracín, también alumno de Juan, nos embarcamos en esta tarea de navegar en un docu-

mental sobre su figura. Uno de mis miedos que latía incesante, era que Juan diera su negativa 

por temor a que invadiéramos sus clases con el registro de cámara y sonido. Por suerte y obra 

del destino (su generosidad no fue ajena), no fue así. Juan quiso participar de la película, se 

sintió parte de la propuesta y nos abrió las puertas de su mundo como un actor que abre su 

mano para mostrar su objeto (Hamlet). 

Llegó entonces, imprevisto, vertiginoso, mi primer documental que se titula Gené, en es-

cena y contenía mi ilusión pero también mi fe y mis temores. El título alude a que Juan siempre 

fue un hombre de teatro, es un hombre de teatro, no puedo pensarlo de otra forma. El escena-

rio, el hecho de vivir ese momento único de intercambio con el público, era vital para él que 

concebía a la vida como un gran escenario donde nuestras existencias asistían a un encuentro 

de personas y sombras: máscara, palabra y silencio fundidos en acto insoslayable, fecundo. 

Me llevo muchas cosas de Juan. En gran medida, mis objetos de su recuerdo son gestos, 

movimientos de un ajedrez cuyas piezas se deslizan detrás de su sombra. Mis recuerdos son 

palabras con su música exacta y su sonido que devuelve la vida de personajes y sucesos. Son 

imágenes, sensaciones, recuerdos que a su vez no se pueden explicar de modo simple porque 

para evocar a Juan hay que dejarse alborotar por la emoción que rodea a los sucesos. Quizá 

nuevamente vuelva a ver a Juan en un sueño. Juan dejando sus anteojos sobre la pequeña 

mesa donde urdía su arte, Juan marcando una acción, trabajando la madera de un episodio 

irrepetible. Tal vez así, lo vea una noche de invierno en un escenario desde donde advierta la 

hipnosis del público. Sí… lo imagino en mi sueño: Juan está de pie mirando a su público, en ese 

segundo previo al inicio de una obra que lleva su huella y perdura en el tiempo.
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RECORDANDO A JUAN
Por Carlos Gorostiza

Pasaron apenas unas horas y no puedo entender que ya estemos recordando a Juan. Si 

ayer nomás estaba aquí, con nosotros, pergeñando planes, compartiendo ideas acerca de la 

vida que continuaba atropellándonos con sus riquezas y esquivándonos con sus pobres olvidos.  

Pero es así: Juan ya no está aquí con nosotros y ahora no podemos dejar de recordarlo.

Aunque el recuerdo nuestro de mañana no será como el de hoy, tan teñido de tristeza y 

de sorpresa. Porque la muerte siempre entristece y sorprende. Nuestro recuerdo de mañana, 

de siempre, será un recuerdo que aparecerá cada vez que el sentimiento llamado Teatro surja 

con la alegre prepotencia que tanto influyó sobre nuestras vidas.

Camarada, colega, compañero, amigo…  ¿cómo llamé a Juan en silencio durante todos 

estos años? Creo que jamás llegué a llamarlo de algún modo, tan cerca estaba. Quizá porque 

era el hermano de espíritu con quién nos entendíamos casi sin hablar. El hermano a quién 

no supimos decir, en vida, cuánto lo amábamos. Porque amándolo a él no sólo amábamos su 

condición de artista total: de director, dramaturgo, maestro de actores y actor entrañable; 

también lo amábamos como excepcional ser humano.  

Lo conocí allá por los años 50, junto a su inseparable amigo Roberto Durán. En esa época, 

actuando como mimo talentoso, se divertía como él solía hacerlo: con disciplina y seriedad. 

Luego pude verlo como joven actor, interpretando con madurez diferentes roles. Y fue años 

después, habiéndonos cruzado ya varias veces en salas y camarines teatrales, que hablándole 

“de usted”, como le gustaba entonces a él, lo invité a actuar en mi obra Los prójimos, que 

estrenaríamos en 1966. Aquella fue una aventura tan feliz que era rara la vez que nos encon-

tráramos sin recordarla.

Después fueron varios los encuentros con Juan. No tantos como yo habría querido. Él 

también era autor y como tal ocupaba su tiempo. De todos modos encontramos algo de tiem-

po para coincidir, él como actor y yo como director, en Un hombre es un hombre de Brecht 

en 1965 y luego en ¿A qué jugamos? en 1968, él como actor con dirección de Stivel y yo como 

autor. Por otra  parte, fueron excesivos los años que debió transcurrir en el exilio. Allí lo en-

contré, por los 70, él practicando un exilio largo y yo un exilio breve. Tal vez fue una tarde en 

Caracas cuando más hablamos y no sólo de teatro sino también de política. Nuestras discusio-

nes – si es que podían llamarse así – encontraban su razón de ser  en puntos de vista diferentes 

sobre la forma en que la sociedad pudiera alcanzar el grado de bienestar que las organizacio-

nes  políticas del momento le negaban. Y que aún le siguen negando. Divergíamos -ya había-

mos aprendido a tutearnos- sobre la forma, pero nunca sobre la meta que debía alcanzarse: 

allí estaban esperándonos las aspiraciones ideales de un estado: la igualdad y la libertad. Esta 

divergencia sobre la forma nunca modificó nuestras coincidencias sobre los ideales comunes, 

sobre la sociedad, sobre el Teatro, sobre la vida.
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Luego llegó la época de su regreso -cómo olvidar su actuación en Copenhague-, y en un 

emprendimiento llamado Teatro Nuestro, ideado por Carlos Carella en 1997, fue magnífico 

actor en otra pieza mía: A propósito del tiempo. Ese fue nuestro último encuentro escénico. 

Ya en 2010, y habiendo terminado de escribir mi última obra, Vuelo a Capistrano, quise 

gozar al fin del trabajo de dirección de Juan. Lo llamé, le envié la obra y a los pocos días 

escuché su entusiasmada voz  declarándome su decisión de dirigirla. Unos días después nos 

reuníamos en  mi casa y planeábamos el estreno. Era emocionante para mí escuchar su voz y 

leer en sus ojos un  entusiasmo casi juvenil mientras intercambiábamos ideas sobre la posible 

sala y el posible reparto. El único obstáculo que se presentaba era la puesta en escena que él 

debía realizar próximamente de Hamlet. A los pocos días volvimos a reunirnos en casa y Juan 

tenía ya una fecha posible para nuestro estreno: octubre de 2011. Era excesivo el tiempo que 

mi pobre obra debía esperar. Fue entonces que le dije: “Mirá, Juan. Para esa fecha tal vez yo 

ya no esté más en este mundo.” Y entonces él con una sonrisa, me respondió: “Tal vez yo tam-

poco”. Nos reímos un rato.  Coincidimos en que ambos teníamos razón y resolvimos que debía 

entregar la dirección a otro director, que resultó ser Agustín Alezzo. Nos despedimos con un 

gran abrazo y volvimos a vernos unos meses después, cuando me acerqué a gozar de su Bodas 

de sangre. Esa fue la última vez que lo vi. Pero ahora lo recuerdo.  Y lo seguiré recordando. 

Nunca abandonaré esa hermosa posibilidad  que sigue regalándonos la vida.



Re
vi

st
a 

Te
at

ro
/C

EL
CI

T.
 N

º 
39

97 COMO YO LO RECUERDO

MI RECUERDO DE JUAN CARLOS GENÉ
Por Roberto Cossa

Tuve el privilegio de tener a Juan Carlos Gené como actor de mis dos primeras obras: 

Nuestro fin de semana y Los días de Julián Bisbal, allá por los 60, en mis comienzos como 

autor. Y me queda una frustración. Iba a ser el protagonista de mi última obra, Cuestión de 

principios, cuando su salud comenzó a deteriorarse.

Sobran circunstancias para recordar a Juan. Para recordarlo yo, a mi manera. Pero tam-

bién sobran circunstancias para que todo el teatro argentino haga silencio.

Pocas personas -y se me ocurre que nadie- alcanzó  en la historia de nuestro teatro tanta 

versatilidad, tanto nivel de excelencia, arriba y abajo del escenario. Importante autor, gran 

director, excelente actor, notable maestro y agudo teórico. Además, militante de las mejores 

causas y destacado gremialista.

Por cada una de estas especialidades debería ser recordado. Pero él las reunió a todas.

Conocí a Gené allá en 1963, probablemente a mediados de año. El proyecto de poner en 

escena Nuestro fin de semana estaba en marcha. Lo llevaban adelante un grupo de  egresados 

de la escuela de actores dependiente de la UBA, una experiencia que duraría poco tiempo. La 

dirigía Oscar Fessler, un maestro europeo radicado desde hacía unos años en Argentina y Gené 

era uno de sus colaboradores. La dirección era de Yirair Mossian.

Esa es la primera lección que recibí de Gené, un maestro arriesgando su prestigio en un 

proyecto que impulsaban sus jóvenes alumnos, casi todos debutantes. Y el proyecto salió bien, 

casi un año a ocho funciones por semana. Y Gené les marcaba el paso. Por aquellos años Juan 

era un tipo excesivamente formal. No tuteaba ni siquiera a los más jóvenes. 

Necesitaba de ese ropaje para trasladar la disciplina a sus alumnos a quienes les había 

enseñado que el teatro era, por encima de todo, una vocación y una militancia.

Casi dos años después de aquella feliz experiencia se estrenó Los días de Julián Bisbal con 

Gené como único protagonista rodeado, esta vez, de actores de mucha trayectoria, algunos 

famosos, que lo acompañaron, cada uno con una escena breve. La dirección fue de David Stivel 

y se estrenó en enero de 1966 en el teatro Regina. Fue una temporada corta porque Gené tenía 

un compromiso para estrenar Los prójimos de Carlos Gorostiza.

El tiempo pasó. Con Juan no volvimos a compartir una experiencia pero transitábamos el 

mismo camino y yo tenía la oportunidad de encontrarlo arriba del escenario, como actor, como 

autor, como director. De todos esos encuentros guardo dos momentos memorables: Se acabó 

la diversión (creo que en 1967 en el teatro ABC), obra propia, dirigida y actuada por él  junto 

a Pepe Soriano, y su impagable protagónico en ¿Quién le teme a Virginia Woolf?

Después vino el exilio. En 1982 los visité en Caracas donde se había ganado un gran presti-

gio en el medio teatral. Y el regreso. Como flashes vienen a mi memoria encuentros personales 
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y teatrales de todos estos años. Como actor, su actuación en Copenhague en el teatro San 

Martín. Y el último, doloroso, encuentro personal en mi oficina de Argentores. 

Cuando terminé Cuestión de principios me di cuenta que, sin saberlo, la había escrito 

para él. Con pocas esperanzas (era difícil que Gené no estuviera en un proyecto) le hice la 

propuesta. Me pidió leer la obra y aceptó estrenarla. Pero el poco tiempo comenzaron sus 

problemas de salud.

Sólo queda recordarlo. Permanecen sus obras, sus trabajos teóricos y sus alumnos -dece-

nas- que tuvieron a un maestro que dio cátedra arriba y abajo del escenario. Y para el teatro 

todo, la memoria de uno de los mayores referentes del teatro de las últimas seis décadas.
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SOBRE JUAN
Por Federico Luppi

Si fuésemos sabiondos evaluadores de recursos humanos y nos preocupase la ecología del 

espíritu, diríamos “cuesta mucho trabajo hacer un Gené”. Cada paso que alguien da en la vida, 

lo compromete a fondo, aun desde el mismo instante en que decide darlo. Y si asume como 

intransferible esa decisión, humaniza ante sí y los demás el alcance de esa responsabilidad; so-

cializa así su comportamiento y por ende, lo comparte promoviendo construcciones solidarias. 

Juan Carlos era así, y por imperio de esa conducta vivió mucho e intensamente. 

Nunca sabremos el íntimo balance de sus errores, si es que los tuvo, y de sus logros… ¡tan-

tos! Porque jamás llevó cuenta pública o mediática de sus aciertos, ni sangró sus dificultades 

en complaciente victimismo. 

Tuvo hermosos amores y rupturas dolorosas, pensó claro y alto y tuvo exilios y no puedo 

sino recordarlo huyendo de la queja paralizante y de la protesta estéril, apostando por el 

trabajo siempre, con propuestas, con imaginación, con timón de pionero, con sudor y con un 

respeto casi biológico por el tiempo necesario para crear cosas.

El ensayo era para él un tramo a recorrer con dedicación, concentradamente, con la sabia 

economía de la paciencia, con respeto por el tiempo compartido y por eso abjuraba de la de-

portiva reincidencia de los que hacían de las 19 h. las 19.20. Y de la cita matinal, el enroque 

a las 13.40. Odiaba eso. Su respeto por el público, era proverbio santo… si alguien compra una 

entrada, viaja hasta el teatro y hace cola para su butaca, ¿por qué igualar el trato con quien 

llega 25 minutos tarde? A la hora de la función, quien no entró a tiempo, pues… no entraba. 

Que nadie crea que lo estoy idealizando compungido por la pérdida.  Fueron muchos años 

de compartir muchas horas y tengo en mi cabeza firmemente plantados conceptos, ideas, cla-

ridades de un rotundo sentido común y de una saludable sensatez que a muchos de nosotros 

nos purificaba del bla bla inconsistente tan extendido en el medio. Le disgustaba que cualquier 

tema terminara siendo un treparse por las ramas del macaneo libre; y nunca, esto es, nunca 

abría la boca si no tenía nada que decir. Investigaba, estudiaba, experimentaba, y como pocos 

entendía el rico fondo humano que el teatro implicaba en el desarrollo social, con sus secuelas 

para el actor de contradicciones a resolver, dificultades técnicas, crecimiento emocional y 

sesgos ideológicos, y siempre el público como destino de esa complejidad. Por todo eso tenía 

la espesura del maestro cabal, didacta afinado y pedagogo sutil. Jamás la demagogia tiñó sus 

modos de enseñar, y lo recuerdo hablando sobre la tarea de escribir como un acto para el 

cual la cabeza, el corazón y la mano tenían que estar listos siempre, como el gimnasta a la 

espera del esfuerzo, sin la sobreactuación del “terror a la página en blanco” o de la bucólica  

“necesidad” de la paz del mar o la montaña. Se escribe dónde y cómo se puede,  y si se tiene 

el qué, seguro que se encuentra el cómo. 
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Terráqueo a lo criollo y parco a la espartana, ni los premios, ni el reconocimiento fueron 

preocupaciones que lo desviaran de su tarea de toda la vida, pensar el teatro y formar actores, 

y lo hizo siempre,  en cada lugar.

En charlas con cineastas venezolanos con quienes había filmado y escrito, me hablaban 

de él como una afortunada presencia en la movida intelectual de Caracas. Había admiración 

y cariño en ese recuerdo. 

La primera vez que lo vi fue dirigiendo el Teatro Universitario de la Plata fundado con su 

amigo Roberto Durán, en dos puestas: El jardín del infierno de Osvaldo Dragún y En familia 

de Florencio Sánchez.3  Estábamos todos sufriendo el sarampión Stanislavski  que leíamos y 

explicábamos en el café con suficiencia de monos sabios; luego de ver sus puestas caímos en 

una profunda desesperanza: jamás podríamos hacer eso. Encuentros futuros con Juan Carlos, 

y otros dotados como él, nos devolvieron el alma a través de la perseverancia, el planteo hon-

rado de conflictos de vocación y la inmersión en la clave mágica de la vida: el trabajo. 

Sé que la impiedad del tiempo obligará de tanto en tanto a exhumar la memoria de Juan 

y que muchos no podrán mensurar el calibre de su tarea; tiene lógica: otros momentos, otras 

edades. 

Estoy seguro que el afecto que sembró y lo entrañable de su docencia, en algún momento 

será efigie en muchos que nos redimirán de su pérdida, pero se impone expresar el privilegio 

egoísta de los que fuimos contemporáneos… yo lo conocí, yo sé cómo era, yo vi lo que hizo, y 

no hay estridencia sensiblera si digo, en este mi tiempo, que el escenario y los actores estamos 

un poquitín más solos y algo más vacíos. 

3	  Posiblemente 1960 (Nota de la R.)
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ADIÓS A JUAN CARLOS GENÉ
Por Olga Cosentino

“Mañana te haré conocer Granada”, me prometió durante la cena que reunía a artistas y 

críticos de teatro, en octubre de 1991. Compartíamos la Residencia Marítima de Cádiz donde 

se alojaban las delegaciones participantes del Festival Iberoamericano de Teatro que se cele-

bra anualmente en esa ciudad puerto de Andalucía. Y Juan Carlos Gené, riguroso como era en 

el cumplimiento de los compromisos propios y en la exigencia para con los ajenos, me acom-

pañó durante toda la siguiente jornada. Empezamos recorriendo los jardines de la Alhambra 

para terminar, por la tarde, visitando la casa natal de Federico García Lorca, el poeta nacido 

en Fuentevaqueros en 1898 y asesinado por el franquismo en 1936, en el barranco de Viznar.

Se me impone, a riesgo de caer en la obviedad, decir lo que cualquiera puede adivinar: 

aquel paseo preñado de emociones y deslumbramiento me hizo sentir inexplicablemente pri-

vilegiada por la generosidad, la calidez, la autoridad y la estatura artística de mi guía. Defini-

tivamente inolvidable para mí sería desde aquel día el descubrimiento físico de lo que tantas 

veces había leído sobre el castillo de La Alhambra. Todavía puedo escuchar, aguzando los oídos 

de mi memoria, el relato del maestro sobre los remotos orígenes musulmanes de la fortaleza 

que se alza a los pies del Sacromonte y cerca del río Darro, afluente del Guadalquivir. Ante el 

clima seco de Andalucía -decía mientras caminábamos- los árabes no solo fertilizaron la tierra 

con sus sistemas de riego sino que envolvieron musicalmente la vida en palacio, sonorizándola 

con el rumor del agua, en permanente fluir por esos patios o estos baños y acequias interiores. 

Claro -concluyó, más o menos literalmente- aquellos moros fueron poetas y creyentes. Imagi-

naron el Jardín del Edén y supieron construir el escenario que lo anticipaba. 

Si bien ha sido siempre una costumbre de Gené caminar mirando hacia abajo, como re-

flexionando mientras tanto, en aquel apurado recorrido levantaba a cada paso la vista y el 

índice para señalarme y completar con riquísimas observaciones cada detalle, desde los impo-

nentes muros rojizos exteriores hasta el bordado imposible de arcadas, columnatas y demás 

superficies interiores. Encontraba él en aquellos diseños, referencias sensuales y enlaces con 

texturas, colores, luces, sombras y hasta perfumes que se colaban desde los patios a través 

del calado ornamental de las aberturas, permitiendo aspirar emanaciones de naranjos, flores 

y plantas aromáticas, en aquel templado otoño europeo.

Al encuentro con Granada y su Alhambra le siguió, como adelanté, la visita organizada 

por el FIT a la casa natal de Federico, previa detención-homenaje en el inhóspito barranco de 

Viznar, donde 55 años atrás el poeta había sido acribillado por la balacera franquista. Todavía 

hoy evoco con emoción la llegada a la casita de Fuentevaqueros y, también junto al maestro, 

la recorrida intensa, íntima y con algo de pudor, por los espacios privados de la familia Lorca: 

el comedor con parte del mobiliario original, las vitrinas con documentos y pertenencias, el 
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dormitorio de Federico niño, con su cunita de hierro forjado; la cocina, el patio con el aljibe, 

el limonero. Ante cada rincón de la casa, ante cada objeto evocativo del autor de Yerma, Juan 

Carlos Gené tenía una frase, una idea, un sentimiento para compartir. Y de vez en cuando, 

alguna referencia al Memorial del cordero asesinado, que yo había visto unos meses atrás en el 

Teatro San Martín, pero que él había escrito cinco años antes y estrenado en 1986 en el Ateneo 

de Caracas, con el Grupo Actoral 80, dirigido y protagonizado por él mismo y su mujer, la gran 

actriz chilena Verónica Oddó. 

	 Lo cierto es que si bien como espectadora conocía y admiraba a Juan Carlos Gené des-

de múltiples trabajos teatrales, cinematográficos y televisivos anteriores, fue en aquel octubre 

del 91 cuando empezó mi amistad personal con Gené y confirmé la profunda matriz lorquiana 

de su poética y su pensamiento. En la casa museo de Fuentevaqueros, después de los home-

najes oficiales que conmemoraban un nuevo aniversario de la sangre derramada de Federico, 

el ritual incluyó el gesto litúrgico de alzar las copas como señal de que no hay olvido para los 

crímenes atroces. Y mientras bebíamos contra la desmemoria, Gené me anticipó que tenía en-

tre manos una novela “que acaso nunca termine, como suele ocurrirnos a los dramaturgos con 

los intentos narrativos”, en la que quería contar la protohistoria de la estrafalaria compañía 

de cómicos protagonistas de Memorial…, a quienes un Federico muerto les hace el encargo de 

llevar sus restos por el mundo, en recuerdo del horror que lo convirtió en víctima.

	 La charla derivó de manera inevitable en el tema de las resonancias que la obra había 

tenido en Buenos Aires, ya que se había estrenado a fines de 1990, cuando la sociedad argen-

tina estaba siendo sacudida por el escándalo de los indultos a los genocidas de la dictadura 

76-83, una ignominia contra la cual se imponía resistir desde la memoria en reclamo de justicia 

y verdad. Desde entonces, y como escribí en el apéndice del texto de la obra publicada por el 

CELCIT en el número 1 de su colección Dramática Latinoamericana, sigo viendo, en Memorial 

del cordero asesinado, un presagio y una advertencia del poeta Gené para quienes ejercen 

el poder con impunidad asesina: aunque se alcen con la aparente victoria, esta será siempre 

trascendida por la terca paciencia de los pueblos y por su gestación constante de nuevas voces 

y de nuevos poetas. El canto va a seguir denunciando la muerte inútil cada vez que la gente 

recuerde y nombre, no importa con qué grado de saber individual pero con persistente con-

ciencia colectiva, las verdades que pretendieron ser ocultadas con un tiro de fusil o con un 

bombardeo.

El vínculo entre Juan y Federico mostró su fertilidad en otras creaciones escénicas, aun-

que curiosamente, el dramaturgo que tan profundamente conocía a Lorca no encaró nunca la 

puesta en escena de una obra completa del granadino, excepción hecha de El paseo de Buster 

Keaton, Quimera y La doncella, el estudiante y el marinero, tres piezas breves en las que di-

rigió a la Comedia Juvenil del Teatro San Martín. Pero en ese vínculo poético hay que incluir a 

Verónica, la actriz, bailarina, música, coreógrafa, compañera y musa que ingresó a la vida y la 

inspiración del maestro durante el exilio venezolano de ambos y junto a la que produjo títulos 

deudores de la poesía de Federico como Cuerpo presente entre los naranjos y la hierbabuena, 
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Las delicadas criaturas del aire, Yo tenía un mar y Aquel mar es mi mar. Todos trabajos donde 

Juan y Verónica fueron co-creadores, aunque la ficha técnica exigiera la formalidad de discri-

minar quién había hecho qué en cada uno de los rubros artísticos.

Por fin, Gené entregó su última recreación lorquiana, Bodas de sangre – Un cuento para 

cuatro actores, en 2010, en el Teatro CELCIT. Allí fundió retazos de su propia biografía con te-

mas centrales de la vida y obra de García Lorca: el amor, la muerte y los mitos ancestrales. La 

rara perfección de ese trabajo induce a ver en él algo más que la exquisita madurez artística 

del creador. Me inclino a considerar que esa Bodas de sangre… contó con el soplo del genio 

que ya se sabe próximo a liberarse para siempre de las limitaciones materiales. Aunque en 

2011 llevó a escena una valiosa puesta de Hamlet con los recursos de una producción privada 

y en el marco de una sala oficial, su canto del cisne había tenido la voz del mártir granadino. 

Escucharlos a los dos, a Juan y a Federico, en las tres ocasiones en que fui a ver la obra, 

me convenció definitivamente de que un poeta es un guía que conoce el camino y sabe cómo 

iluminarlo. El poeta puede acompañar, como Virgilio a Dante, en una excursión por el Infierno, 

el Purgatorio y el Paraíso. O más modestamente, puede acompañarla a una a conocer Granada, 

la fortaleza roja de la Alhambra y la sangre del cordero que la tiñó. Pero siempre, cualquiera 

sea el territorio recorrido, lo que se visita de la mano de un poeta es el otro lado del espejo 

en que creemos mirarnos.
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MEMORIA Y MAESTRÍA
Por Guillermo Heras

La percepción del tiempo es un misterio de difícil reflejo en nuestras vidas. ¿Cuándo des-

aparecen de nuestras vidas los amigos queridos? Una cuestión sería la fecha fija, en un calen-

dario en el que aparece su fallecimiento. La otra, la más importante, es la de dejar constancia 

de cuánto tiempo deja la huella de una persona en nuestro modo de entender y desarrollar 

nuestro propio ciclo vital. Por ello, hay veces que no tengo la conciencia de que determinadas 

personas por las que has sentido cariño y admiración ya no están cerca de ti para, en cualquier 

momento, encontrarte con ellas nuevamente  a charlar, intercambiar ideas, discutir de lo divi-

no y de lo humano sobre este oficio, tan fascinante y complejo, que es el teatro.

Aún recuerdo cuando tuve el último encuentro con Juan Carlos. Una noche, después de 

ver su puesta en escena y su actuación memorable en Bodas de sangre, versión minimalista en 

lo productivo y maximalista en su concepción artística y creativa de la obra de Lorca. Viéndole 

en el escenario me pareció un gigante. ¿Cómo se podía mantener esa vitalidad a sus años? ¡Qué 

lucidez en sus planteamientos escénicos!... 

Esperándole a la salida me acordaba de él, dirigiendo en un día lluvioso, en otra Caracas 

muy diferente a la de ahora, a su Grupo Actoral 80. Cuando salió con Verónica y nos abrazamos 

en el vestíbulo de la sala del CELCIT me emocioné porque, además, comprobé cómo el escena-

rio cargaba a la persona Gené con una vitalidad que sólo los que nos dedicamos a esto pode-

mos entender… o al menos comprender en su profundidad. Para Gené el escenario era su plena 

vida, su referencia de compromiso y el sentido absoluto de su conciencia como ciudadano.

La carrera de Gené no puede aislarse de su discurso ético y político. A veces, riguroso, 

pero siempre cargado de razones que él explicaba en cualquier foro en el que participara. Re-

cuerdo muy bien sus enseñanzas, pues desde la primera vez que estuve en Caracas, invitado 

por el CELCIT, coincidíamos en sobremesas fraternales o incluso participando en algún debate 

después de haber asistido a alguna de sus propuestas teatrales. Incluso compartimos alumnas 

y alumnos que luego han sido figuras imprescindibles de la escena venezolana actual.

No cabe duda de que las formas de acercarnos a desentrañar un texto o a ponerlo en 

escena eran diferentes, pero no recuerdo una sola vez que nuestras discusiones no estuvieran 

marcadas por el respeto y el sentido común. Quizás por eso cuando después le seguí viendo en 

Buenos Aires, siempre comprometido en su tarea didáctica con el CELCIT o en una etapa como 

director general del Teatro General San Martín, seguimos practicando la dialéctica como forma 

de encuentro y comunicación.

No podemos olvidar que Gené fue también un excelente autor y lo que en términos ale-

manes se llamaría dramaturgista, cuando planteó un texto de otro para su específica puesta 

en escena o laboró materiales provenientes de otros materiales literarios. Algunas de sus obras 
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forman parte del patrimonio de la literatura dramática contemporánea de Iberoamérica: Ulf, 

El herrero y el diablo, Golpes a mi puerta o Memorial del cordero asesinado, y han sido repre-

sentadas por múltiples grupos y compañías de todo el continente.

Como actor le recuerdo haciendo de Niels Bohr en una memorable puesta en escena en 

el Teatro General San Martín. Su sabiduría, junto a otros dos grandes de la escena argentina y 

la dirección de otra entrañable persona, Carlos Gandolfo, hacía que el complejo y denso texto 

de Michael Frayn, Copenhague, pasara desde el escenario a los encandilados espectadores 

como si fuera una comedia ligera y un alegato a la inteligencia, atrapados por la magia de una 

puesta, unos actores y un texto… en suma, puro teatro.

Y como gestor no podemos olvidar su ingente e importante tarea al frente del CELCIT, 

tanto en su etapa pasada en Caracas como posteriormente en Buenos Aires. Esta organiza-

ción, que ha sido pionera en tantos discursos prácticos y teóricos sobre la importancia de la 

integración y del intercambio de las Artes Escénicas Iberoamericanas. También en esta ciudad 

porteña ejerció un tiempo como director general del importante Teatro Municipal General San 

Martín. Así pues, su experiencia recorrió desde la producción privada, la independiente y la 

pública, toda la gama posible de realización de propuestas teatrales.

Juan Carlos siempre estuvo también atento al desarrollo del teatro que se escribía y se 

estrenaba en España. Lógicamente y como tantas veces explicó, la influencia de Lorca sobre él 

fue grande, pero no podemos olvidar que en el Teatro San Martín puso en escena Los últimos 

días de Emmanuel Kant contados por E.T.A. Hoffmann, de un autor que, en cierta medida, me 

parece una figura muy cercana a Gené, Alfonso Sastre.

Con todas estas pinceladas podríamos afirmar sin temor a equivocarnos que Gené fue, 

además de un extraordinario artista, un ejemplar pedagogo y un importante gestor de pro-

yectos escénicos, un formidable trabajador. Conocedor del rigor que hace falta en los oficios 

teatrales, hizo del mismo una seña de identidad que planteaba en todas sus clases, ya fueran 

en pedagogía -realizada en continuidad en los espacios del CELCIT- o en los muchos talleres 

que impartió a lo largo de su vida.

Me quedaría por recordar otra faceta de este hombre total de teatro: sus intervenciones 

en el territorio de la teoría. Compartí con él algunos de estos momentos. Me quedo con dos. 

Una intervención  sobre los clásicos en el Festival de Almagro y otra sobre teatro y sociedad en 

un Festival de Caracas. Hombre sobrio y preciso, en ambas ocasiones sus análisis y reflexiones, 

que en algunos casos podías no compartir, estaban realizadas con un rigor y una convicción 

que hacía muy difícil una contrarréplica a su dialéctica.

En suma, la pérdida para la escena iberoamericana de Juan Carlos es, además de muy 

dolorosa, muy difícil de cubrir con un perfil similar  al suyo. Me consta que deja discípulos en 

todas las disciplinas que tocó y desarrolló; lo que no sabemos es si alguien será capaz de lograr 

que en su persona confluyan todas las excelencias que para la teoría y la práctica del teatro 

aportó la figura de Juan Carlos Gené.
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UNA CONVERSACION MOMENTANEAMENTE SUSPENDIDA
Por Alberto Isola

Conocí a Juan Carlos Gené en Caracas, a fines de 1981. Yo había sido invitado a dar un 

taller de teatro cómico por el Taller del Actor, que dirigía mi amigo y compañero de estudios 

Enrique Porte, en colaboración con el CELCIT, esa institución que significaría tanto para el tea-

tro latinoamericano de entonces y de ahora, pero de la que yo aún no sabía nada, y que Juan 

dirigía, junto a Luis Molina, en el capítulo venezolano de su largo periplo por el continente en 

esos años de hierro y exilio. 

Empezó allí una entrañable amistad que atravesaría países y décadas, que se traduciría 

en colaboraciones y proyectos conjuntos (algunos se quedaron en el camino, como aquel de 

dirigirlo en El sueño de la razón de Buero Vallejo (¡qué Goya extraordinario hubiera hecho!), 

o de poner en escena su hermosa obra Golpes a mi puerta en un Perú convulsionado por la 

violencia), que pasaría por silencios y reencuentros. Pero que hoy, que Juan no está, recuerdo 

sobre todo como una conversación, larga y generosa, como una espléndida sobremesa que no 

conocía fechas ni fronteras. Hablábamos de teatro, claro está. Que era una manera de hablar 
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de la vida.

Enterado de mi temprana y voraz vocación de ratón de biblioteca teatral,  a Juan le gus-

taba interrogarme sobre autores y obras. Cuando respondía correctamente a sus preguntas, se 

enfadaba medio en serio, medio en broma, y me decía: “¡Pero vos sabés todo!” Hasta aquel 

día en que me preguntó por un autor y una obra, y no le supe contestar. Celebró con una car-

cajada de triunfo que hasta hoy recuerdo (la obra, ahora lo confieso, era Chuo Gil de Uslar 

Pietri, que leí de inmediato).

Juan hablaba poco, escuchaba siempre, con esa mirada atenta y desafiante a la vez. Pero 

ocasionalmente entraba en materia y todo parecía tan claro, tan inobjetable. Cuando leí ese 

libro extraordinario que es Escrito en el escenario reencontré frases e ideas que le había escu-

chado más de una vez, planteamientos certeros e inspiradores sobre la creación actoral, sobre 

la acción como piedra angular de la creación de un personaje. Y ver hoy  iluminarse el rostro 

de mis alumnos, cuando a su vez leen las palabras de Juan en clase, es siempre una gran ale-

gría, como si, por un momento, estuvieran invitados a nuestra mesa y las oyeran de viva voz. 

La última vez que conversamos, poco tiempo antes de su partida, en el café de la esquina 

de su calle, la calle Perú (otra coincidencia que nos acercó desde el comienzo), hablamos del 

Rey Lear. En un momento, Juan dijo: “¿Y la frase esa del final, ‘Suéltame este botón…’?” e 

hizo ese gesto tan porteño de juntar las puntas de los dedos de una mano para luego subirla 

y bajarla en irónica interrogación. Esbozamos teorías, posibles interpretaciones, y la mañana 

pasó como otras, charlando. Hasta que llegó el momento de despedirnos. Y la conversación 

quedó allí. Momentáneamente suspendida.

Tanto podría decirse sobre el Gené dramaturgo, actor, director, maestro, promotor. Sin 

duda lo dirán otros, y lo dirán mejor que yo. Guardo siempre, en mi recuerdo y en mi corazón, 

al hombre de teatro en esa espléndida cotidianeidad, donde las ideas, las teorías, las dudas, 

se encarnaban, como en las mejores puestas en escena, en palabras y gestos precisos, en su 

humanidad y sabiduría.
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RECUERDOS DE JUAN CARLOS GENÉ
Por Carlos José Reyes

La muerte de Juan Carlos Gené nos ha sorprendido a sus amigos, discípulos y fieles es-

pectadores, pues hasta el último instante sólo llegaban noticias de sus incansables actividades 

como actor, director o maestro, cuya vitalidad y energía parecían invencibles. Con su desapa-

rición no sólo queda el vacío de un gran hombre del teatro, sino un ejemplo de ética e integri-

dad, que lo llevó a emprender un verdadero apostolado sobre la profesión del actor y sobre la 

tarea iluminadora del dramaturgo.

Mis recuerdos de Gené se remontan a finales de 1966, cuanto tuve la oportunidad de 

ver, en el VI Festival de Teatro Latinoamericano de La Habana, Cuba, su obra El herrero y 

el diablo, una fábula de teatro popular, de estirpe fáustica, con acentos del Martín Fierro y 

otros personajes de la pampa argentina, que imprimía a sus diálogos una autenticidad y gracia 

incomparables.

Fue algunos años más tarde cuando tuve la oportunidad de conocer personalmente a Juan 

Carlos, en el Festival Internacional de Teatro de Caracas, Venezuela, donde se hallaba como 

exiliado, en la época de las dictaduras militares de su país. En Caracas, Gené seguía ejercien-

do sus diversas tareas como actor, dramaturgo, director, libretista de televisión y maestro en 

diversos aspectos de las artes escénicas. Por aquellos días lo visité en su apartamento, en com-

Carlos José Reyes, Enrique Buenaventura y Juan Carlos Gené
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pañía de Luis Molina, incansable promotor y gestor cultural, fundador del CELCIT, un poco más 

tarde. En aquel momento, alrededor de 1972 o 73, Molina dirigía la Federación de Festivales 

de Teatro de América, y promovía giras de grupos, encuentros y un sinnúmero de actividades, 

que dieron lugar a la creación del Centro Latinoamericano de Creación e Investigación Teatral, 

CELCIT, poco tiempo después.

La visita a Juan Carlos Gené tenía por objeto proponerle que hiciera parte de un ambi-

cioso proyecto de realizar una semblanza de la historia del movimiento teatral de América 

Latina, describiendo la actividad en cada país desde los días de la independencia hasta el pre-

sente (los años setentas). El proyecto cambió luego de rumbo y fue llevado a la práctica por 

el Centro de Documentación Teatral de España, entonces bajo la efectiva dirección de Moisés 

Pérez Coterillo.

El encuentro con Gené, de todos modos, resultó fructífero y de allí surgió una amistad con 

saltos a lo largo de los años, alimentada por sus diversos viajes a Colombia o por mi asistencia 

a encuentros y festivales en Caracas, en los cuales Gené participaba con el entusiasmo y el 

rigor de siempre. En aquel mismo festival pude apreciar el trabajo de Juan Carlos como actor 

en la obra Fifty fifty, de Jorge Goldemberg, que por aquellos días se estrenaba en Caracas. 

Una confrontación de dos actores, dos personajes, dos generaciones, en la cual el papel rector 

lo llevaba Gené, por su madurez y fuerza expresiva.

La presencia de Gené en Colombia tuvo que ver con la llegada al país de su amigo y 

compañero de labores David Stivel, para quien había escrito los libretos del programa de tele-

visión Cosa juzgada, de gran éxito en Buenos Aires. Stivel desarrolló una importante labor en 

Colombia como director teatral y director de programas y series de televisión, entre las cuales 

se destacaron varias novelas latinoamericanas, adaptadas a la pantalla chica por Juan Carlos 

Gené. Entre ellas, dos novelas de Mario Benedetti: La tregua, realizada en 1980 y Gracias por 

el fuego, en 1981, así como la novela autobiográfica de Mario Vargas Llosa La tía Julia y el 

escribidor, presentada en la televisión colombiana en 1982. Estos programas aportaron un alto 

nivel de calidad a los dramatizados televisivos, en relación con tantos culebrones de relativo 

éxito en la programación habitual, y a la vez dieron a conocer en forma masiva obras destaca-

das de la narrativa latinoamericana, apoyando la idea de integración cultural de un continente 

joven y diverso, que ha aportado nuevas dimensiones y una gran riqueza de expresiones y 

nuevas palabras y significaciones a la lengua castellana.

Uno de los trabajos más valiosos realizados por el dúo de Gené y Stivel para la televisión 

colombiana fue la miniserie, en cuatro capítulos, sobre La matanza de la Rubiera, una tragedia 

acaecida en el departamento de Arauca, en los llanos orientales de Colombia, en contra de la 

población indígena de la región.

Un antecedente brutal de esta historia había tenido lugar en la segunda mitad del siglo 

XIX, en el año de 1870, cuando un ganadero de los llanos invitó a 250 indígenas cuivas a cenar 

en su finca y los mató a todos. Un hecho análogo se repitió casi cien años más tarde, en diciem-

bre de 1967, en la hacienda de La Rubiera, cuando un grupo de colonos invitó a un conjunto de 
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indios cuivas a conversar y a compartir con ellos una ternera a la llanera, y repitiendo la ante-

rior historia fueron masacrados los 16 incautos invitados. Cinco años más tarde, el 9 de junio 

de 1972, se reabrió un proceso contra los autores del genocidio, lo que instaló una discusión 

profunda sobre la situación de los indígenas y, a la vez, puso sobre el tapete la problemática 

de unos colonos, desplazados a aquellas regiones a causa de la violencia, que se veían aco-

sados en sus propiedades por los constantes asaltos de los indios cuivas, quienes robaban sus 

animales y frutos y planteaban graves problemas a su propia supervivencia.

La complejidad de esta historia fue abordada por Juan Carlos Gené mostrando los moti-

vos y razones de unos y otros, condenando el genocidio pero a la vez mostrando el choque de 

culturas y los argumentos de defensa de los colonos, de modo que los espectadores pudieran 

establecer un juicio justo sobre un conflicto que tenía un largo desarrollo histórico desde los 

tiempos de la conquista y que no podía ser interpretado en forma maniquea como una simple 

confrontación entre buenos y malos. De todos modos, el saldo final de aquella matanza dejaba 

en claro que sobre cualquier tipo de argumento circunstancial, primaba el derecho fundamen-

tal de los seres humanos: el respeto por la vida.

Esta misma búsqueda de la justicia, por medio de una mirada humanística, puede apre-

ciarse en otros libretos y en obras teatrales de Juan Carlos Gené, como es el caso de su dra-

ma Golpes a mi puerta, estrenada en Caracas por el grupo Actoral 80, del CELCIT, creado en 

Venezuela por Juan Carlos Gené en 1983, y llevada al cine por Alejandro Saderman en 1994, 

protagonizada por el propio Gené y por Verónica Oddó, su compañera de tantos trabajos y 

creaciones a lo largo de las últimas décadas, en especial, desde su regreso a la Argentina en 

1993.

Sobre Juan Carlos Gené, su temperamento, enseñanzas y realizaciones, se podrían decir 

muchas cosas. Aquí quiero anotar tan sólo dos recuerdos personales. Uno de ellos tuvo lugar 

en un encuentro de críticos e historiadores del teatro, donde se sostenía que los valores que 

se planteaban en las obras teatrales eran históricos y coyunturales. Varios de los participantes 

sostenían el argumento de la relatividad y lo transitorio como un axioma irrefutable, y frente 

a este punto de vista, Gené pidió la palabra y expresó que le parecían muy interesantes y váli-

dos en muchos casos los planteamientos hechos hasta el momento, pero que él también creía 

que existían valores permanentes, eternos, que no cambiaban con las modas o las veleidades 

del tiempo. Era sin duda una salida profunda frente a una vieja discusión histórica, como la 

que se da entre el derecho natural y el derecho positivo, los valores respetados por una larga 

tradición histórica y los valores que aparecen con los cambios y modificaciones requeridos en 

ciertos períodos históricos. Más allá de lo que debe cambiar, existen valores que se anteponen 

a otras consideraciones del momento, como la libertad, la justicia, el respeto por la vida y 

demás reglas de una moral que trasciende el constante afán de cambios que hace parte con-

sustancial de la naturaleza humana.

Otro rasgo muy peculiar de Gené era el de la disciplina que exigía a sus alumnos en sus 

diversas clases de actuación o dirección. En una ocasión, en un taller de actuación realizado 
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por el CELCIT en Caracas para un grupo de asistentes de diversos países de América Latina, 

planteó que la puntualidad era la primera exigencia del curso que iba a dictar. La clase se 

iniciaría a la hora convenida, y quien llegara así fueran cinco minutos tarde, perdería la sesión 

y ya no podría entrar, pues las puertas estarían cerradas para poderse concentrar en las tareas 

propuestas. Así ocurrió y el que llegó tarde en alguna oportunidad, tuvo que quedarse afuera. 

Sin embargo, por esas contingencias azarosas del tráfico congestionado de Caracas, fue el pro-

pio Juan Carlos quien un día se presentó con algunos minutos de retraso a la clase, y entonces 

manifestó que era su culpa y que ya no tenía autoridad moral para exigir el cumplimiento de 

una ley tan estricta, y que de ahora en adelante los asistentes podrían llegar a la hora que 

quisieran. Sobra decir que todos entendieron la lección del maestro y nadie llegó ni siquiera 

con un minuto de retraso a las clases que aún faltaban.

Este era Gené: un hombre estricto y justo. Un gran actor y un notable director, pero sobre 

todo, uno de los mayores ejemplos por su integridad y profundo humanismo en el ámbito de 

las artes escénicas en América Latina.
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JUAN CARLOS: IMAGEN
Por Nissim Sharim

Cuando uno escribe es para recordar y cuando inventa es para recordar mejor.

La primera vez que lo vi fue en una obra de Roberto Cossa que presentaban en un teatro 

del Bajo en Buenos Aires. Creo que la obra se llamaba Nuestro fin de semana y como todas las 

obras escritas por el talentoso Cossa ya sonaba como una rica indagación dramática, llena de 

humor, dentro de las corrientes realistas que tan bien manejan los teatristas argentinos.

El desenvolvimiento de Juan Carlos en particular emulaba las experiencias que en el 

neorrealismo intentaban los cineastas europeos  de aquella época. Trataban de convertir a 

personajes reales en parte de sus repartos, aunque no fueran actores. Le dije a mi mujer con 

quien veía la obra: “Me tinca que este gallo es un experimento teatral en esa línea. A lo mejor 

no es actor”. Tal era la naturalidad que de él fluía.

Después de mucho tiempo y de un contacto personal y artístico fluido, le recordé siem-

pre el episodio de Nuestro fin de semana y se lo contaba a él como si fuera por primera vez, 

como si nunca se lo hubiera contado antes, lo que desataba nuestras risas y la de nuestros 

acompañantes.

La trayectoria artística de Juan Carlos en el transcurso de tantos años la conocí con cierta 

profundidad. Desde luego, durante mucho tiempo lo seguí a él y a sus estupendos compañeros 

de Gente de Teatro en el programa de TV denominado Cosa juzgada, en que hubo capítulos 

que permitieron convencernos  que la TV podía ser una herramienta artística en manos de 

gente como Juan Carlos y compañeros.

La trayectoria de Gené nos provoca una dualidad de reacciones artísticas. Por una parte 

una gran jerarquía de un nivel artístico contagioso y, por la otra, una cierta modestia escondi-

da que aparecía de vez en cuando en horas de confidencia y regalos de amistad.

Por ahí por el año 1974 ó 1975 cuando mi Grupo Teatral ICTUS realizó una gira a Buenos 

Aires exhibiendo una obra de gran éxito, Tres noches de un sábado, tuvo lugar otro de esos 

contactos tan ricos y anecdóticos, pues nuestra permanencia de casi dos meses en Baires per-

mitió una relación más frecuente con Juan Carlos.

No olvidaré su gemido potente y visceral cuando respondió a uno de los requerimientos 

que alguien de mi grupo le formuló, pues él había decidido abandonar Baires y radicarse en 

Caracas. ¿Por qué no te quedas, le preguntamos, por qué no te quedas en Buenos Aires? No 

titubeó:  “Me voy porque soy prescindible.” Y de ahí no lo sacó nadie en aquella discusión. Se 

fue y hasta donde los actores solemos comunicarnos a través de la intuición, las informaciones 

y los encuentros esporádicos (lo vimos en Caracas cuando mi Grupo, ICTUS, asistió al Festival 

de Teatro del año 78 ó 79), nos enteramos de que allá también destacaba notoriamente en su 

trabajo artístico de actor, director y autor.

El trabajo y me atrevo a decir el pensamiento y la existencia de Juan Carlos Gené nos per-
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mite percibir con definición la aplicación de principios artísticos a los que siempre adherimos.

El arte y la cultura hacen posible:

-Distinguir la verdad de la utilidad.

-Distinguir el tiempo de la existencia por sobre el tiempo del dinero.

-Relevar la belleza, el conocimiento y la sensibilidad como estímulos reales de vida.

-Distinguir que no se trata de ir de lo posible a lo real, sino que de lo imposible a lo ver-

dadero. (Sábato-María Zambrano)

-Corroborar lo que uno de los personajes de Shakespeare (Próspero en La tempestad), 

dice: “...estamos hechos de la misma materia que los sueños...”

-Entender que nosotros hacemos teatro para saber de qué materia estamos hechos.

-Aceptar que todo lo que ocurre en el Teatro, es verdad: lo que se extracta y lo que se 

inventa.

-Pedir, con Apollinaire, “piedad para nosotros, los que exploramos las fronteras de lo 

irreal…” 

-Entender que el arte tiene como finalidad no sólo divertir o entretener, sino vitalizar.

-Es necesario admitir la eventual validez de muchas verdades. Pero espreciso vivir con 

una adhesión apasionada y profunda a un punto de vista.

¡Cómo con la muerte de Juan Carlos se nos vienen a la mente pensamientos que atesora-

mos como síntesis de nuestra apasionada pasión por la vida!

El arte es una forma de vivir más intensamente. El arte es una forma de defenderse de 

las muchas ofensas de la vida.

Una infelicidad general y difusa es un síntoma de una buena adaptación.

“¡La muerte de un ser valioso y querido es un escándalo inaceptable!”

Como en Hamlet... “el resto es silencio…”



Re
vi

st
a 

Te
at

ro
/C

EL
CI

T.
 N

º 
39

114COMO YO LO RECUERDO

RECORDANDO A GENÉ
Por Ugo Ulive

Unánimes han sido las valoraciones respecto a la obra de Juan Carlos Gené, teatrista po-

lifacético y completo. Se ha destacado primordialmente su trabajo como formador de actores, 

su tesón pedagógico, la inventiva y rigor que mostraban sus clases de actuación y lo minucioso 

de sus métodos, cuyos resultados se revelan de manera convincente en una amplia pléyade de 

actores excelentes, sus discípulos en Argentina y Venezuela.

No se omite tampoco su rica vertiente creativa como dramaturgo, la existencia de varios 

textos muy diversos, algunos determinados por su preocupación ante el aquí y ahora, otros 

más poéticos e imaginativos.

Otro aspecto señalable ha sido su intensa participación como actor y director en buen 

número de espectáculos teatrales. De esto nos queda tan solo el recuerdo que dejaron en la 

memoria de sus espectadores, aunque la faceta actoral de Gené se conserva en los muchos 

filmes en que intervino, como Tute cabrero y La fiaca.

Permítaseme aquí una breve digresión personal. Cuando El Nuevo Grupo escenificó La 

fiaca en Caracas comprobé con sorpresa complacida que el papel que hacía Juan Carlos en el 

cine aquí había sido confiado a José Ignacio Cabrujas. No pude evitar comentar tal coinciden-

cia con José Ignacio ya que, como le informé, quien hacía su papel en la película era como él 

actor, pedagogo, director, dramaturgo y escritor de exitosas series televisivas. (Ya por aquel 

entonces Cosa juzgada se había convertido en un programa emblemático en Argentina). Ca-

brujas sonrió agradecido por aquella información que muy poco le decía, ya que por aquel en-

tonces éramos muy pocos los que conocíamos el trabajo de Gené en su país y nadie imaginaba 

que las crueles olas del exilio político lo traerían a estas tierras poco después.

Quizás donde puede apreciarse más cabalmente la calidad creativa de Gené es en Golpes 

a mi puerta, el excelente filme de Alejandro Saderman basado en una de sus obras más logra-

das (donde se une su preocupación por el papel de la religión en la sociedad latinoamericana 

actual con una denuncia vigorosa de la represión ejercida por los gobiernos de corte totali-

tario). En ella Gené tiene a su cargo el papel del esbirro Cerone, presentado de una manera 

crítica y siniestra a la vez. La película tiene el valor adicional de estar coprotagonizada por 

Verónica Oddó, la actriz chilena que conoció en Venezuela y que había de convertirse en su 

compañera definitiva y, en gran parte, en su fuente de inspiración.

Donde sí se han manifestado discrepancias es en su trato diario. Algunos, los que lo co-

nocieron poco y mal, insisten en señalar una cierta frialdad, una circunspección no siempre 

bienvenida y hablan incluso de sequedad y falta de simpatía. Sin duda Juan Carlos no era un 

hombre extrovertido ni efusivo.

Lo conocí en el año 58, en una reunión de directores teatrales latinoamericanos que tuvo 

lugar en la provincia argentina de Tucumán. Allí nació una amistad que ya no cesaría. A mi 
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regreso al Uruguay logré convencer al grupo teatral que yo integraba, El Galpón, para que 

incluyera de inmediato en su repertorio y bajo mi dirección un texto de Gené, su adaptación, 

chispeante y muy feliz, de un capítulo del Don Segundo Sombra de Güiraldes que llevaba por 

título El Herrero y el Diablo. Meses después, con motivo del estreno, Gené viajó por primera 

vez a Montevideo. 

Me propuse entonces hacerle conocer algunos rasgos especiales de mi ciudad de entonces 

que pensaba podrían interesarle. Lo llevé a la Feria de Tristán Narvaja, una suerte de mer-

cado de pulgas dominguero, que lo  dejó francamente deslumbrado. Y luego, como sorpresa 

especial, lo invité a comer un asado en Punta Rieles, un suburbio montevideano, en la casa de 

Amado Canobra. Canobra era un hombre de pueblo, un dramaturgo intuitivo, ingenuo y ele-

mental. Su obra Los de afuera había sido presentada por El Galpón como parte de la búsqueda 

de un teatro de raíz legítimamente popular. A partir de ese espectáculo se me hizo costumbre 

pasar los sábados por la chacra donde Canobra, solterón empedernido, vivía con sus padres. 

Siempre se podía encontrar allí un buen trozo de carne a la parrilla, en aquel país próspero 

que era el Uruguay de entonces. 

Pero una causa adicional de esas visitas era conversar con el padre de Canobra, un gaucho 

viejo lleno de cuentos y refranes, expresados con una facundia y una riqueza de lenguaje in-

agotable, que mostraban claramente algunas de las mejores virtudes de los textos de su hijo. 

Llegamos allí cerca de mediodía, y mientras el anfitrión y yo recorríamos las etapas previas 

de la grapa y el mate, me encantó ver en un rincón a Gené, escuchando con gran atención la 

parla inagotable del anciano. 

No me sorprendió entonces que en una carta que me escribió Juan Carlos casi cincuenta 

años más tarde evocara con gran vivacidad aquel encuentro: 

… me dijo aquella cosa para mí inolvidable: toda la vida yo he sido militar, yo he sido 
artillero, infante, lancero, marinero. Y si no he sido general es porque no he sabido 
leer. Y refiriéndose a Baltasar Brum afirmó: gaucho el hombre, era de los que toman y 
devuelven cebado.

Pienso que estas palabras revelan de manera muy clara el alma transparente de 
Gené.
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EL ÁNGEL DE DOS CABEZAS
Por Basilio Álvarez

Conocí a Juan sobre el escenario, viendo su montaje de Golpes a mi puerta. Pocas veces 

he compartido esto porque me parece infantil de mi parte, pero uno de mis acercamientos al 

teatro surgió años antes de ese encuentro con una obra llamada Godspel. Tenía unos 16 años 

e ingenuamente esa historia sobre un grupo de hippies que compartían el evangelio de San 

Mateo, me llegó de tal forma que pensé de inmediato que era un hecho verídico, no que eran 

actores representando un texto que habían trabajado y ensayado por meses,  sino que presen-

ciaba una comuna hippie real que compartía con los espectadores sus vivencias… 

Hasta unos años después presenciando Golpes… no me había rencontrado con esa sen-

sación: (ingenua en un principio y contundente ahora). La sensación de estar frente a “la 

verdad”, la experiencia de estar sentado en un espacio escénico como público y sentir que lo 

que sucedía frente a mí era total y completamente “cierto”… Así era Juan, “de verdad”, “cier-

to” en todo el contexto de la palabra, dentro y fuera del escenario; teniéndolo cerca sentías 

que la vida estaba presente en su totalidad, que todo era un hecho vivo, verídico, no sé si 

me explico… Que nada de lo que sucedía a tu alrededor era prescindible. Tener a Juan a unos 

metros de distancia simplemente, era entender que cada minuto estaba lleno de vida desde 

el “¿Cómo estás querido?” hasta el “Nos vemos mañana”, desde  su llegada diaria al sótano 
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de Parque Central (donde vivía y en donde se encuentra la sede del Grupo Actoral 80, donde 

estudié con él y donde luego trabajé con él). Su camisa a medio abrochar se salía de sus pan-

talones por algún flanco, aparentando descuido que se traducía en estar, en ser, en aparente 

despreocupación. Llegaba siempre con un silbido no muy pronunciado que casi se convertía 

en un canturreo muy suave de alguna tonada, hasta su ida exactamente igual por el pasillo 

hasta el ascensor que lo llevaría a su apartamento. Juan (por lo menos en Caracas) fuera del 

salón de ensayo o fuera del mismo escenario, podía pasar inadvertido en la calle como uno 

más, aparentemente simple, aparentemente sencillo, aparentemente tranquilo, hasta la en-

trada al espacio donde trabajábamos, donde todas las apariencias quedaban afuera y surgían 

entonces las obsesiones, los detalles, la mirada intensa, toda la concentración posible puesta 

en un dedo que se mueve de manera casi imperceptible pero que podía revelar un mundo, un 

universo, “la punta del hilo”. 

Y aquí justamente en el encuentro de “la punta del hilo”, es que no puedo dejar de hablar 

del ángel de dos cabezas, porque Juan pocas veces estaba solo: tenía una cómplice a su lado. 

Él, por lo menos en esos años en Caracas, fue un dúo, un ángel de dos cabezas que me formó y 

me dio la pasión y las herramientas fundamentales para mi oficio como actor: Verónica y Juan 

Carlos, Juan y Vero, la Oddó y el Gené, corazón y cerebro, ojos y boca, palabra y acción, ora-

ción y deseo, sudor y maravilla, universo y caos, el policía bueno y el policía malo, todos estos 

roles en continuo intercambio, en constante transformación entre uno y otro, pero unidos en 

un objetivo común: si no conseguirla, por lo menos rozar “la verdad”, y lo más importante de 

todo: “compartirla”. Dicen que el hecho creativo en su esencia es un acto solitario; sin em-

bargo, comentan que se hace menos duro si consigues a alguien que va a tu lado y cree en ti. 

Para mí es imposible pensar en Juan sin Verónica, y pensar en Verónica sin Juan. Me tocó de 

esa manera y justamente por eso, al extrañar a Juan pienso en ella y al recordarla a ella veo 

a Juan. 

Quizá lo más fuerte que Juan me enseñó fue entender que, al trabajar un personaje o una 

obra, debo comprender que ese trabajo se basa en un “acto de amor” y que el amor es tratar 

de dar vida a quien amas, “tal y como es”, permitir que se revele “tal y como es”, dejar que 

se desarrolle, se descubra y la conozcan “tal y como es”…  porque el más común de los errores 

de este oficio del teatro era tratar de transformar el personaje o la obra a como yo “quiero 

verla o quiero que sea”…  En el amor de pareja (decía) es lo mismo, el error está en tratar de 

que el otro sea como yo quiero, y pierdo la maravilla de descubrirla “como es”…  Creo tener 

muy claro que Vero amó y ama a Juan tal y como fue y como es… Y pude ver que Juan hizo lo 

mismo con ella… 

Mi conclusión por ahora es que tuve el privilegio de ser testigo y estudiante de “un amor” 

como pocos, y ese “Amor” del que fui testigo, lleno de discusiones, acuerdos, risas, rabias, 

rechazos, huidas y cercanías, el roce de sus manos, y el reclamo de sus miradas se convirtió, 

por lo menos para mí, en un posible deseo de futuro para mi oficio de actor, la creación escé-

nica como sentido de vida no sólo del artista sino del hombre, del ser humano que soy, en mis 
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amores, mis obsesiones, mis envidias y mis miserias… Vero me dijo un día: “¡Eso! ¡Con todo ese 

caos  que tenemos (se palmeaba la nuca y todo el cuerpo) en la trastienda y en rebelión cons-

tante, es con lo que tenemos que trabajar!”… Y Juan un día me dijo: “Trabajando con eso que 

llevamos por dentro, con esfuerzo diario y una entrega total, ese caos, por medio de un ritual 

misterioso, revelador y casi milagroso se convertirá en un Universo”. Hoy junto ambas cabezas 

del Ángel, Vero y Juan en: “El amor es el único que puede transformar el caos en Universo”. 

Gracias Juan, por todos los cientos de Universos que creaste para nosotros, para nuestra vidas, 

para nuestros futuros… ¡Gracias, querido!
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EL GRAN DEMIURGO
Por Violeta Zorrilla

Qué puedo escribir yo sobre uno de los mejores hombres que ha dado este país en el siglo 

veinte “…aquel 1933… yo tenía 5 años….” rezaba Él en Bodas de Sangre (rezaba sí, digo bien… 

porque sus palabras en el escenario sonaban más a plegaria, a asunto sagrado que a texto 

escrito).

En 1933 ya tenía 5 años, así que anduvo casi todo un siglo escudriñando al ser humano, 

sus miserias, sus acciones, sus causas, sus ideas… y tanto lo estudió que lo llevó a escena. Su 

teatro y su gran sabiduría se me antojan como un resultado de esta obsesión por el ser huma-

no, por comprenderlo, por asir lo misterioso e inexplicable de esta condición que a todos nos 

resulta tan “natural”: la vida.

Por eso creaba esos personajes tan llenos de vida. Por eso esa recreación de sí mismo día 

a día de forma tan incansable, tan bellamente obstinada.

Uno lo veía ensayar, dar clases, escribir, dirigir, actuar con una pasión y un compromiso 

diario que era imposible no quedar maravillado ante tanta obstinación de vida. Y de tanto an-

Verónica Oddó, Camilo Parodi, Violeta Zorrilla
y Juan Carlos Gené en Bodas de sangre
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dar creándose a sí mismo nos fue creando a muchos de nosotros en su paso diario: contagiando 

ese soplo vital indispensable para Ser (porque uno puede andar estando pero no siendo).

Definitivamente hoy yo no sería quien soy si no me hubiese mirado en él. Si él no me 

hubiese devuelto la imagen de mi existencia, y no estoy hablando de valía, sino de algo más 

profundo y esencial: la existencia original, única que uno tiene.

Él apelaba siempre a ese soplo vital original, a ese hilo que corre por dentro de cada uno 

que no se repite jamás. Y no me refiero solamente a los actores, los mismísimos personajes 

se encontraban ante la mirada escudriñadora de quien exigía siempre lo más singular y por lo 

tanto, lo más trascendental de cada uno. 

Qué decir de Juan, qué decir de ese hombre tan maravilloso; todo se me antoja pura re-

tórica ante su imagen. Solo me queda rezar, rezar para que vuelva de a poquito, en partes, en 

cada uno de nosotros, en cada escenario que pisemos, en cada personaje que construyamos. Si 

lo lográramos este mundo sería más humano y nuestro arte se contagiaría de ese don sagrado 

y misterioso que tiene la vida y que a él lo maravillaba tanto.
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ÉTICA, MISTERIO Y TEATRO
Por José Monleón

Vi tres espectáculos de Juan Carlos: dos en Venezuela, en Actoral 80 y uno en Buenos 

Aires, en el Teatro San Martín. También tuve el honor de conocerle, hablar con él en varias 

ocasiones, y leer algunos de sus trabajos. Siempre me inspiró un enorme respeto, por la huma-

nidad de su discurso y una mezcla de sabiduría y modestia que tan rara es entre los personajes 

públicos. Luego leí sus Veinte temas de reflexión sobre el teatro y, hasta donde esto es posible, 

acabé de entenderle y comprendí hasta qué punto su visión del teatro se apartaba de buena 

parte de los modelos que habían circulado durante un largo periodo en América Latina y el 

mundo. Y separo los términos porque, en el caso de América Latina, me refiero a una corriente 

de ideologización que redujo, en buena medida, la complejidad del ser humano, y, en el caso 

de Europa y los Estados Unidos, porque sus debates teatrales fueron, en muchos casos, básica-

mente poéticos, en conexión con las distintas historias nacionales. 

Lo excepcional de Juan Carlos es que armonizó su visión crítica de las sociedades con-

temporáneas y la reforma de las prácticas teatrales a través de una cohesión dictada por una 

reflexión – una consciente perplejidad – sobre los misterios insolubles de la especie humana. 

En buena parte del mundo, desde hacía tiempo, tales misterios habían sido dejados de 

lado o reducidos, en su crítica o en su defensa, a viñetas doctrinarias. Con Juan Carlos, la cosa 

era muy distinta, porque no se trataba, en nombre del materialismo o de la fe religiosa, de 

dar por grotesco o sublime cuanto tuviera relación con lo inexplicable. El de Juan Carlos era 

una especie de misticismo atento a la realidad histórica, a la convivencia social, más que a los 

diálogos personales con Dios. Nuestro director estaba plenamente encuadrado en las luchas 

latinoamericanas por la justicia y la igualdad, a la vez que seguían acuciándole las preguntas 

sin respuesta ni indagación posible que rodeaban al hombre. Un tema que no podía dejarse de 

lado porque si las sociedades necesitaban de la ética para salir de su barbarie, esta ética era 

difícil de colocar por encima de otros principios extraídos del juego de las luchas y ambiciones 

dictadas estrictamente por los intereses materiales. ¿Por qué esa exigencia de justicia y soli-

daridad humanas frente a las guerras dictadas por obvios intereses minoritarios? 

Es lógico que, llegados a este punto, Juan Carlos afrontara el tema de la muerte, general-

mente soslayado o minimizado en la crónica de nuestro tiempo. No es cosa de repetir aquí lo 

que es ya un lugar común. ¿Acaso sería explicable una estimación de la vida en un mundo car-

gado de genocidios y de la muerte evitable de millones de seres sin recursos? ¿No es la muerte 

un episodio habitual en buena parte de las películas y los relatos de las relaciones humanas, 

asumido con absoluta complacencia? 

¿Quién pregunta por la identidad o la personalidad de los muertos? En realidad, si no 

existieran los censos oficiales sólo habría muertos para sus familiares. Sólo por esos censos 

sabemos aproximadamente el número de los que mueren de hambre o viven en condiciones 
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infrahumanas. ¿Y no es la cifra de bajas otro dato puramente ornamental de las batallas? ¿Qué 

pensar de la Humanidad que sucumbe con todas sus esperanzas fallidas, sin apenas tiempo 

para asombrarse, irritarse y morir, mientras la investigación científica más tenaz y costosa es 

la de fabricar armas que aumenten la llamada “destrucción masiva”? A nuestro Juan Carlos le 

pesa esa carga de sinsentido y escribe: 

El hombre es la criatura iluminada por la certeza de la muerte, aferrada a una vida 
que sabe que terminará. Y no puede evitar interrogarse, sin respuesta posible, sobre el 
sentido de ese juego inexplicable. Porque tampoco le es fácil aceptar que el prodigio 
evolutivo que él significa, nada significa. Y menos cuando toda la evolución se habría 
realizado por adaptaciones (mutaciones) destinadas a cumplir una función. Por eso 
no parece en principio aceptable que esas sutilísimas y muy complejas mutaciones que 
crearon un animal con conciencia de sí mismo e imaginación para concebir la eterni-
dad y el infinito no haya ocurrido para cumplir alguna función, salvo el cierre de una 
descomunal y macabra broma.
El interrogante no tiene respuesta. Es la actitud vital quien responde de dos maneras 
posibles: a) se trata, efectivamente, de una broma macabra; b) se trata de un misterio 
impenetrable como la existencia y evolución del universo mismo del cual cada uno for-
mamos parte.
Creo que el teatro existe a partir de la segunda respuesta. Aunque durante su historia 
ha vivido, como el hombre mismo, en una constante tensión con respecto a su signifi-
cado, que lo empuja a menudo a responder según la primera opción. Depende de qué 
partido se tome en cuanto a las respuestas al interrogante vida-muerte el teatro que se 
haga; por lo tanto, las relaciones entre los hombres que lo hacen y el espectador que 
lo recibe.

A partir de esta idea, nuestro director va articulando su concepto del teatro. Personaje, 

actor, espacio escénico, director y público son para él inimaginables fuera de esa tensión 

vida-muerte que constituye el principio de la existencia. Y aquí vale la pena destacar otro 

concepto que le distancia de buena parte de los profesionales del teatro. Porque frente a la 

idea generalizada de un arte de la ficción, de una técnica de la simulación, él defiende la 

necesidad de que cuantos intervienen en el hecho escénico asuman el cuerpo del personaje 

que representan. Idea enraizada en el convencimiento de que sólo así el personaje actuará 

según sus características y no con las del actor que lo encarna sobre un escenario. Porque si, 

pongamos por caso, el concertista cuenta con un instrumento como medio de comunicación, 

el actor es, en sí mismo, el instrumento. 

Es un concepto de especial actualidad porque, indirectamente, a través de una explora-

ción estrictamente teatral, desvela una de las grandes limitaciones de la sociedad contem-

poránea, en la que, tantas veces, el concepto del “otro” ha sido falseado. El “otro” en rea-
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lidad no existe o es una simple máscara que corresponde a su clase social y a circunstancias 

anecdóticas. Nos relacionamos con muchas personas a las que ni conocemos ni nos interesa 

conocer. Nos conformamos con su máscara. Y nosotros ofrecemos la nuestra. Algo así como un 

carnaval en el que cabe, siendo un miserable, ponerse la máscara de ángel o emborracharse 

con la máscara de un niño. La paradoja es que en este gran mundo de enmascarados, donde 

la ficción es norma, atribuimos al teatro la función de fingir sin asumir que, probablemente, 

las máscaras del teatro griego fueron la única manera de expresar, con sus límites, la realidad. 

Dice Juan Carlos:

Al nacer se nos otorgó una máscara, una personalidad. Y esta máscara me impide usar 
otras. Al ser este yo que no elegí, único e irrepetible, sólo puedo vivir la realidad que 
ese yo dispone, pero todo ser humano siente agitarse en sí esas vidas secretas y miste-
riosas que debe ignorar, porque darles salida franca implica el riesgo de la disolución 
del yo, de la locura. El hombre se protege de esa amenaza creando una ficción, un juego 
en el cual se juega a ser otro. Limitado en el tiempo para eliminar su peligrosidad y con 
convenciones precisas. Durante ese tiempo él no es el “otro”, juega a serlo y como tal 
personaje jugado, juega a vincularse con los otros, lo que auténticamente produce el 
nacimiento de un fortísimo vínculo jugado. Es más, el personaje que juega será en mí, 
en la medida en que me vinculo fuertemente con los otros personajes. De manera que 
en este sentido, el teatro consiste en jugar a ser otro, vinculándose con otros “otros” 
como personaje.

La posible contradicción de lo antedicho se resuelve dándole al cuerpo su función vincu-

lante. Porque obviamente, si me limito a ponerme la máscara del otro, sometiéndola a una 

asimilación puramente intelectual, el otro nunca estará en mí ni podrá entenderlo el espec-

tador. Pero, como decíamos, cada uno de nosotros contiene una serie de personajes secretos, 

marginales a la máscara que nos ha sido impuesta y que afloran si le damos al cuerpo su pro-

tagonismo. Esa sería la tarea de un ensayo coherente. Conseguir que el actor asuma el cuerpo 

que corresponde a esa máscara del otro que falsamente lo explica, es decir, descubriendo las 

contradicciones entre lo que el otro parece ser y lo que real o tácitamente es. El que, como 

diría Artaud, se revela en las situaciones límite, cuando actúa liberándose de su máscara. “El 

cuerpo del actor, modificado por la presión del personaje que quiere ser, crea ese nuevo ser 

de ficción jugando a ser él.”

Es apasionante la aproximación de Juan Carlos a la historia del teatro moderno a partir de 

estas ideas. Recojamos simplemente una de sus conclusiones: “Es Ibsen quien patea el tablero 

(se refiere a la cultura burguesa que se instala tras la Revolución Francesa) y anuncia la catás-

trofe que ve venir aunque nadie le escuche.” Desde Ibsen a Grotowski y Barba, Gené traza un 

camino en el que el cuerpo va asumiendo una posición cada vez más protagonista. Y ello, ¿qué 

supone? Pues que en la era moderna, la revolución tecnológica, en  especial la comunicación, 
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está alterando profundamente la relación entre los humanos, y lo que un día fueron rebeliones 

silenciosas y reprimidas en el interior de cada uno de ellos, han ido alcanzando una proyec-

ción, una revelación, que las hace cada vez más públicas y compartidas. ¿Cuántos millones de 

personas, encuadradas durante el último siglo, en movimientos declaradamente revoluciona-

rios, no han cerrado el silencio de siglos de quienes hubieron de ahogar sentimientos análogos? 

¿Hasta qué punto el sentimiento de protesta que cruza hoy por todo el mundo no está hecho 

de voces largo tiempo prohibidas? ¿Cómo atribuir sólo a la “naturaleza humana” el hecho de 

haber sido posibles tantos genocidios, injusticias y crímenes “regulares”? Aceptemos que para 

determinadas minorías haya sido un negocio o un proyecto, ¿pero cómo entender la sumisión 

mayoritaria de las víctimas, siempre colocadas fuera del marco de las personas reconocidas 

como tales? ¿Qué grito de asombro no habría escapado de muchos de los grandes rectores de 

la historia, a menudo venerados en nuestros días, si hubieran leído la Declaración de los De-

rechos Humanos? 

¿No es un hecho que algunas democracias europeas, como ha sucedido con el señor 

Sarkozy en Francia o sucede con el señor Rajoy en España, han decidido, para aliviar el déficit 

nacional, reducir o eliminar la sanidad pública para los inmigrantes sin contrato de trabajo, 

muchos de ellos bien recibidos cuando la economía nacional los necesitó? Hay en todo este 

desorden, salpicado de manifestaciones y protestas, pero vigente, un choque entre las fuerzas 

secularmente dominantes (el tradicional Dios, Patria y Rey) o el cinismo de tantas democracias 

fieles a  sistemas económicos que no lo son en absoluto, y la mayoría social, cada vez más 

grave, quizá porque su apaciguamiento está vinculado a lo que se ha llamado la “sociedad del 

bienestar”, y esta es ya una cuestión económica, que no se resuelve con los discursos huecos y 

paternales. ¿Es coherente que las acciones calificadas de políticas – es decir, etimológicamente, 

de o para la Ciudad –estén habitualmente movidas por los intereses del Poder o del sector so-

cial que representa?

Llegados a este punto, habría que hacerse una pregunta que vuelve a colocarnos de lleno 

en el pensamiento de Juan Carlos Gené: ¿no habría fracasado la construcción política de la 

Ciudad, de la sociedad, justamente por haber prescindido de la inmensa mayoría del censo 

planetario? ¿Y no habría estado esa exclusión íntima y necesariamente ligada a la castración 

de la condición humana, reducida, desde muy pronto, a una división estamental que estable-

cía rigurosamente las posibilidades de cada individuo? Durante siglos el ser inglés o siciliano, 

vasallo o señor, rico o pobre, culto o analfabeto, obrero o patrón, clérigo o seglar, blanco o 

negro, inmigrante o nacional, musulmán o cristiano, creyente o infiel, ha implicado un espacio 

concreto donde ser y vivir, impuesto y generalmente aceptado, y en el que hasta la relación de 

los correspondientes enemigos ha sido incluida. ¿Acaso la xenofobia no es hoy un sentimiento 

mayoritario que dificulta la convivencia de la diversidad? ¿No sigue siendo uno de los argumen-

tos de los líderes populistas enmascarado con el patriotismo? 

¿Cómo no volver a la persona, a esa insignificancia perdida entre la multitud, en una 

historia de millares de años, obligada a encarar tanta pregunta, pendiente o mal resuelta, 
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durante el breve tiempo de su vida?

El hecho de que Juan Carlos concluyera su reflexión sobre cuánto ha aportado al teatro 

moderno el movimiento iniciado por Ibsen, citando a Grotowski, es bien significativo. Encerra-

do en Wroclaw, en la Polonia comunista, con el Realismo Socialista como norma oficial, en obli-

gado contacto con un entramado burocrático que difícilmente podía entenderle, su concepto 

del actor y del teatro pobre suponían el esfuerzo por “despojar” al primero de toda la escayola 

que le había sido impuesta. El personaje era el centro y sus acciones y reflexiones no estaban 

al servicio de ninguna tesis, de ningún juego de disfraces, sino de una indagación sobre el ser 

humano, aunque, en el caso de alguno de sus títulos clásicos, partiera, lógicamente, de una 

textualidad que era profundamente transformada e interiorizada. La incidencia de Grotowski 

sobre el medio teatral de todo el mundo -directores, actores, escenógrafos y críticos- revela 

hasta qué punto abordó una cuestión “pendiente” en una época en que, con frecuencia, las 

ideologías habían sostenido que los escenarios estaban para confirmar la razón de sus argu-

mentos. Tuve la oportunidad de hablar con Grotowski en varias ocasiones y siempre me impre-

sionó la pasión, o la ironía cuando dudaba del auditorio, con que defendía la indagación del 

personaje, que sólo la renuncia al ornamento escénico, la destrucción de las convenciones, y 

el “despojamiento” del actor permitirían llevar adelante. Sentimiento que, por razones dis-

tintas, también sentí cuando escuché a Bertolt Brecht, defendiéndose de sus admiradores en 

el Teatro de Las Naciones, de París, negándose a aceptar como suyas las citas de sus textos, 

asegurando que lo que había dicho un día determinado, en una circunstancia determinada, no 

servía en otro momento. 

En el análisis de los elementos que conforman el teatro, Juan Carlos comienza por el 

espacio escénico, inexistente como tal hasta que no es “poseído” por el actor, por la misma 

razón que una casa habitada se distingue inmediatamente de aquella que no lo está. Primer 

eslabón de una cadena de “apropiaciones” que desautorizan por completo la vieja idea del 

teatro literario, vigente en la mayor parte del academicismo y visible en la introducción del 

teatro en lo que son y se anuncian como Historias de la Literatura. Esta concepción, general-

mente admitida entre quienes  no se interesan especialmente por el teatro, quizá explicaría en 

buena medida muchas de las carencias tradicionales de las representaciones, apoyadas en la 

claridad de la dicción, los movimientos “lógicos” de los actores, el ajuste de su imagen física 

al “tipo” que representan, y una escenografía a la que no casualmente se le ha solido llamar 

decorado. Estado de cosas que comenzó a sufrir un cambio a finales  del XIX en Rusia, cuando 

Stanislavski y otros directores pusieron en vigor el concepto del “arte escénico”, desbordando 

la idea de que la representación sólo añadía el “lucimiento” de los actores y la belleza del es-

pectáculo. Movimiento que incorpora a una serie de creadores, con distintas poéticas, siempre 

interesadas en una visión global de la representación, aunque, en la práctica, fuera del censo 

de los grandes maestros, se multiplicaran los “imitadores” que, por lo general, reducían cada 

corriente a unos cuantos principios formales colocados en primer término.
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En el caso de Juan Carlos, el principio de la “totalidad poética” -en el sentido de creación 

teatral- se cumple minuciosamente. Y, cumplida la creación del espacio, por su apropiación 

actoral y su integración al movimiento de los distintos personajes, surge una nueva dimensión 

teatral, a la que debemos añadir el espacio del público, concebido como una asamblea que 

cierra el círculo y añade asimismo una característica imprescindible del teatro. Espacio escé-

nico, actor y público constituirían los cimientos materiales de una expresión artística y social 

siempre que entre ellos exista una vertebración profunda, un diálogo, que es tanto como decir 

que su existencia material no basta en absoluto para calificar de teatro cuanto allí pueda ha-

cerse.

Este es desde hace algún tiempo un punto esencial que rige a tanto teatro que sustan-

cialmente no lo es, puesto que persigue objetivos mucho más elementales, entre los que, a 

menudo, el fundamental es el beneficio económico. Idea que si en un mundo menos sujeto al 

imperio del dinero, podría ser un requisito industrial coherente, es hoy una constante decisiva, 

salvo en los teatros públicos y en salas alternativas, donde suelen presentarse los heroicos gru-

pos independientes. Esta situación afecta seriamente a la “formación del actor”, que muchos 

confunden con el aprendizaje de una serie de elementos puramente funcionales -declamación, 

lucimiento, canto, danza- listos para la aplicación “profesional” a cualquier espectáculo. El 

laborioso objetivo de la “apropiación” del texto literario y de sus personajes se deja a un lado 

para que cada uno se sienta una pieza autónoma que aporta sus habilidades.

¿Y la “materia”? ¿Cuál es la materia del teatro? Ya decíamos que el espacio escénico 

no existe hasta que se integra, mediante la apropiación de los actores, en el juego teatral. 

Integración que supone una transmutación, que a Juan Carlos le parece esencial. Y nos habla 

de un teatro

[…] envuelto en un universo de telas, maderas, metales, cuerdas y todas las mate-
rialidades concebibles, hasta el mismo fuego. Esta materialidad es percibida por los 
sentidos del espectador. Y la materia se torna espiral emocional y también racional: la 
materia evidencia toda su espiritualidad. El teatro es fiesta de la materia, reafirmación 
de su dignidad. Este carácter común a todo arte (siempre símbolo material) adquiere en 
el teatro, arte total del ser humano, su expresión más perfecta.

Ya hemos dicho que el texto dramático no es teatro. Para serlo, deberá producirse a tra-

vés de los ensayos la conquista de la transmutación. Entran aquí en juego las distintas concep-

ciones de la puesta en escena, pero sean unas u otras, contarán con esa necesidad de sacar al 

actor de su máscara cotidiana para que asuma o exprese al personaje, liberado de los tópicos 

de la mera imitación. Y también de la servidumbre al texto:

[…]los hechos materiales, para ser fieles al texto y no su destrucción, no se parecen a él 
ni son él: son una nueva realidad. Su poesía, si se alcanza y para alcanzar la del texto, 
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no será la del texto, sino otra mucho más compleja, porque es poesía de la materia, es 
totalmente otra. Y sin que una sola letra del texto se haya cambiado o suprimido.

En términos estrictamente teatrales –que cabría trasladar, en buena parte, a la historia 

de las sociedades– Gené habla de la necesidad de unos “principios ordenadores” sin los cuales 

la vida, y también el teatro, serían imposibles. Y es al director a quien le corresponde, en el 

teatro, “crear un cosmos del caos”. Porque, en la medida que los actores son las piezas funda-

mentales, hace falta un director que los unifique dentro de la poética del montaje y consiga la 

manifestación del personaje y la relación de los personajes entre sí y con el espacio escénico 

y los espectadores. También creo que en este punto se han dado una serie de malentendidos, 

porque atribuir al logos la posibilidad de sustituir al caos supone siempre la introducción de 

un factor doctrinal colocado por encima de la indagación. Yo pienso en este punto que nece-

sitamos el logos para entender o vislumbrar el caos, como un punto de mira que nunca debe 

falsear la percepción de la materia dramática, que bulle en el interior o las proximidades del 

caos; en lo que no hay contradicción alguna, entre otras cosas – y en esto el teatro ha tenido 

su papel – porque la ordenación del logos puede ayudarnos a corregir, en un futuro, el caos. 

Ciertamente el materialismo y la investigación científica han sido dos factores importan-

tes en la reducción de las mitologías, y a la vez en la caída en un simplismo que acaba, en 

muchos casos, como dice Gené en una de sus lecciones, por sustituir la fe en los dioses por una 

fe en la ciencia que está muy lejos de resolver la cuestión. Transcribo un párrafo de la lección 

X, significativamente titulada “El misterio del cuerpo-materia”, que me parece esencial para 

entender el punto desde el que Juan Carlos encara el problema irresoluble: 

La lucha por matar a los dioses ha terminado por plantear la menos razonable de las 
explicaciones para el alucinante macrocosmos que nos rodea y el igualmente abismal 
microcosmos del que somos portadores: el azar. De modo que una suerte de espontáneo 
batido de materia habría generado las formidables estructuras vivas cuya complejidad 
más nos asombra cuanto más las conocemos: el cerebro humano y su capacidad de co-
nocer y crear, un resultado de una jugada casual de la naturaleza. Todo mi yo, un azar, 
una alea caprichosa, una lotería imposible de ganar. 
Y es mi razón quien se rebela ante esa inexplicable explicación. Y, sin embargo, nada 
me da respuesta. La materia, que se nos hace palpablemente presente en todo momento 
es, o creemos por eso mismo, que es, menos innominable que Dios. Pero en cuanto a 
misteriosa, lo es (a mi juicio innegablemente). Y la f lor de su evolución, la perfección 
hasta aquí alcanzada en el trabajo de la materia sobre sí misma, es el hombre; un cuer-
po físico, material, instintivo y pensante, insaciablemente interrogador acerca de su 
significado e invariablemente sujeto a la muerte. Este cuerpo que sintetiza en sí todos 
los misterios de la materia, incluyendo el de su origen, es el sujeto del teatro. ¿En qué 
actitud lo viviremos?
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La pregunta es la puerta para entender la personalidad teatral de Gené, que, lejos de 

sucumbir ante el cerco de preguntas sin respuesta posible, las asume y encuentra en ellas 

una razón para seguir. Frente al entreguismo a cualquier convicción adormecedora, es, pre-

cisamente, la insatisfacción ante las respuestas habituales, la que marca la existencia de un 

misterio donde elige vivir. Y puesto que la muerte constituye el inevitable desenlace, es en 

el teatro, creación de personajes efímeros, en un tiempo y un lugar dados, ante unos espec-

tadores también efímeros, donde quizá se siente más cerca del misterio, participando en la 

creación de complejas realidades y asistiendo a su consunción. Lo extraordinario es que ni el 

misterio, ni la conciencia de la muerte, le llevan, como ha sucedido con tantos seres huma-

nos, al menosprecio de la vida. Por el contrario, elige el teatro porque ve en él la experiencia 

humana que le permite “participar” en ese juego de la excelencia de la materia – de la que 

el cuerpo humano, entendido en toda su integridad física, intelectual y emocional es la mayor 

expresión – y su extinción. Es la reflexión de sus dos últimas lecciones que llevan los títulos de 

“Enseñar y aprender” y “Entonces, la esperanza”. El autor, sin romper la coherencia de todo 

su discurso vital y teatral, se sabe cruzando un camino de revelaciones, donde no se aprende 

lo que ya es sabido, sino lo que se descubre y confirma que, todavía, después de millones de 

años de vida humana, es grande la sombra y emocionante la percepción de las señas de su 

lenta transformación. De ahí sale el título de la última reflexión, donde el término esperanza 

deja de ser una ambigua ensoñación para ser el próximo y muy difícil paso de la humanidad. 

Transcribo algunos de los últimos párrafos de la confesión de Juan Carlos Gené:

Para mí el teatro ha sido siempre y sigue siendo la eterna custodia de una luz para los 
hombres; para quienes lo hacen y quienes lo presencian; para quienes lo escriben y lo 
corporizan; los que lo iluminan, lo musicalizan, lo pueblan de técnicas y de artes que 
sintetizan las tareas más nobles que el hombre ha realizado: con la mano, el cerebro 
y la palabra, los tres dones que hicieron de la especie lo que es. Estoy en este tiempo 
amándolo y contra él. Porque, anacrónicamente, no puedo comprender que una especie 
dilapide tantos dones y hasta se avergüence de ellos. No participo de la voluntad de 
autoaniquilamiento; no creo en el azar como motor de la vida, sino en su misterio. Y en 
todo sigo viendo causa de reverencia, invitación al asombro.
Y me asombra menos la evidente estupidez humana y la historia universal de su infamia 
que la grandeza y generosidad de tantos bellos gestos humanos, que se producen a cada 
instante, pero que no tienen prensa. […]El teatro nos enseña a descubrir y amar, preci-
samente, lo que la realidad oculta: a comprendernos y aceptarnos y también a cuestio-
narnos y no aceptarnos. Ese es el sentido de este oficio y eso es lo que da al oficiante 
una nobleza y una trascendencia que casi siempre ignora. Por eso no puedo evitar, al 
terminar estas ref lexiones, el reiterar que el teatro es reserva de la vida, un gesto de 
aprecio y celebración de sí misma. Es el espacio de la dignidad del hombre.
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Otra vez, la gran dualidad del maestro. Con las preguntas más íntimas, y a menudo do-

lorosas, y su apertura al amor a una humanidad castigada por las infamias, generalmente 

explicables y nada misteriosas. Con el teatro como espacio donde aprender y enseñar para 

alumbrar las realidades veladas, para descubrir una de las formas, quizá más totalizadoras, de 

la libertad.
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JUAN CARLOS GENÉ Y SÓCRATES
Por Ivana Costa

Hay algo eminentemente socrático en el modo en que Juan Carlos Gené concibió su oficio 

de actor. Un socratismo de corte platónico, para ser más exactos; ya que de las diversas 

tradiciones que nos permiten aproximarnos a la biografía socrática -la versión socarrona 

y maliciosa de Aristófanes, la que da su discípulo Jenofonte (más precisa, quizás, con los 

datos), la de Aristóteles, quien no llegó a conocerlo en persona—  Gené eligió la versión 

más compleja, más rica e hiperbólica: la del Sócrates que habita en los diálogos de Platón. 

Este es el socratismo que rescata Gené, y que impregna su magisterio, su dramaturgia “del 

cuerpo” y su reflexión teórica sobre el actor.  

Se dice, con razón, que ese, el de los diálogos platónicos, es un Sócrates mucho menos 

cercano al verdadero; uno que profesa doctrinas y razonamientos que resultarían implausibles 

en boca de aquel otro hombre, bastante feo y desaliñado, el hijo de la partera, el que fue 

llevado a juicio y condenado a muerte, acusado de irreligiosidad y corrupción de la juventud 

por ciertos miembros del partido democrático ateniense. Pero esto es, finalmente, irrelevante 

para la hipótesis que pretendemos defender, ya que con un argumento similar podríamos de-

moler también el platonismo de los diálogos platónicos. Pues así como una cautela metodológi-

ca nos obliga a diferenciar entre el Sócrates histórico (palpable quizás en los diálogos juveniles 

de Platón) y ese otro Sócrates creado por las ficciones de los años de la madurez platónica; a 

distinguir entre la filosofía que habría profesado uno (negándose, incluso, a ponerla por escri-

to) y la que emana de los audaces parlamentos del otro; de la misma manera, nos vemos obli-

gados a poner en suspenso la idea de que las afirmaciones contenidas en los diálogos puedan 

representar la filosofía del propio Platón, ya que todo, absolutamente todo, está dicho por al-

gún personaje. Y como bien saben los actores, nada nos habilita a identificar tout court  lo que 

dice un personaje con lo que piensa el autor. Ya antiguamente se había advertido, con cierta 

alarma, que Platón no es prácticamente nunca un personaje en sus propios diálogos. Sólo en 

dos de los cincuenta y cuatro diálogos que conforman el corpus platonicum aparece la mención 

a un tal Platón, y en ninguno de los dos tiene letra: es un testigo mudo en el juicio que conde-

nó a Sócrates (Apología de Sócrates 34a), y es mencionado en Fedón 59b como uno de los que 

estuvieron ausentes cuando los amigos se reunieron en la celda a conversar con Sócrates, hasta 

que llegara la hora de que el maestro tuviera que beberse, finalmente, el veneno. 

De modo que, si no podemos estar seguros de que el Sócrates platónico sea el verdadero 

Sócrates, tampoco podemos tener certeza sobre cuál es la filosofía del verdadero Platón que 

emana de los propios diálogos platónicos. Y así entonces, para evitar pisarnos la cola con ra-

zonamientos muy agudos pero que nos parecen vagamente inútiles, admitimos la existencia 

plena de un “Sócrates platónico”, con relevancia filosófica no menos que literaria, cuyo enigma 
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histórico dejamos encriptado en estas módicas comillas, y cuya estela -trataremos de mostrar- 

se  proyecta con claridad en la reflexión teórica de Juan Carlos Gené.  

En primer lugar, ese legado puede rastrearse en las consideraciones más generales que ha 

hecho Gené acerca de la metodología de la enseñanza de la actuación. Hace unos diez años, a 

punto de estrenarse en Buenos Aires la pieza Copenhague, de Michael Frayn, en una entrevista 

publicada en Clarín, Gené comparaba su propia manera de enfocar las clases que dictaba con 

la tesis fundamental que formuló el físico danés Niels Bohr en los años 20 del siglo pasado. 

Con su teoría de la complementariedad, Bohr había señalado que “es imposible separar la 

conducta de los objetos atómicos de la interacción de los instrumentos usados para su medi-

ción”. Esto supone que la forma en que conocemos las partículas mínimas de lo real modifica 

la conducta de esas partículas. Pero esto no alentaba, para Bohr, un relativismo y un escep-

ticismo radicales, sino, al contrario, indicaba que “los resultados de diferentes experimentos 

no pueden ser abarcados en una única imagen: se deben considerar complementarios”. Gené, 

por su parte, hacía notar, en aquella entrevista publicada en Clarín, una coincidencia patente: 

“Desde hace años, comienzo todas mis clases con una frase de Bohr. Acostúmbrense a tomar 

todas mis afirmaciones como preguntas. Todo lo que afirmo no es más que una pregunta. ¿Será 

que las cosas son así?  Averigüémoslo.” Gené sostenía que su inspiración era Niels Bohr. Debía 

serlo, sin duda. Pero esa idea de Bohr rescatada por Gené es básicamente una repetición de 

lo fundamental del método socrático de indagación filosófica. 

En los diálogos juveniles de Platón, Sócrates es el personaje central que logra poner en 

dificultades a sus interlocutores preguntándoles sobre aquello en lo que -se supone- son exper-

tos. El Eutifrón transcurre en pórtico del rey, hasta donde Sócrates llega para notificarse sobre 

la acusación de “irreligiosidad” o “impiedad” (asébeia) que acaban de presentar en su contra. 

Allí encuentra al hombre del título, quien a su vez fue al pórtico para denunciar a su propio 

padre. Justamente Eutifrón denuncia a su padre por asébeia. Sócrates se entusiasma: “Puesto 

que tú, Eutifrón, crees saber con exactitud qué es lo pío y lo impío […] ¿no sería entonces lo 

mejor para mí convertirme en discípulo tuyo?” (Eutif. 4e-5a). Comienza así a preguntarle, con 

insistencia: “¿Qué clase de cosas crees que son lo pío y lo impío?” (Eutif. 5c), sin que su inter-

locutor dé una respuesta satisfactoria. Análogamente, en el Laques, Sócrates le pregunta al 

general del ejército que da nombre al diálogo qué es la valentía, pues él debe saberlo mejor 

que nadie. El otro elemento subrayado por Bohr, el hecho de que el camino del aprendizaje 

no es individual sino conjunto, aparece claramente en boca de Sócrates en el Menón. En ese 

diálogo se llega a un punto en el cual los interlocutores, sin poder definir qué es la virtud, 

se encuentran en un callejón sin salida. Y Sócrates dice: “Ya que estamos de acuerdo en que 

debemos buscar lo que no sabemos, ¿quieres que tratemos de buscar juntos qué es la virtud?” 

(Men. 86b). 

Gené ha sido mucho más explícito en relación con el espíritu socrático que está en la base 

de su visión de la enseñanza, en otras ocasiones; especialmente al evocar “con veneración” 

a su maestro, Roberto Durán. Con él -solía contar Gené- aprendió que “nadie puede enseñar 
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nada que el otro ya no sepa”. ¿Cómo se entiende esto? “Lo que ocurre -decía Gené- es que [el 

alumno] no sabe que lo sabe”. Dos grandes temas del Sócrates platónico se vislumbran aquí: la 

famosa sentencia del oráculo de Delfos y la idea de que conocer no es más que recordar, y que 

enseñar es hacer aflorar aquello que ha sido eclipsado por los ruidos y las rutinas cotidianas. 

Veamos lo primero. En la Apología 20e y ss. Sócrates relata el siguiente episodio: cuando eran 

jóvenes, su amigo Querefonte había visitado el oráculo y allí la pitonisa le había dicho que “no 

hay nadie más sabio” que Sócrates. Como él no cesaba de preguntarse qué le había querido 

decir el dios con esta inesperada revelación, para entender -dice- comenzó a consultar a los 

demás: políticos, sofistas, poetas, artesanos. Con todos obtenía el mismo resultado; se daba 

cuenta de que “nada sabían”, y cada sucesiva encuesta lo llevaba a la misma reflexión: “Yo soy 

más sabio que este hombre; en efecto, probablemente ninguno de los dos sabe nada valioso, 

pero este cree saber algo, aunque no sabe, mientras que yo no sé ni creo saber” (Apol. 22d).  

En esta idea, que lleva implícito un juicio crítico sobre el profesor que cree que podrá 

enseñarle a otro a actuar como si transmitiera un dogma infalible o la tabla del cinco, no sólo 

Gené ha abrevado: la metáfora freudiana del “no saber del analista”, aunque con otros objeti-

vos, se asienta sobre los mismos fundamentos. En los tres casos (el Sócrates-platónico, Gené, 

Freud), se busca conducir una investigación que tenga, como decía Rodolfo Mondolfo (Sócrates, 

Eudeba 2007), el “poder congénito” de librar al aprendiz “del obstáculo que le oponen los pre-

juicios y los errores, para que pueda dar a luz su producto genuino”. En Teeteto 149a, Sócrates 

afirma que el suyo no es más que “el arte del alumbramiento”. “¿No has oído -insiste- que soy 

hijo de Fenareta, una muy noble e imponente partera? … ¿Y que practico el mismo arte? … El 

mío es arte de hacer parir (maieúsis)”. La célebre mayéutica socrática, su forma de enseñar, 

consiste justamente en esto. Como las parteras, que ayudan a dar a luz cuando ellas ya no 

están encintas ni pueden estarlo, Sócrates admite ser “estéril en sabiduría”. “Yo interrogo a 

los demás pero […] no soy sabio en absoluto […] sin embargo algunos de los que se relacionan 

conmigo, al principio también parecen muy ignorantes pero a medida que nuestra relación 

avanza […] progresan asombrosamente” (Teet. 150b-c). Con la misma metáfora del alumbra-

miento, Gené describía su método de enseñanza: se trata de dar a luz ese conocimiento que 

el discípulo no sabía que ya tenía. “La creación de un personaje -explicaba Gené, en una nota 

de la revista Sudestada- es un acto de parir”.

Por otra parte, aquello de que “nadie pueda enseñar nada que el otro ya no sepa” im-

plica que todo conocimiento supone ciertos saberes innatos. El Sócrates platónico lo dice así 

en el Menón, y repite: todo aprendizaje es una búsqueda en conjunto. En este diálogo, luego 

de haber guiado a un esclavo iletrado, por medio de preguntas, hasta lograr que este pueda 

deducir un complicadísimo teorema geométrico, Sócrates le dice a Menón: “Mira cómo este 

joven contesta buscando conmigo y cómo consigue encontrar […] mientras que yo no hago más 

que interrogarlo, sin enseñarle nada” (Men. 84a). Allí, y también en el Fedón, Sócrates vincula 

esta concepción del conocimiento como algo que ya “está en nosotros” con el mito de la re-

miniscencia, según el cual, “conocer no es más que recordar”. Pero, ¿recordar qué?  Todo: ya 
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que -según Platón—nuestra alma, antes de encarnar en un cuerpo, lo ha visto todo (Menón), o 

ha visto las Ideas que son causa de todo (Fedón). El cuerpo es la cripta en la que se conserva 

un saber, que debe ser desvelado junto a un maestro.

En la primera parte de su ensayo El actor en su historia, en su creación y en su sociedad 

(CELCIT, 2012), Gené establece qué es lo que define el nacimiento del actor: “La aparición di-

ferenciada de un ser acentuadamente corporal, por oposición a lo intelectual, que con su cuer-

po y su voz […] tiene ya el impulso de encarnar individualidades ficticias; al principio siempre 

divinas y, poco a poco, pasando por semidioses y héroes, a hombres y mujeres reconocibles 

como tales”. En su ensayo Veinte temas de reflexión sobre el teatro (CELCIT, 2012), Gené insis-

te en esta idea: “Lo que hace el teatro es el cuerpo-actor (el hombre) ante otros cuerpos (otros 

hombres) y en situación de representación”. Siendo así las cosas, el aprender a actuar, aunque 

presupone, como todo aprendizaje, cierta disposición intelectual, tiene su objetivo puesto en 

el cuerpo. “Todo lo que hago —decía Gené en una entrevista publicada en Clarín en 2003—, ya 

sea escribir, dirigir o enseñar, proviene de la actuación. Todo es consecuencia de colocarme en 

una perspectiva corporal. Escribo para que mis personajes resuenen en un cuerpo”.

Incluso si analizamos esta visión “corporalista” del teatro y la actuación, de la propia 

tarea como dramaturgo y maestro, que podría juzgarse antitética de la otra, supuestamente 

“idealista” del Sócrates platónico, vemos que ambas tienen una misma idea en la base. Para 

Gené, el cuerpo es, sin duda, la materia que habrá que modelar con mayor paciencia, y lle-

gar a conformar de acuerdo con las características de cada personaje. Uno de los significados 

básicos de esta imagen es que la sola convicción mental no constituye un hecho teatral ni una 

actuación, de ninguna especie (lo contrario de lo que Aristóteles sostiene en la Poética: que 

la buena tragedia puede serlo con su sola presentación escrita, prescindiendo por completo 

de la representación). 

Volviendo a la definición de lo teatral que da Gené, hay que notar que ‘cuerpo’, para 

Gené, no es la suma de las funciones orgánicas sino la unidad del “impulso erótico”. Esta ex-

presión aparece en una nota publicada  en la Revista Fundación Julio Bocca. Allí Gené trataba 

de analizar el fenómeno de la multiplicación de salas teatrales en Buenos Aires y aludía a “un 

impulso muy erótico de la gente a poner el cuerpo en el escenario”. Pero ¿qué quiere decir 

esto del “impulso erótico”? Gené lo definía por contraste con la experiencia cotidiana: “La 

cultura, la sociedad, la civilización contemporánea no usa el cuerpo; usa la cabeza y la mano. 

Y en la medida en que, según las tareas, la mano poco y la cabeza más, o la mano más y la 

cabeza poco, creo que todo el mundo necesita vivirse como un ser unitario”. El “impulso eró-

tico” al que se refiere Gené no es sólo la dimensión material del cuerpo sino más bien como 

el deseo (eros, justamente) del amante, tal como se presenta en el Banquete platónico. El que 

está poseído por eros, se nos dice allí, si toma la vía correcta, se verá arrastrado primero hacia 

un cuerpo bello y luego hacia la belleza “que es una en todos los cuerpos”, y hacia las almas, 

los bellos discursos, las buenas leyes, instituciones; hasta vislumbrar finalmente una Belleza 

sorprendente. No una porción ni un aspecto de la Belleza sino toda ella: la Belleza en sí, “por 
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la cual se realizaron todos los esfuerzos anteriores” (Banq. 209e y ss.). 

Volviendo al ejemplo de Gené, él entendía que mucha gente, tratando de eludir la frag-

mentación existencial que caracteriza a nuestro tiempo, se arrojaba a este “impulso erótico” 

del escenario, “al menos en la ficción, donde no corre riesgos”. A diferencia de la vida “real”, 

en la que es más difícil lograr experimentarse de manera permanente como “un ser unitario”, 

la ficción resulta ser más plástica. Esta constatación llevaba a Gené a radicalizar su elección 

del teatro como modo de vida: si la unidad mente-cuerpo tiene más posibilidades de manifes-

tarse en la ficción, entonces al personaje de ficción se le exigirá una dosis mayor de audacia 

y excentricidad: “Si un personaje de ficción no está más o menos loco -insiste Gené- no es 

personaje”. Pero ¿esto sigue siendo afín al Sócrates platónico? Por supuesto, la de Gené no es 

otra que la “locura poética” que describe Sócrates en el Fedro (245a), como uno de los cuatro 

tipos de locura inspirada.

La afinidad de Gené con el enfoque socrático-platónico tiene muchos otros puntos de 

contacto (entre ellos, llaman la atención sus actitudes afines frente al doble valor de la pala-

bra escrita: por un lado, un abierto reconocimiento, por otro, los legítimos resquemores que 

despierta como herramienta exclusiva en la comunicación). Aunque no vamos a desarrollar 

todos esos puntos, ni siquiera enumerándolos, sí creo que vale la pena detenerse en la más 

notable de todas las ideas que tienen en común el autor de Ulf  y el Sócrates que dialoga en 

la República de Platón. En 2009, en ocasión del estreno de Minetti, de Thomas Bernhard, Gené 

mantuvo un rico diálogo con Olga Cosentino, publicado parcialmente en la revista Ñ. Allí, ana-

lizando su propia concepción del teatro, en contraposición a la de otros -Bernhard, el Minetti 

de la obra y el Minetti histórico, Beckett- Gené decía lo siguiente: “Beckett descalificaba por 

religioso todo intento de querer darle sentido a algo; para él, el misterio de la vida no tiene 

grandeza. Yo conservo mi reverencia por el misterio: cada día se me revela lo abismal de la 

naturaleza en términos elocuentes, descomunales.” Estas palabras traen el eco lejano de la 

descripción que hace Platón del daímon (el demonio, el genio, la divinidad) que se le aparecía 

con mucha frecuencia a Sócrates, según leemos en diálogos como la Apología y el Fedón. Ese 

daímon tenía la particularidad de aparecerse a Sócrates dándole una indicación precisa. “Haz 

música y practícala”, le decía. Al comienzo del Fedón, Sócrates cuenta que él, por su parte, 

durante toda su vida había interpretado que el dios lo instaba así a ejercitar la filosofía, “que 

es la más bella música”, pero poco antes de morir, preguntándose si acaso esa indicación no 

debía ser acatada literalmente, decidió ponerle música a unas fábulas de Esopo. 

Releyendo las palabras de Gené en la entrevista, quizás uno se sienta tentado a aclarar 

que el “misterio”, “lo abismal” que a Gené se le revelaba “en términos elocuentes y desco-

munales”, más que un daímon personal, como el del Sócrates platónico, es una intuición del 

carácter vasto del reino natural, pero no implica ninguna concesión a las divinidades ni a la 

religiosidad que pudieran comportar. En Veinte temas de reflexión sobre el teatro, sin embar-

go, encontramos casi las mismas palabras de Gené, pero expresando una cosmovisión que sí 

preserva, en cambio, un espacio para el pensamiento sobre lo divino. Gené parece proponer 
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que volvamos a pensar, como en el origen mismo del teatro, en la dimensión religiosa que él 

involucra. Leemos en el capítulo IV, “Teatro-misterio-vida-muerte”:

El teatro nace religioso porque responde a necesidades mistéricas. Y quiero insistir en 
rescatar un sentido misterioso de la vida, diferenciándolo claramente de lo azaroso y 
de lo casual. Esto, el caos de las aleas y de los accidentes sin sentido que compondrían 
la vida misma, hace a una concepción: su total sinsentido. Y cuando hablamos de un 
misterio no hablamos de tal cosa sino de las causalidades y finalidades que no podemos 
develar pero, estamos seguros, actúan. 

Como el Sócrates (y sobre todo como el Platón) de los diálogos mayúsculos -Fedón, Ban-

quete, República, Timeo-, sintonizando con algunas de las decisiones metafísicas fundamen-

tales de los diálogos maduros y tardíos de Platón, Gené reivindica, dándoles el nombre de 

“misterios”, a las finalidades que rigen el universo y la vida (los propósitos, las metas, los fines) 

y a las potencias causales capaces de llevarlas a su cumplimiento. La dimensión religiosa es 

invocada para escapar de la tenaz preponderancia que parece tener hoy todo lo azaroso, lo 

casual, lo caótico. La suya es una posición “totalmente opuesta a la del sinsentido”, dice Gené. 

Y el peligro latente del sinsentido -así opina Gené; así lo dice el Sócrates platónico- solo pue-

de ser conjurado si encontramos un sentido a nuestra vida. Para Gené, se trata de recuperar 

su dimensión mistérica, de hacer lugar a los demonios que nos incitan a practicar el arte de 

las Musas, de volver a disfrutar de la religiosidad festiva del teatro.  Otros habrán visto otras 

marcas de Gené: políticas, poéticas, técnicas. Pero en este Gené, que reflexiona junto a sus 

discípulos hasta el último momento, yo encuentro la huella viva de la filosofía socrática.
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SI UN GRAN HOMBRE…
Por Jorge Landaburu

Si un gran hombre de teatro saluda por última vez, definitivamente, ocupa el primer plano 

la inmediata falta de una vehemencia, de un quehacer obstinado en prolongar esa forma de 

arte por sucesivos comienzos y finales, esa expresión que por su propia naturaleza no habrá de 

sobrevivir a sus cultores salvo como evocación más o menos documentada en diversos sopor-

tes, y consecuente pieza de museo. Quiere decir que el teatro exige la constante realización 

de la teatralidad, la sucesión de hechos presenciales donde sólo es aceptable la eventual au-

sencia del autor (que incluso puede haber abandonado este valle de lágrimas). Y de ahí que 

sean necesarios, si de perfeccionar la paradoja entre lo efímero de tal arte y su proyección 

temporal se trata, ciertos acontecimientos animados por seres humanos vivos y para vivos, en 

sucesivos aquí y ahora, que habiliten el pasaje hacia la continuidad.

Con el fallecimiento de Juan Carlos Gené nos dejó quien durante más de seis décadas in-

cursionara no sólo en la actuación sino también en la dirección, la dramaturgia, la enseñanza y 

la producción teórica, y quien, además, trascendiera el campo teatral específico para ensayar 

el abordaje del cine y la televisión (como actor, como guionista), o la militancia gremial y la 

gestión político-cultural. Por añadidura, abundan los testimonios que dan cuenta de una vida 

fecunda, laboriosa y buscadora (cuando no dadora) de sentido, sobre todo a partir del com-

promiso con un arte que logra, si es indagado y asumido en su integridad histórica, el acceso 

a su imprescindible y perpetuo redescubrimiento.

Pero con la muerte de Gené (del actor, del director, del autor, del dirigente, del funcio-

nario), además, dejó la escena quien para sus íntimos y para un amplio círculo de allegados, 

de colegas, de discípulos y de relaciones personales fuera “Juan” a secas, simplemente “Juan”, 

detalle a tener en cuenta porque no a todos nos toca la gracia de ser llamados y reconocidos 

por nuestro primer nombre apenas damos un paso alejándonos del entorno familiar, y porque 

se vincula con una faceta de su personalidad artística e intelectual digna de ser destacada.

A ver: si escribo “Juan Carlos Gené” me refiero inevitablemente a una densa biografía 

desbordante de realizaciones que gravitaron en el desenvolvimiento teatral argentino y latino-

americano de la segunda mitad del siglo XX y lo que va del XXI; si escribo “Juan” me refiero 

a lo mismo, ciertamente, pero también a lo mismo que incluye otro derrotero existencial, a 

lo mismo que, además, hubo de suceder en un registro distinto. Y adelanto la tesis: si escribo 

“Juan” me refiero al artista que planteó la vigencia de un teatro con severos anclajes en los 

albores de la vida humana comunitaria en general (albores dados en diversas latitudes y distin-

tos tiempos, pero con arcanos similares y todavía gravitantes, aunque de algún modo inexpre-

sables), y en los pasajes inaugurales de la cultura occidental, en particular. Y preciso aún más 

la idea: el enfoque de Juan y su praxis teatral consecuente parecen desplegar un dispositivo 

para que, entre muchas y valiosas cuestiones, se proyecte y opere en la actualidad algo así 
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como la impronta socrática, esto es, la voluntad de conocer a los semejantes y alentarlos en 

el autoconocimiento y en los esfuerzos en pos de ser mejores, el cultivo del misticismo (como 

religiosidad en acto, pero sin culto formal y no necesariamente irracionalista) y la búsqueda 

de una moral y una ética que garanticen y enriquezcan la convivencia.

Por supuesto que es intencionado el aludir a Sócrates, o a la impronta socrática, para 

dar cuenta de una de las facetas más interesantes de la personalidad artística de Juan, la 

que permite suponer ciertos puntos de contacto, cuando no de analogías, entre aquella figura 

emblemática de la Grecia fundacional y un hombre de teatro contemporáneo de Buenos Aires. 

Pero corresponde advertir que en estas líneas no habrá de considerarse la hipótesis de que Só-

crates tal vez sea un mito, una invención poética o una mera ficción literaria “del nacionalismo 

ateniense de Platón”, según la sugerente expresión de Eugene Dupréel. Ciertamente, Sócrates 

existió, como lo prueban numerosos testimonios de la época y su aparición en las comedias de 

Teléclides, o en las de Éupolis y Amipsias, y en las más populares de Aristófanes (Las nubes, 

Las aves y Las ranas), en las cuales el pensador de veras fue maltratado. Existió y motivó el 

énfasis apologético de sus admiradores y el odio sin orillas de quienes lo acusaron de máximo 

sofista, de haber influido decididamente en la degradación de la conciencia de lo trágico en 

Eurípides (cuando no de haber escrito sus obras), y de haber corrompido a la juventud atenien-

se al tiempo que negaba a los dioses patrios e introducía nuevos seres demónicos.

Así que la figura inicial de Sócrates adquirió, al calor de las polémicas que lo condujeron 

a la pena de muerte, la densidad y sobredeterminación que seguirían atrayendo el interés de 

grandes pensadores prácticamente hasta nuestros días. Pero también ha trascendido el per-

sonaje más primario, el que de veras importa a los efectos de estas líneas, y que condice con 

una imagen que se resiste a desaparecer. Como bien apuntó Rodolfo Mondolfo: “La inspiración 

religiosa y mística de Sócrates ha tenido singular eficacia esclarecedora en muchas profundas 

y acertadas reconstrucciones de su figura histórica -de Zuccante a Melli, de Festugiere a De 

Sanctis, de Gallo Galli a P. M. Schuhl- y no menos en la presentación hecha por W. Jaeger en 

Paideia, donde señala el carácter religioso de la misión de Sócrates, que se interpreta a sí 

misma como servicio del Dios y cuidado del alma, con expresiones que “nos suenan a cristia-

nismo”.

Entonces mantengamos en la superficie este sonar a cristianismo de una labor filosófica 

que prolonga su influencia hasta el presente, aunque no siempre se la identifique con la debida 

prolijidad. Y agreguemos que dicha influencia se registra en tópicos que hoy por hoy gozan de 

aceptación general, o aparecen como principios por todos acordados luego de zanjar discu-

siones poco felices e inconducentes. Sirve de ejemplo la caracterización del texto teatral, de 

esa escritura que no se produce para ser leída sino para su representación. Es tan fuerte el 

consenso actual al respecto (afortunadamente, ya nadie habla de un teatro “para leer”) que 

suelen omitirse algunos elementos útiles para su reconocimiento en una tradición con raíces 

que se remontan, al menos, hasta la Grecia clásica. Pero la relación del verbo con la escritura 

debe ser motivo de revisión crítica cuantas veces sea necesario, destacando la opción por 
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la no-escritura en el caso de Sócrates frente a la opción por la escritura literaria (en el otro 

extremo), de manera que sea posible la idea de que la escritura teatral permanecería delibe-

radamente a mitad de camino entre una y otra.

Sabido es que Sócrates prescindió de la escritura, con la sola excepción de algunos versos 

redactados durante su cautiverio, poco antes de morir. Y que Platón en el Fedro lo muestra 

comparando lo escrito con las imágenes pintadas de personas que parecen vivas pero que no 

pueden, al ser interrogadas, responder. Para Sócrates, según Platón, el discurso escrito es in-

capaz de dar explicaciones ni puede defenderse; además, es incapaz de decidir por sí mismo 

a quién hablar (al idóneo, al lego), o ante quiénes guardar silencio; de ahí la opción socrática 

por la no-escritura, por la oralidad y el diálogo, en las antípodas precisamente de la opción 

platónica por la escritura.

Ahora bien, en la actualidad parece una cuestión debatida y resuelta: los escritos teatra-

les no se producen para ser leídos sino para ser representados, aunque abunden materiales 

extraordinarios y autosuficientes dignos de ingresar en las más exigidas antologías de la lite-

ratura universal. “Como literatos, los grandes dramaturgos forman parte de esos exploradores 

que atraviesan el desierto verbal en busca de los tesoros de la verdad-belleza; de quienes 

han posibilitado a nuestra especie una vida verbal menos lejana de la innombrable realidad”, 

apunta Juan en uno de sus Veinte temas de reflexión sobre el teatro. Y agrega: “Pero ahora 

el espectador ha venido al teatro no para leerlo sino para presenciarlo vivo en el cuerpo del 

actor.” Y también: 

Porque es el cuerpo-actor (el hombre), ante otros cuerpos (otros hombres) y en situa-
ción de representación, aquello que hace el teatro. Lo que permanece y se documenta, 
como la dramaturgia, por ejemplo, no es más que uno de sus códigos; y no es teatro 
hasta que se materializa en el cuerpo actoral, en un espacio y un tiempo precisos.

O sea, que algo sutil vincula esto último con la crítica socrática de la escritura y su op-

ción por la oralidad, por el diálogo viviente, como si a partir de allí deviniera posible pensar 

y realizar escrituras no destinadas a la lectura sino a otra cosa, escrituras sustancialmente 

incompletas y a la espera de un milagro que habrá de operar en el escenario.

Juan evoca (y ratifica) que “los mitos más antiguos hacen de la palabra una característica 

divina”, y apelando a la tradición judeo-cristiana apunta que en el Génesis “es la sola palabra 

de Dios quien crea la materia universal a partir de los dos primeros vocablos: fiat lux”. Segui-

damente agrega que Dios es la palabra, que el hombre puede nombrar las cosas pero que, a 

diferencia de Él, no las crea (la palabra humana es potente para comunicar pero impotente 

para crear), y que “las cosas no son sus nombres”. Si la verdad es la realidad en sí, y ésta es 

inaccesible para los humanos, “la verdad se transforma así en una aventura imposible, ya que 

sólo podemos nombrarla, verbalizarla; pero la verdad es diferente de aquello que decimos 

como verdad”. Respecto de la literatura, Juan desliza una definición rigurosa: es “verbo escri-
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to, símbolo gráfico del símbolo sonoro que quiere expresar la inexpresable realidad”.

Como es obvio, la poesía precedió a la escritura y en las tribus primitivas, desde el prin-

cipio de los tiempos, debió transmitirse oralmente de generación en generación. Queda claro 

que alguien tomó la palabra (¿Tal vez un mago?, se interroga Juan), y logró convertir al resto 

en un auditorio que memorizara sus discursos… Entonces Juan, llegado a este punto, hace 

un planteo que bien visto arroja luz sobre toda su concepción teatral: “Así como la etnología 

busca explicaciones de la conducta humana actual en la observación de las culturas primitivas 

-apunta-, quizás algunos rasgos de nuestra conducta de hoy iluminen el prestigio de aquellos 

perdidos rapsodas.” Se trata de un recurso metodológico válido y dado vuelta, por supuesto, y 

corresponde preguntar: ¿a qué rasgos se refiere, y dónde se los halla? 

Pues bien, se los halla en quienes hacen de la palabra su yo, argumenta Juan, convirtien-

do lo que se dice en algo que lo supera, porque se intenta un decir que también implica un ha-

cer (un ser lo que se dice, un hablar comprometido integralmente con el cuerpo del hablante). 

Se los halla en quienes deciden hablar “como decían de Jesús de Nazareth, con autoridad”, y 

dar testimonio “de una voluntad de habla: una voluntad de ser en el habla”. En definitiva esos 

rasgos están presentes en el teatro, en la praxis que da cuenta del modo en que las obras 

dramáticas escritas, esas peripecias narradas “por acciones cuyos sujetos son personajes”, o 

voluntad de habla, encuentran su encarnación en los actores capaces de realizar dicha volun-

tad, e identificarse integralmente con ese verbo.

Las ideas de Juan avanzan decididamente hacia los temas que la posmodernidad, o mejor, 

el conglomerado posmetafísico han decretado obsoletos y de mal gusto. A Juan no le tiembla 

el pulso cuando asegura que desea un teatro que acerque a sus participantes “a ese divino don 

de la palabra, potente en su propia impotencia”. Tampoco le tiembla el pulso para referirse al 

hombre como un muñeco amasado en barro “a quien con un soplo mistérico se le insufló vida, 

pensamiento y habla”. O para fundamentar su quehacer de manera categórica: “El teatro nace 

religioso porque responde a necesidades mistéricas. Y quiero insistir en rescatar un sentido 

misterioso de la vida, diferenciándolo claramente de lo azaroso y de lo casual”, escribe. Y 

agrega seguidamente: 

El origen del teatro y lo más puro de su tradición hacen a esta concepción. Desde la 
expresa religiosidad de la antigua tragedia (incluida la función ético catártica que 
Aristóteles le atribuía), hasta las grandes realizaciones teatrales modernas, el teatro 
constituye una interrogación incesante acerca del sinsentido del hombre y de la vida, 
de los valores, la justicia, la verdad, la elaboración de la muerte, la libertad, la res-
ponsabilidad […]

Ciertamente, ahora numerosos teatristas han decidido probar suerte con otros procedi-

mientos y explorar la creación al margen de una serie de mandatos y condicionantes venidos 

de un pasado que no tienen por qué asumir, argumentan, ni aceptar como propios o perti-
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nentes. Se descuenta que los asiste el derecho de plantear (y hacer) lo que piensan, creen 

y sienten, y de criticar a sus antecesores, quienes también tienen el derecho de responder. 

Pero importa destacar que uno de los puntos centrales de estos entredichos está íntimamente 

relacionado, por ejemplo, con la politización (o despolitización) del teatro.

La polémica sigue su curso. Y lo cierto es que cualquier observador minucioso podría 

preguntarse por qué la concepción de Juan, y la de otros teatristas que comparten ideas por 

el estilo, aparece posicionada al margen de la misma. Probablemente la razón tenga que ver 

con que resulta mucho más fácil hacer blanco en “lo social” o en “el compromiso político”, así 

como también en “la frivolidad” o “el pasatismo”, que en algunas de las cuestiones reseñadas 

en estas líneas. Y con la percepción de que para Juan el teatro fue, y puede ser ahora y en el 

futuro, uno de los accesos privilegiados para el ingreso en la cultura de la conciencia moral.
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PONER EL CUERPO
Por Magaly Muguercia

Hay dignidad y trascendencia, decía Gené, en aquel que, participando de la “aventura 

de la vida”, opera físicamente en el espacio del misterio. El actor es ese hombre esperanzado 

que, en vez de hacer su encargo sólo a la razón, “pone el cuerpo”.

Sigamos a Gené, al que tanto quise, en algunas de las derivas de esta fe.

MATERIA Y ESPÍRITU

Gené proclamaba la “abismal complejidad de la materia”. 

La materia sería un misterio en el que nunca podríamos penetrar.  

“Comprobadamente, no hay espíritu sin materia; no probadamente pero posiblemente, 

sospecho que no hay materia sin espíritu.”

Imagino con qué placer habrá interpretado Juan Carlos al sabio danés Niels Bohr en la 

arrolladora Copenhague, que se mantuvo a teatro lleno durante cuatro temporadas. La vi, por 

cierto, muchas veces, allá por 2005, pues se me hizo costumbre acompañarlo al final de las 

funciones y conversábamos en un café. Un dolor en una pierna lo hacía caminar despacio. Un 

día, a la salida de un espectáculo de Pepe Soriano, fue demoledor en el juicio sobre mi nueva 

chaqueta, sensacional, de yute bordada en piedras de colores que parecían zafiros, rubíes y 

topacios. Fue demasiado para su austeridad. Cuando nos volvamos a ver la llevaré puesta, 

Juan, y eso te va a hacer reír.

A Gené lo acompañaba la misma intuición que a Bohr. El científico danés de la obra había 

Magaly Muguercia (izq.) junto a Verónica Oddó y Juan Carlos Gené (Buenos Aires, 30 
de octubre de 2011)
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demostrado espectacularmente ¡que la misteriosa materia podía ser al mismo tiempo onda y 

partícula! Hermoso. Física cuántica. A eso la ciencia le llamó el Principio de la Complemen-

tariedad.

Gené concebía lo humano como esa imposible separación de materia y espíritu. Hablaba 

del hombre-cuerpo. Y el cuerpo es, en su definición “un fenómeno mistérico individualizado 

y material”.

[…] el espíritu es un estado de la materia que avanza misteriosamente en la evolución, 
hacia grados más y más complejos de autoconsciencia, de imaginación y de percepción 
del yo y del universo, así como de la relación estrecha entre ambos.

A la manera del alto humanismo de Giordano Bruno -y a la manera de los alquimistas- su 

pensamiento concebía un cosmos donde danzan y se entrelazan la espiritualidad matérica y la 

materia encantada.

EL MISTERIO Y EL CAOS

Gené, claro, se admiraba de otro principio de la física, el de Incertidumbre, el que borra 

también “los límites de esa ambigua frontera entre espíritu y materia”. Escribió que este prin-

cipio equivalía a una “comprobación científica del misterio”.

Misterio que, para Gené, no quiere decir algo “que la indagación clarifica y resuelve.” No. 

Misterio es una condición de la vida, porque ella está sujeta a “finalidades secretas”, a causa-

lidades “que no podemos develar”. 

Para Gené, misterio no significa que en la vida reine lo azaroso o casual o el sinsentido.

[...] la monumental puesta en escena de la naturaleza, del macro y del micro univer-
so materiales, esa complejísima trama de magnificencias, extravagancias aparentes, 
crueldades y ternuras, es un misterio; es decir, lo contrario del sinsentido.

Creía en el cosmos.

Creía que toda vida está sujeta a un principio ordenador supremo. El hombre busca “ex-

periencia de cosmos” porque, constitutivamente, se rehúsa a la disolución o a la pérdida de 

totalidad. Con Pascal, Gené creía que “Dios no juega a los dados”. Y, con Einstein, que algún 

día encontraría la ecuación imposible de la “unidad de campo”. El impulso cósmico, insepara-

ble del misterio, puede llamarse entonces Dios o Naturaleza. 

Lo interesante es que cómo él ejercía el teatro como espacio que sintetizaba “todos los 

misterios de la materia, incluyendo el de su origen”. El primer requisito era actuar no inter-

pretando sino “poniendo el cuerpo”, que no es lo mismo. 
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La diferencia de Gené con artistas de primera magnitud de generaciones más jóvenes 

reside, quizá, en que para ese artista más joven lo cósmico vendría a ser gris. Para Gené es 

irisado y radiante. Para Spregelburd o Veronese la vida es caótica y sería tarea del arte, por 

decirlo en palabras de Spregelburd, rescatar ideas y afectos “de  la masa informe del azar 

que constituye al mundo”. Ese es el cosmos visto como caos del que se puede extraer cierta 

productividad.

Gené, religioso y antropológico, como no creía en el azar, veía el teatro como “un rito de 

exaltación de la materia, de su misterio y espiritualidad, centrado en el cuerpo material del 

hombre”. Teatro cósmico. Visión esperanzada del mundo, sí.

EL ACCIONAR VINCULANTE

El actor tiene vocación de multiplicidad. El actor, decía Gené, no tiende a conectarse con 

una certeza, sino a apropiarse de una“ajenidad” que circula. La singular vocación hacia lo otro 

propia del actor está radicada en su cuerpo que, movido en el espacio, produce un “accionar 

vinculante”. Oigamos su argumentación:

Parte del actor una corriente de energía que llega a todos los ámbitos de ese espacio. 
Se trata de un fenómeno que, si pudiera visualizarse, podríamos verlo como un cuerpo 
irradiando luz en todas direcciones. Esa luz invisible es energía dirigida hacia el espa-
cio. El actor sensible y adiestrado (iniciado), se comunica así con el espacio, percibe su 
respuesta y dialoga corporalmente con él.

Por eso ofrece una definición del teatro como la “poesía vincular de los cuerpos”. Los 

cuerpos, al reordenar -y ser reordenados por- el espacio, llegan a producir determinados mo-

mentos “milagrosamente vivos”, en que “actores y espectadores sienten que han llegado a su 

lugar, a su patria”.

Estamos en el terreno, tan nefastamente olvidado por la política, de la comunicación 

humana no mediada por signos, donde la libertad y la oposición se ejercen por impacto ener-

gético y sensorial. ¡Ah, la política abstracta!

Pero para Gené lo trasgresor real-material del teatro no existe desconectado del plano de 

la representación. Como escritor que es tiene algo que decir al respecto.

YO-MI HABLA

La palabra es mistérica, para Gené. “La verbalidad”, dice, “es aún una incógnita demasia-

do compleja para la ciencia, que está lejos de haberse descifrado”. 
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Y el teatro conoce caminos que hacen a la verbalidad, que es palabra con potencia de 

cuerpo integrada, “hablar plenamente”. 

En una entrevista realizada por Lucía Turco hace menos de un año, a propósito de Bodas 

de sangre, Gené explicaba:

[…] una de las formas de romper la previsibilidad cotidiana del hablar – que nada tiene 
que ver con lo que se habla en el escenario – es una ejercitación donde el actor toma el 
conjunto de la verbalidad de su personaje, selecciona frases absolutamente inconexas, 
pero que cada una de ellas le signifiquen, y esto se entronca con una actividad física 
que sostiene ese texto. Un ejercicio complejo pero absolutamente liberador, porque tie-
ne la lógica del propio cuerpo, que va adjudicando a esas palabras un tipo de actividad 
física y al mismo tiempo es iluminado por ellas.4

Y concluía afirmando: “Todo texto sometido a este tratamiento se transforma en un ri-

tual.”

Como reacción al concepto totalmente literario del teatro y el horror de Hiroshima que 

despedazó los discursos, la cultura sintió que llegaba a un “callejón sin salida”.

[...] empezó a desconfiarse de la palabra, y el teatro, a beber en fuentes mucho más pri-
mitivas, no literarias. Ya hemos vivido el esplendor de todo esto con maravillas teatra-
les como el teatro de Tadeusz Kantor. La literatura teatral más actual prescinde de la 
forma tradicional dialogal para transformarse en una sucesión de grandes monólogos. 
Eso habla del retorno de la palabra.

LA CAPA MÁGICA

La teoría del teatro nos explica cómo la existencia de un sistema de ficción y, por ende, 

de un régimen de representación en la teatralidad, se encuentra en tensión con el otro régi-

men, que es el de la producción de acto real y experiencia. ¿Cómo conciliar la mímesis con el 

ser ahí sin tiempo ni evolución, en un puro presente que no narra?

[...] los actores, a medida que se visten, se maquillan y de una u otra manera se prepa-
ran, van separándose de la vida cotidiana y acercándose, al menos exteriormente (si 
bien con el inevitable efecto que lo exterior tiene sobre lo interior) a sus personajes; 
van cambiando.
El personaje será en adelante la máscara que el actor intenta colocarse. Y adelantemos 

4	  Lucía Turco. Letras libres. Abril de 2011
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que, si como la máscara, ese personaje no me modifica en mi ser (mi cuerpo), nunca 
será un personaje, sino una de esas inexpresivas máscaras carnavalescas que caen en 
la inopia porque el portador ya no se deja modificar por ella.

La acción de encarnar el personaje parece ser para Gené la clave que reconcilia el siste-

ma de ficción y la vida. Y encarnar, para él, es un ejercicio de trascendencia o transubstancia-

ción emparentado con la magia.

[...] los grandes personajes, encarnados por grandes actores, componen un fenómeno 
siempre inédito que asombra como nos asombraría ver irrumpir vivo y palpitante a un 
centauro (torso, cabeza y brazos humanos, tronco y patas poderosas de caballo).

Hay prácticas sorprendentes que, al “poner el cuerpo”, provocan la transubstanciación o 

conversión de un elemento en otro como en la alquimia. Y así, el niño desvalido y “abandóni-

co” que es el actor, en un escenario: 

[...] se convierte en adulto de impresionante presencia [...] Como si esa historia, que 
no puede contarse sin él, obrara como una capa mágica que transforma a quien logre 
cubrir. 

Cuando el actor se calza la capa mágica, “el personaje estalla en una exhibición de vida 

que puede llegar al prodigio artístico”. El régimen de la representación, según Gené, sería el 

vehículo que, puesto en contacto con el cuerpo, produce ese acontecimiento que él llama “un 

desborde de vida inhabitual”. 

Y EL RECUERDO 

Me unen muchos recuerdos a esta persona singular que practicaba de manera tan cándida 

y tan cruel la teatralidad.

Lo conocí en 1988 en La Habana, invitado por la Casa de las Américas para consultarle 

cómo diseñar una Escuela Internacional de Teatro para la América Latina y el Caribe. Y Juan 

vino a Cuba a aconsejar, cosa que no le gustaba del todo (ese papel de consejero). Allí se 

encontró con Atahualpa del Cioppo, Santiago García, Nissim Sharim, Fernando Peixoto, José 

Solé y Miguel Rubio... Discutíamos el sueño de aquella escuela, sabiendo que la estábamos 

inventando en el vórtice de un cambio de época y que la empresa acarreaba más preguntas 

que respuestas.

Decía Gené en 1988 que estábamos comenzando un “ciclo nuevo”, y comparaba los años 

60 y el inicio de los 70 -marcados, según él, por “cierto ‘izquierdismo’”, pero también por 
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“grandes ilusiones”-, con el momento actual: 

Nuestra realidad de hoy es tan compleja que aquí estamos sentados compatriotas lati-
noamericanos de algunos países, a quienes lo mejor que les puede ocurrir en este mo-
mento es la democracia gris, liberal, formal y absolutamente carente de proyectos [...] y 
tenemos que defender estos procesos democráticos en los que en el fondo no creemos.5

El Muro de Berlín estaba a punto de caer. Hay que “barajar y dar de nuevo”, fue su con-

sejo.

Después vinieron muchos años de amistad. Algo había en Gené que me atraía no solo hacia 

su obra sino hacia su persona, más allá de diferencias ideológicas, circunstancias y lugares. 

Quizá no fue un dato menor su fe religiosa sobre la que, por cierto, jamás hablamos. Yo venía 

de una niñez-adolescencia marcada por la piedad misionera. En las circunstancias del enfren-

tamiento extremo que se dio entre 1959 y 1961 entre Iglesia Católica y Revolución Cubana, a 

los 15 años cambié mi fe por la militancia política y elegí entre todas las artes y las ciencias 

de la sociedad el teatro. Supongo que fue mi manera de reconstruir aquel lugar perdido y re-

cuperar la convergencia de arte, política y sacralidad. Esa misma era la tríada que animaba la 

visión de mundo de Gené. 

No olvido lo que me pasó en Caracas, hacia 1989, presenciando el Memorial del cordero 

asesinado. En aquel pequeño sótano del Parque Central asistí con Juan Carlos, Verónica y sus 

actores a un ritual que me ofreció “patria” y pertenencia, cuando toda la aspereza de la ciu-

dad de concreto me hacía sentir acorralada.

[...] verdad y prodigio en el trabajo del actor; limpieza y exuberancia en la trama de 
lenguajes; firmeza y angustia en la fe que proclama. [...] ritual funerario que arrastra 
el cadáver de Lorca por otras geografías, imprecisas, por otras dimensiones de la poe-
sía, el pensamiento y la violencia...

Así describí entonces aquel efecto de encontrar patria en el sótano del Parque Central. 

Y eso mismo volvió a sucederme en Copenhague, quince años después. Y de nuevo lo mismo, 

hace año y medio, en Bodas de sangre. Es un efecto de reparación y consuelo acompañado de 

la euforia sensual que me provoca el triunfo de la forma como confirmación de la grandeza del 

ser humano. Sé que no suena posmoderno pero lo confieso.

También me tocó conocer la generosidad intelectual de Juan Carlos. Mientras, iniciándose 

los años 90, él se movilizaba esperanzado y utópico por el mundo (sé que simplifico su candi-

dez) yo observaba con deleite las irrupciones de la posmodernidad. 

Y fue precisamente a él a quien di a leer el borrador de un ensayo mío que después se 
5	  “Diálogo en La Habana”; conversatorio de Atahualpa del Cioppo, Nissim Sharim, Santiago 
García, Enrique Dacal,  José Solé, Juan Carlos Gené, Miguel Rubio, Raquel Carrió y Magaly Muguercia, 
Conjunto no. 80, julio-septiembre 1989, pp. 44 y 46.
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tituló “Antropología y posmodernidad”. Sus cartas de puño y letra con observaciones críticas 

(no teníamos todavía e-mail) me guiaron en la precisión y el matiz. Solo ahora comprendo 

cómo debo de haber puesto a prueba su paciencia. Y sonrío cuando leo sus palabras al final de 

sus Veinte temas de reflexión sobre el teatro, cuando está a punto de hablar de la esperanza: 

“Todo esto, lo sé, no es lenguaje post-moderno.”6 Como si me las estuviera diciendo con una 

sonrisilla.

¿Qué pudiéramos objetar, en rigor de escepticismo irónico y posmoderno, a la siguiente 

definición de teatro propuesta por Gené?:

[…] Celebración de la vida en su sentido místico, consistente en una manifestación vital 
de cuerpos humanos, en un espacio y tiempo determinados y que accionan ante un es-
pectador una ficción irrepetible confirmada por vínculos humanos en crisis.

Seguramente todo.

Esa ha sido la ventaja, Juan, tenías un desfase feliz con tu tiempo. Seguiste siendo un 

humanista esperanzado en pleno siglo XXI. Y con tu desfasada esperanza seguiste poniendo 

el cuerpo en el resquicio de la complejidad. Y con tu candidez de alquimista sigues todavía 

vislumbrando lo que se agita “más allá”, mi querido. En dondequiera que estés, mi querido.

6	  “Todo esto, lo sé, no es lenguaje post-moderno. Y es posible que, por no serlo, suene anacró-
nico. Porque sería anacrónica la esperanza en un mundo que, se dice, vive el fin de su propia historia. 
Esto implicaría que yo mismo sería un anacronismo. Y eso es posible y hasta probable.” Juan Carlos 
Gené, Veinte temas de reflexión sobre el teatro, Buenos Aires, Celcit, 2012, p. 40.
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APROXIMACIONES 
Por Carlos Cordero

COMENTARIO INTRODUCTORIO

Conocí a Juan Carlos Gené a principios de la década de los 80 en Venezuela, en la casa del 

CELCIT, en Caracas. Había leí-

do en un periódico caraqueño 

la convocatoria a un taller de 

teatro para actores, dirigido 

por Gené. La entrevista fue 

breve y la relación de maestro 

alumno duró desde entonces 

hasta su fallecimiento, a prin-

cipios de 2012. Después de un 

tiempo me enteré de la di-

mensión y prestigio de aquel 

hombre en la Argentina y en 

América Latina. Si hubiera sa-

bido entonces quién era Gené 

quizá no me hubiera anima-

do a acercarme. Me escuchó 

y miró fijamente durante los 

breves minutos en los que le 

hice conocer mi simple solici-

tud, quería formar parte del 

taller de actores. 

A principios de los 80 

era un joven estudiante uni-

versitario boliviano que tuvo 

que dejar su país a causa del 

brumoso clima político que me 

hizo sentir que en Bolivia, por ese entonces, por mi juventud no tenía ningún futuro. En cuanto 

vi la oportunidad de migrar no lo pensé mucho y recalé en Venezuela.

Gené hizo una excepción conmigo, quizá por mi origen, mi juventud o la situación en la 

que me encontraba, en una especie de autoexilio y buscando un lugar donde formarme. Me 

admitió como oyente en el primer taller y me quedé con él y en el CELCIT por varios años. Fui 

parte del grupo de actores latinoamericanos que juntamente con Gené, a pesar de muchas re-

Carlos Cordero (centro) junto a Juan Carlos Gené y 
Verónica Oddó)
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sistencias, fundamos el Grupo Actoral 80. Al cabo de algunos años, Juan volvió a Buenos Aires, 

a sus teatros y recuerdos. Llevamos tres obras y actuamos en el Teatro General San Martín; hi-

cimos una pequeña gira por las provincias para finalmente concluir ese periplo en el Uruguay. 

Después de aquella gira siguieron otras producciones, e incorporación de nuevos integran-

tes al Grupo, así como sentidas partidas.  

Finalizando la década de los 80 Gené tuvo el invalorable gesto de acompañarme en la 

defensa de mi tesis en Ciencias Políticas en la Universidad Central de Venezuela. En mi caso, 

culminar los estudios universitarios, habiendo cultivado además una sólida formación teatral 

con Gené en el CELCIT, me alimentó la idea de volver a Bolivia a desarrollar ambas experien-

cias y conocimientos, en la política y el teatro. Finalmente, a principios de los 90, tomé el 

camino del retorno al “paisito” como coloquialmente llamábamos a Bolivia. Me despedí del 

Grupo, de Juan, de Venezuela, pero no de los afectos ni del teatro. Con Gené, conservamos la 

amistad y el afecto desde aquellos años hasta ahora. Lo sigo queriendo y admirando por todo 

lo que generosamente me enseñó. 

Por un hecho del destino estuve en Buenos Aires a finales del año 2011, meses antes de 

su viaje al sagrado oriente. Creo que fue una discreta y amorosa ceremonia de despedida. Lo 

vi actuar junto a Verónica Oddó, Violeta Zorrilla y Camilo Parodi, en una poética adaptación 

de Bodas de sangre, de su entrañable poeta Federico García Lorca. Muchos años atrás, todavía 

en Caracas, Gené había actuado, dirigido y escrito el Memorial del cordero asesinado. Asistido 

por varios poetas más o menos asesinados, así decía el programa, recurrió a los Evangelios y a 

Federico García Lorca, Pablo Neruda, Arthur Rimbaud, Antonio Machado, José Martí y Benja-

mín Moloise para indagar una vez más en la creación, la poesía y los adioses. 

Después de aquella conmovedora ceremonia teatral, de Gené, Lorca y esos amores rotos, 

en el hall del teatro CELCIT, en la calle Moreno, nos tomamos una fotografía y luego fuimos a 

cenar, con Verónica y los recuerdos de los días de teatro en Venezuela. Durante mi breve paso 

por Buenos Aires, procuré verlo y hablar todo el tiempo que él y sus ocupaciones lo permitían. 

La última vez, los acompañé a ambos, a Juan y Verónica, desde su casa a la sala de teatro. 

Después de la celebración de Bodas de sangre, lo abracé en el camerino. Fue nuestra 

despedida, sin saberlo ni desearlo. 

* * *

Las reflexiones que vienen a continuación intentan recuperar, resumir y retratar, de la 

mejor manera posible, lecciones de teatro que Juan iba derramando en sus talleres, charlas 

o en los espectáculos que escribió y dirigió. También quieren hacer evidente el amor por el 

teatro y por la enseñanza de actores, vocaciones que fueron parte indisoluble de Gené. 

En buena medida, el presente texto es una aproximación, con algo de nostalgia y mucha 

gratitud, a las reflexiones, comentarios y opiniones que escuché a Juan Carlos Gené durante 

el tiempo compartido en Venezuela.
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UNA FILOSOFÍA DEL TEATRO

Juan Carlos Gené, el hombre de teatro que muchos conocimos en sus diferentes facetas, 

todas asociadas al extenso y ancho mundo de la literatura teatral, la pedagogía y el hecho 

teatral, escribió guiones de televisión y cine y varias exitosas piezas teatrales, muchas de 

las cuales o casi todas fueron reiteradamente representadas en diversos escenarios y medios 

audiovisuales argentinos, latinoamericanos y europeos. También dejó varias páginas escritas 

en las cuales reflexionó con profundidad sobre el misterio del hecho teatral y de la represen-

tación, no como espectáculo o divertimiento, sino como un ritual de vida que se inventa y 

renueva de manera permanente. Como la vida. Ritual que trasciende a sus propios creadores 

(los actores) y que deliberadamente o sin pretenderlo se convierte en vehículo de reflexión o 

espejo en el que se refleja la comunidad (el espectador, la sociedad) para tomar conciencia de 

sí, de su levedad y de sus posibilidades de trascender a la muerte. 

Indagar en el teatro y en el trabajo de los actores le permitió a Gené desarrollar más 

que una teoría del hecho teatral o sobre el trabajo actoral, una personalísima filosofía de la 

creación teatral. Algo o mucho de ello quedó plasmado en Veinte temas de reflexión sobre el 

teatro, publicado en Teoría y Práctica Nº 13, por el CELCIT. 

EL SENTIDO MISTÉRICO DEL TEATRO

Gené trabajó con actores la mayor parte de su existencia y toda su vida profesional dedi-

cada al teatro. Sistematizó con paciencia y a lo largo de varios años y escenarios su visión so-

bre el fenómeno de la existencia del hombre en la infinitud del tiempo y del espacio, a través 

de un símil de proporciones humanas: el escenario donde se produce el hecho teatral, hecho 

teatral que ocurre en un espacio denominado escenario y donde reflexionan hombres actores 

y hombres espectadores sobre el sentido mistérico de la existencia. Hombres en sentido ge-

nérico y abarcador, creadores teatrales, hombres y mujeres, actores y actrices. Pero también, 

hombres y mujeres que observan. En la perspectiva de Gené, los espectadores, aquellos hom-

bres y mujeres que tienen el privilegio de participar del hecho teatral, comulgan, entran en 

comunión con la vida o con el teatro a secas. 

EL MÉTODO

Juan Carlos Gené, el maestro de teatro, enseñaba y transmitía sus conocimientos a quie-

nes querían escucharlo. A quienes querían aprender. Fueron muchos los que buscaban estar 

cerca de él para compartir, reflexionar y aprender. Sin embargo, el acercamiento no era fácil 

ni la permanencia a su lado o cerca una experiencia todo el tiempo gratificante. 
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El buen maestro siempre te confronta contigo mismo, con la realidad de la que formamos 

parte y te presiona de diversos modos a superar tus límites. 

El maestro de teatro -Gené- siempre nos confrontaba con nosotros mismos y con nuestra 

producción en el escenario. Ese proceso de indagar interiormente, de reflexionar sobre el he-

cho teatral, el mundo o la existencia, a partir de poner el cuerpo en acción sobre el espacio 

y de avanzar por terrenos desconocidos, genera resistencias, es doloroso y está plagado de 

dificultades. Es que el aprender -cualquier aprendizaje, mucho más en el quehacer teatral y 

con Gené- es dejar, era dejar muchas cosas en el camino y cargar con otras. Hacer teatro con 

él o delante de él, consistía o debía consistir en dejar el cuerpo en el escenario y cargar luego 

con todas las consecuencias de ello. Gené observaba, se consideraba a sí mismo como un es-

pectador privilegiado del hecho teatral; trataba de entender lo que había visto y de un modo 

simple, directo e incisivo preguntaba… “¿Qué dices?” Preguntaba luego de que uno había con-

cluido la actuación o la parte de una representación. Te dejaba completamente solo y volvía 

con la infaltable pregunta: “¿Qué dices?” A partir de las respuestas que se lograban articular 

se producía la reflexión, el aprendizaje, la enseñanza. El dejar lentamente de ser lo que uno 

era y comenzar, lentamente, a construir un nuevo ser, en el escenario y en el mundo. 

Este proceso nunca fue fácil para ninguno que subía al escenario y tenía a Gené como 

espectador privilegiado. Era desbastador, no devastador. Te despojabas poco a poco en cada 

pregunta y te volvías a llenar en igual medida, con cada respuesta o nueva pregunta. Perder y 

ganar era igualmente difícil, doloroso y fascinante.

ESPECTADOR PRIVILEGIADO

A Juan Carlos Gené le agradaba sobremanera hablar de política, de Latinoamérica, de las 

oportunidades perdidas y de las utopías libertarias. 

Sin embargo, todas las conversaciones terminaban por abordar uno o cualquier aspecto 

del hecho teatral. Era como si la política, Latinoamérica, las oportunidades de progreso o 

liberación solo tuvieran sentido a partir del teatro o íntimamente asociadas al hecho teatral. 

Por lo tanto, hablaba siempre de teatro y matizaba esas profundas reflexiones sobre el hecho 

teatral con comentarios sobre el curso de la política y los gobiernos en la Argentina, España o 

Latinoamérica. 

Ser espectador privilegiado del hecho teatral, de acciones dramáticas verdaderas, entre-

gadas, y por ello conmovedoras, generadas en un espacio y tiempo concretos, era la actividad 

que apasionaba a Juan Carlos Gené, hasta el extremo de hacer de ello -el observar, aprender, 

reflexionar, enseñar  y retransmitir- el sentido de su existencia. Además de señalar virtudes y 

debilidades de un espectáculo, pieza teatral o breve trabajo de indagación y perfeccionamien-

to de un actor o grupo de actores, más que dar respuestas o instrucciones a los actores, Gené 

indagaba en y con los actores sobre la experiencia teatral.  Ese era el método simple y directo 
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que utilizaba: preguntar y obligar a los actores a buscar respuestas sobre la fascinación que 

ejerce el teatro sobre los hombres y que los (nos) lleva a practicar, ejercer y producir hechos 

teatrales. En última instancia a vivir el teatro y a través de este ejercicio vivir la vida de un 

modo diferente.

El método seguido por Gené para conseguir transformaciones en los actores y en el hecho 

teatral se sustentaba en una serie de ideas y conceptos complementarios y articulados con el 

teatro. En esta lógica -desde la perspectiva de Juan Carlos Gené- el teatro tiene tres rasgos 

característicos: el teatro es un hecho vivo, colectivo y efímero.

Estos elementos anteriormente señalados sobre los rasgos del teatro, resumen la esencia 

de la vida y de la naturaleza humana. De ahí quizá la atracción que produce en las diferentes 

sociedades y en nosotros el teatro. 

Para aventurar una definición, siempre desde la filosofía desarrollada por Gené, el teatro 

no es sino una forma de reflexión sobre el sentido mistérico de la vida. Gené intentaba desci-

frar ese sentido a través del trabajo de los actores.

EL TEATRO, UN HECHO VIVO

El sujeto y objeto del teatro es sin lugar a dudas el hombre. La inagotable fuente de re-

flexión, los actores que producen hechos teatrales. La reflexión que interesaba a Gené eran las 

acciones sobre el escenario, además de los efectos que este encuentro provocan en el propio 

ser humano que produce hechos teatrales (los actores) y en aquellos que observan (los es-

pectadores). En muchas oportunidades él sostenía que, a diferencia de otras manifestaciones 

artísticas (la música, las artes plásticas, por ejemplo) que trabajan con las notas musicales o 

con distintos materiales, el material con el cual se moldea y plasma el “hecho teatral” es el 

ser humano, al desarrollar acciones en un tiempo y en un espacio concretos (en el escenario). 

Concluía casi siempre sus reflexiones sobre el teatro como un hecho vivo con la siguiente frase: 

si la forma y el color son a la pintura y el sonido a la música, la vida, la acción en el tiempo y 

en el espacio, son al teatro.

EL TEATRO, UN HECHO COLECTIVO

La literatura dramática o un texto teatral pueden ser concebidos y materializados en la 

soledad creadora del dramaturgo. Si bien esta es una condición importante del teatro, el texto 

o la literatura no son imprescindibles para generar hechos teatrales; lo peculiar y propio del 

teatro es lo inmediato: la materialización del drama (literario o no) en el cuerpo y la acción 

de los hombres-actores, y la participación en este producto generado en un escenario de un 

colectivo (el público) que es, en definitiva, el destinatario de la creación dramática y de la 
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actuación. 

Es entonces el teatro, en dos dimensiones, un hecho colectivo: en el momento del proce-

so creador, cuando en el tiempo convergen distintos hechos creativos de actores, directores, 

dramaturgos, escenógrafos, diseñadores y técnicos; y en otra instancia o segundo momento, 

cuando el producto ya acabado se “muestra” y comparte con un colectivo especialmente con-

vocado y reunido para observar y participar del hecho teatral: el público.

EL TEATRO, UN HECHO EFÍMERO

El tercer concepto atribuido al teatro y que Gené siempre nos recordaba, consiste en 

su carácter de transitoriedad, de temporalidad. El hecho teatral es transitorio, temporal, no 

excede el momento de su representación. Mientras el hecho teatral no entre en contacto o 

comunión con los espectadores y no reciba la sanción positiva o negativa del público, el tea-

tro, estrictamente hablando, aún está en ciernes. Solamente podremos denominar TEATRO a 

la creación realizada por los actores y actrices en el momento mismo de su representación, 

que en general no excede el par de horas de duración (aunque hay excepciones que ratifican 

la norma). Transcurrido este momento de comunión entre el creador teatral y el público, el 

conjunto de acciones que hacen el hecho teatral retorna a los predios de la realidad: el teatro 

de alguna manera se ha congelado en el tiempo y en la memoria de quienes han observado y 

participado del hecho teatral. 

Hay quienes sostienen -no así Gené- que el teatro ha muerto. Los hombres y mujeres, 

espectadores,  regresan a sus hogares y el artista teatral prepara la próxima representación. 

EL TEATRO, UN HECHO ÚNICO E IRREPETIBLE

Para ambos participantes del hecho teatral, los actores y el público, el teatro fue una ce-

remonia de representación de la vida en un tiempo y en un espacio con límites muy precisos; 

no obstante, fue un momento de comunicación, único e irrepetible. 

No se debe suponer que es posible reproducir el hecho teatral en condiciones idénticas 

a la vez anterior. No solamente por imposibilidades temporales obvias o razonamientos casi 

filosóficos: todo pasa, todo ocurre, nada se detiene; sino, adicionalmente, por razones que son 

inherentes al teatro: las acciones y sentimientos que genera y moviliza el actor, las emociones 

y reacciones que provoca en el público, jamás podrán ser reeditadas en la magnitud y fuerza 

como la primera vez, cualquier vez; incluso el público será otro público, y este percibirá la 

fuerza creadora del actor con su propia e individual sensibilidad. Todo esto hace del hecho 

teatral un fenómeno único e irrepetible, afirmaba Gené. 

Las funciones teatrales se parecen unas a otras, esto es inobjetable. En un clásico ejem-
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plo, reflexionaba: Otelo, al final del drama siempre culmina asesinando a Desdémona. No 

obstante, cuando principia la obra, aun conociendo el desenlace, la magia de la recreación 

de Otelo que realiza un actor siempre nos subyuga, nos envuelve y conduce por los terrenos 

de la duda, de la reflexión del marido engañado y de los celos que llevan al crimen absurdo e 

irreversible. En cada sesión, la creación actoral y la percepción de la misma por el espectador 

no tendrían sino una pálida relación con “lo hecho” en oportunidades anteriores. 

A todo lo anterior debemos añadir que ningún actor podría imitar fielmente a otro actor 

en el mismo rol, esto es: ningún Otelo se parece a otro Otelo; realizará a lo sumo acciones 

semejantes, pero fatalmente, la encarnación de Otelo será en el cuerpo de otro actor, con las 

trasformaciones y diferencias del caso.

EL TEATRO, UN HECHO TRANSFORMADOR

Otro aspecto que le da carácter y unas dimensiones propias al hecho teatral, reflexio-

naba Juan Carlos Gené, es la fuerza transformadora de la acción teatral en varios niveles: el 

actor se transfigura en el proceso de la representación, y simultáneamente, el espectador 

se modifica durante el acto de la representación. Otelo, de enamorado esposo, evoluciona a 

atormentado y, supuestamente, engañado marido, criminal en potencia y finalmente asesino 

(primer aspecto transformador que ocurre sobre el escenario). El espectador, cautivo de la 

representación, observa las transformaciones de la personalidad y carácter que ocurren ante 

sus ojos y, él mismo, el observador privilegiado, al acompañar el proceso también va transfor-

mándose, en sus sentimientos y en el modo de comprender los conflictos y la vida misma. Este 

compromiso emocional, vivido a través de la degustación estética de lo teatral, es denominado 

catarsis (gr. Kathartikos). Lo bello o su antagónico resonando en la sensibilidad del espectador 

va modificando sus sentimientos y emociones (segundo aspecto transformador que ocurre en 

la platea).

EL TEATRO: MITO, TRADICIÓN Y CAMBIO

Junto a estos antecedentes, no se debe olvidar que el teatro es un arte milenario de 

orígenes remotos que se vincula con manifestaciones rituales y de comprensión de ciertos 

fenómenos de la naturaleza o de la muerte. Si bien es cierto que el teatro ha sufrido durante 

su recorrido histórico una depuración o perfeccionamiento técnico y estético, hasta lograr un 

carácter propio y distinto de sus orígenes ceremoniales, no es menos cierto que determinados 

ritos colectivos, en el presente, conservan su tradición ceremonial y mitológica y bien pueden 

ser calificados  de hechos casi teatrales o parateatrales. 

Las distintas comunidades, reflexionando sobre la realidad que los determina y motiva, 



Re
vi

st
a 

Te
at

ro
/C

EL
CI

T.
 N

º 
39

155 TEATRO COMO FILOSOFÍA

intentan y recrean sus propias formas de representación, transforman la realidad momentá-

neamente. Un sector de la comunidad participa de este hecho, comulga con él, y concluido el 

momento teatral, retornan a su cotidianeidad, modificados por la significación de lo aconteci-

do. Y esto se reproduce tantas veces como lo demanden esos individuos y comunidades. Ahora 

bien, existirán tantas manifestaciones teatrales como reflexiones sobre la realidad se generen. 

Por tanto, existirán variedad de formas y estilos teatrales. Se forman tradiciones tea-

trales. Y al mismo tiempo se generan anticuerpos que intentan romper con estos esquemas, 

dando lugar a nuevas formas teatrales, en una dinámica siempre reflexiva, transformadora y 

dialéctica.

EL TEATRO NO ES UN ACTO DE MASAS

Entre las limitaciones que son inherentes a la actividad teatral hay que mencionar, como 

sostenía Juan Carlos Gené, que si bien el teatro es un hecho colectivo y movilizador, no es ma-

sivo, es decir, no es un acto que movilice a grandes grupos humanos. No. En la mayor parte de 

las ocasiones no involucra sino a un centenar de espectadores. Los lugares de representación 

del hecho teatral, los teatros, son sitios limitados por el espacio y por las exigencias propias 

del teatro: luz, sonido, escenografía, la proyección de la voz. Y algo de suma importancia: el 

actor y los espectadores deben estar comunicados visualmente para que se produzca el fenó-

meno de la catarsis y del teatro, propiamente dicho.  Utilizar recursos como equipos audiovi-

suales, televisión y/o el cine, solo desnaturaliza este principio, comentaba Juan en el taller, 

cuando visitábamos una sala o en la sobremesa, respondiendo a una pregunta sobre el teatro.

EL TEATRO: UN PRODUCTO QUE SE OFERTA, SE DEMANDA Y SE CONSUME

Otro aspecto limitante del teatro, por la experiencia vivida en distintos contextos geo-

gráficos y sociales, es que el teatro, tal y como hoy lo concebimos, se halla unido a un cierto 

desarrollo económico y social de la sociedad. Esto es, en la esfera del mundo occidental y 

capitalista, la conformación de clases sociales dinámicas condiciona la gestación de un gusto 

estético sofisticado. Lo que fue una manifestación popular, no pocas veces execrada por la 

Iglesia y por cierta aristocracia feudal, alcanzó nuevos desarrollos con el advenimiento de 

la pujante burguesía comercial y posteriormente industrial.. Los cómicos y saltimbanquis de 

ferias de pueblo se fueron asimilando progresivamente a los nuevos tiempos, profesionalizán-

dose en su actividad, depurando su arte, cediendo a los requerimientos de las nuevas clases 

sociales y acomodando su arte a las exigencias de una economía de mercado donde el teatro, 

como producto de intercambio,  se oferta y se consume. 

En concordancia con esta lógica económica, el teatro, como proceso de producción de 

espectáculos, acompañó las ondas expansivas del progreso capitalista y tuvo lugar la construc-
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ción de espacios de representación (salas de teatro), la emergencia de creadores dramáticos, 

de personas dedicadas al oficio profesionalmente. La oferta del producto teatral a la sociedad 

en general y la demanda de este producto o la formulación de políticas de apoyo, estímulo 

y difusión por parte del estado o por instituciones independientes, se encontraría en directa 

relación con la disponibilidad de recursos que puedan ser orientados a esta actividad. En este 

sentido, las sociedades que cuentan con excedentes económicos orientan una parte de ellos 

a reproducir las condiciones de bienestar general de la sociedad: infraestructura, industria, 

educación, salud y al desarrollo de la cultura en el amplio sentido de la palabra.

Cuando los recursos son escasos, se debe inevitablemente jerarquizar las prioridades. La 

sociedad elige entre: realizar inversiones en áreas de reproducción económica (por ejemplo, 

inversión en la sustitución de importaciones y creación de una industria nacional), conside-

radas prioritarios, o invertir en áreas de actividad donde las inversiones no se reproducen, y 

mucho menos se recuperan, como es el caso de la cultura. 

La tendencia de las sociedades occidentales capitalistas (subdesarrolladas y dependien-

tes, en el particular caso de América Latina) es a optar por lo primero, relegando el estímulo 

a la cultura. 

Esta es una evaluación estrictamente economicista y bastante esquemáticapara la expli-

cación de este proceso, pero ilustrativa para comprender la producción de hechos teatrales, 

en el contexto de la realidad latinoamericana.

No obstante, las sociedades se las ingenian para seguir reproduciendo y generando cultu-

ra, teatro o hechos teatrales, incluso a despecho de la apatía institucional y en las peores con-

diciones. Quizá porque aquellos que se dedican a producir conocimiento y belleza barruntan 

que el pueblo que olvida su educación y su cultura, olvida lo esencial de su condición humana, 

y porque, también, algo secreto y mágico anima a los creadores.

LA DOCENCIA TEATRAL

Juan Carlos Gené era un maestro de teatro, no porque escribiera piezas teatrales o di-

rigiera espectáculos teatrales sino porque estaba apasionadamente involucrado en el entre-

namiento de actores. Esta tarea o compromiso ocupaba la mejor parte de su tiempo. En el 

proceso de entrenamiento de actores desarrolló y perfeccionó su filosofía del teatro, cuyos 

lineamientos hemos reseñado líneas arriba.  

Gené hizo del teatro y del entrenamiento de actores una filosofía de vida y a partir de ello 

concibió una filosofía del hecho teatral. Un buen pedagogo, como era él, tiene claro lo que se 

propone enseñar (ha desarrollado un coherente e ilustrador contenido de lo que quiere ense-

ñar); le es inherente una fuerte motivación para la enseñanza (enseña y tiene una intención 

superior para enseñar); todo el conocimiento que tiene y la enseñanza de él pasan a través de 

un método y una clara pedagogía. En el caso de Juan Carlos Gené, fue un pedagogo que centró 
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su atención en el entrenamiento de actores. 

Entregó en cada sesión todo lo que había acumulado,como consecuencia de la experien-

cia, la práctica y el estudio. El conocimiento que adquirió durante toda su vida lo entregó 

generosamente y nunca fue algo que llegó a envejecer con el transcurrir del tiempo. Gené, 

siempre estuvo abierto al cambio en sí mismo. Cada taller, cada experiencia formativa, cada 

actor/actriz que integraba un colectivo y por ello formaba parte del proceso de reflexión y 

entrenamiento teatral, constituían una oportunidad para aprender. 

Por otra parte, tenía un claro sentido de sus metas. Si algo le rondaba permanentemente 

era el sentido de su propia muerte7. Como algo inevitable y por ello mismo un acicate para 

aprovechar el tiempo de vida de la mejor forma posible: aprendiendo y entrenando actores. 

Aunque en muchas ocasiones daba una impresión contraria, Gené tenía una clara conciencia 

para saber que a quien enseñaba, en última instancia, era a sí mismo. 

Ni duda cabe que Gené tenía un depurado y abundante conocimiento del hecho teatral, 

pero principalmente una fascinación por el actor/actriz cuando este crea espontánea o deli-

beradamente en un escenario. Respecto de los actores, podía reconocer el o los problemas 

de actuación y a través de su sencillo método y pedagogía ayudar a identificarlos y sugerir 

acciones para intentar resolverlos. Mediante el encuentro permanente en los talleres, Gené 

desarrollaba una buena percepción de la personalidad del actor y podía hacer un seguimiento 

de su desarrollo, de sus crisis, de su crecimiento. Al mismo tiempo que motivaba al actor a 

identificar problemas y caminos para resolver los mismos, hacía tomar conciencia de que los 

cambios los podía desarrollar el mismo actor, sujeto de entrenamiento. 

Poseía una sólida creatividad personal (sus piezas y creaciones hablan por sí mismas) y al 

mismo tiempo tenía una actitud abierta a la creatividad y a las propuestas del actor. Tanto su 

labor como director o dramaturgo, pero sobre todo su método de enseñanza  podían inspirar al 

actor/actriz para que desplegara sin límites su imaginación. Si en algo insistía era en la entrega 

absoluta del actor, en su propósito sobre el escenario, en su presencia y compromiso con el 

hecho teatral en el escenario.

Era capaz de preparar al alumno actor, impartiéndole confianza y visión artística, para 

que trabajara independientemente del director. Todos los actores y actrices que formaron par-

te de sus múltiples talleres de entrenamiento actoral tenían la ilusión y el deseo de quedarse a 

trabajar con él, en el próximo espectáculo. Pero Gené insistía en que cada uno debía seguir su 

propio camino. En muy contadas ocasiones hizo espectáculos con sus alumnos o formó grupos 

de aprendizaje que realizaron luego espectáculos teatrales. 

Lo que lograba siempre era que el alumno actor se sintiera parte de un grupo de forma-

ción y que debía aprender a trabajar en equipo. Acá se inserta aquello de tomar conciencia de 

que el teatro es un hecho esencialmente colectivo. A partir de los talleres de entrenamiento 

7	 “Mi sensación es la misma que cuando uno ha pasado una bella temporada de verano en un 
lugar. De pronto llega el otoño, se están yendo los veraneantes, cambia el clima: ese tono de las 
obras de Chejov. Uno mira todo y sabe que se tiene que ir”. Citado por T. Galimany en “La presencia 
de un maestro: Homenaje a Juan Carlos Gené (1928-2012)”, publicado en este mismo número.
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actoral, muchos alumnos formaron sus propios grupos y espectáculos. Otros, volvieron a sus 

fuentes originales, renovados y con actitudes diferentes respecto del teatro, del hecho teatral 

y de la vida. 

Alguien que lo conoció o participó de sus talleres de formación podría sostener que, como 

creador teatral, Gené era conservador o tenía tendencias tradicionalistas. En un sentido era 

conservador y tradicional, tenía una antiquísima fe en el actor creador. Pero al mismo tiempo 

era capaz de asumir riesgos tanto en el proceso de creación como en el de aprendizaje. En 

general, era ansioso, a pesar de su andar lento y calculado, con todo aquello que tuviera que 

ver con los actores y el teatro. Siempre quería y esperaba más de lo que observaba, pero no 

para obtener resultados apresurados. Era paciente con la transformación del actor y paciente 

en la creación.

Gené, durante su prolífica vida dedicada al teatro fue reconocido como un buen maes-

tro por sus alumnos y era al mismo tiempo el alumno más exigente, consigo mismo. Puntual, 

ordenado, cuidadoso, todo lo que observaba lo dejaba escrito en papeles de todo formato. 

Cuadernos, servilletas, hojas mecanografiadas o últimamente en su computadora. 

Poseía también una especial dedicación orientada a la transformación de la sociedad, a 

través del teatro. Esto más bien parecía una utopía: cambiar el teatro y cambiar el mundo.

Quienes no lo conocían o lo conocían a la distancia podrían sospechar o creer que era par-

co con el humor; sin embargo tenía un agudo e inteligente sentido del humor. Quizá sofisticado 

y poco común, quizá por ello poco accesible. 

Sin querer idealizar la personalidad o la pedagogía de Juan Carlos Gené, su enseñanza so-

bre el hecho teatral fue diferente a otros tipos de enseñanza, tanto por el contenido como por 

la forma en que estimulaba al crecimiento del alumno, tomando en cuenta la individualidad 

de este e involucrándolo en la reflexión proactiva. La enseñanza teatral que Gené desplegaba 

tenía como materia de estudio la personalidad del alumno. Se interesaba tanto en ellos y su 

trabajo creativo que llegaba a amarlos, callada y cautelosamente.

Volviendo a la trilogía de contenido, vocación y método de Gené, si algo caracterizó 

su obra y su persistente servicio a la formación de actores fue su extraordinaria capacidad 

poética de hacer; de ayudar al alumno a descubrir el lado latente de su personalidad y a ex-

presarlo; de ayudar a crear las formas, siempre teatrales, dramáticas, a través de las cuales 

lograría comunicar esta personalidad enriquecida, en el escenario y al público espectador. El 

entrenamiento permanente y la creación permanente hacían que el actor-alumno desarrollara 

la habilidad para crear cambios en la personalidad del personaje que quería personificar, re-

presentar o interpretar. 

Gené sabía inspirar en sus alumnos una obsesión por la verdad artística en su trabajo. El 

criterio o parámetro de esta búsqueda y enseñanza era que el hecho teatral realizado por el 

actor en el escenario fuera verdadero, ni bueno ni malo, sino auténtico, con el sentimiento, 

con el texto, con los otros actores, con el espacio. En suma, con el hecho teatral.  
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POSDATA

La muerte de Juan Carlos Gené a principios del presente año nos sorprendió a todos. No lo 

esperábamos. Más bien creíamos y deseábamos que siguiese enseñando o dirigiendo actores. 

A partir de su ausencia hemos comenzado a pensar con más frecuencia en la vida y en ese 

extraño evento que es la muerte, pero también nos llevó a hacer un balance de todas las ex-

traordinarias contribuciones realizadas por Juan a nuestras vidas y al teatro. Hay una frase del 

Cantar de los Cantares que Gené incorporó en el Memorial del Cordero asesinado y se repetía 

en un par de ocasiones: “¿Dónde está muerte tu aguijón?” El aguijón llegó pero no ha triunfado 

sobre Juan ni sobre ninguno de quienes lo conocimos. Una parte de su filosofía del teatro, del 

actor y del hecho teatral ha quedado registrada en las presentes líneas y ello es la prueba de 

que Juan estuvo con nosotros dando lo mejor de sí mismo, incluso después de su partida.

Si bien el aguijón de la muerte se presentó y cortó su vocación de entrenar actores, Juan 

Carlos seguirá presente cada vez que un actor o un colectivo de actores, en cualquier lugar, 

convoquen al público y realicen un conmovedor y auténtico hecho teatral. 

La Paz, mayo de 2012.
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CAPÍTULO 5
Por Olga Cosentino

Anticipo del libro sobre Juan Carlos Gené, 

basado en conversaciones mantenidas entre julio de 2009 y noviembre de 2011

 por estatr ascendente personalidad del teatro argentino

 y la periodista Olga Cosentino.8

Hasta dos meses antes de partir para siempre, Juan Carlos Gené dictó sus cursos y semi-

narios en las aulas del CELCIT. “Será lo último que deje de hacer”, prometió (y cumplió) en 

la charla que mantuvimos en junio de 2011, año durante el que asistí como observadora a sus 

clases de dirección y en las que comprobé la devoción con que sus discípulos, en su mayoría 

muy jóvenes, atendían sus indicaciones en un estado de alerta permanente, ávidos, deseantes. 

Todos presagiábamos que el final estaba cerca y compartíamos el tácito y unánime sentimiento 

de sabernos destinatarios privilegiados de ese reparto de dones que el maestro entregaba en 

la víspera de su despedida definitiva. Pero más allá de aquel plus de intensidad emocional que 

atravesaba esas últimas clases magistrales, lo cierto es que siempre, en reportajes, presenta-

ciones y actos públicos, Gené era presentado como actor, autor, director y docente. La ense-

ñanza del teatro fue una de sus vocaciones, tanto como los otros oficios escénicos. Y ya desde 

los tiempos del Grupo Actoral 80 que fundó en su exilio caraqueño, sus discípulos más aven-

tajados terminaron siempre integrando los elencos de sus puestas. Un misterioso parentesco 

poético se establecía entre quienes participaban de la ceremonia de enseñanza-aprendizaje, 

al punto que, en los tramos finales de su paso por este mundo y en la hora extrema del adiós, 

sus alumnos fueron acaso quienes de manera más expresiva y más noble evidenciaron incon-

dicionalidad, presencia, compromiso y una acongojada orfandad.

Si bien no son pocos los hombres y mujeres de teatro que se dedican a enseñar, lo cierto 

es que mientras la actividad artística supone cuotas más o menos elevadas de narcisismo en 

quien la ejerce, el oficio docente reclama generosidad en proporciones equivalentes. Ambas 

cualidades convivían dialécticamente en Gené, con la naturalidad de quien ha hecho de la 

tensión dramática la materia de su arte.

En cuanto a su magisterio, más que en transmitir un método para aprender a actuar, su 

empeño estuvo puesto en ayudar a descubrir lo que consideraba el sentido trascendente del 

teatro. Por lo mismo, cada movimiento del cuerpo, la tensión de un músculo de la cara o de 

una mano, la dirección de la mirada, la respiración, la emisión de la voz, la duración de un 

silencio, la relación con el espacio y con los objetos, todo debía mantener la más estricta co-

herencia con la verdad del personaje y con lo imprescindible de la acción. Nada debía resultar 

8	 La obra, aún sin título, será publicada por Ediciones Corregidor.
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gratuito o caprichoso en el escenario. Todo tenía que satisfacer una necesidad dramáticamen-

te ineludible. Y para eso, había que responder a una disciplina rigurosa, aun en las pequeñas 

rutinas. Por caso, el respeto a las consignas pautadas previamente, a las que él mismo se 

sometía con el mismo rigor que reclamaba a los demás. 

En este sentido, quienes pasaron por la experiencia de ser sus discípulos evocan  anéc-

dotas que confirman hasta el exceso aquella severidad que, antes o después, se revelaba 

deudora de la pasión y la ética con que el maestro abrazaba el teatro. La actriz Livia Fernán 

hoy recuerda con ternura cuando, siendo apenas adolescente, le tocó asistir a sus clases. Y 

asegura que Gené era inflexible con la exigencia de llegar a horario, al punto que a la hora 

exacta pautada para el inicio, echaba llave a la puerta y el que se había retrasado un minuto 

quedaba afuera sin excusas. Pero ocurrió que un día el maestro fue padre. Había nacido Her-

nán, su primer hijo, y llegó tarde. Motivo por el cual presentó su renuncia ya que, argumentó, 

no podía continuar habiéndose convertido en transgresor de la ley que imponía a sus alumnos. 

A estos les llevó una semana de reclamos y petitorios convencer a Gené de que continuara. 

El actor y guionista argentino Norberto Vieyra escribió, en ocasión de la muerte del maes-

tro: “Juan Carlos Gené me honró con su amistad y me premió con su enorme dignidad docente. 

Aprendí de él la integridad y la ética profesional. Sospecho que no fui su mejor alumno, pero 

sí fue él el mejor maestro de todos los que tuve. Con su muerte desapareció el último de los 

hombres que yo respeté en mi vida. Creo que, tal como están las cosas, es irremplazable 

desde el punto de vista de quienes aún pretendemos descubrir en algún lado una referencia 

respecto a la conducta, la honestidad y la coherencia. Quizá haya quienes encarnan esas vir-

tudes, pero yo no los conozco”.

En su documental Gené en escena, la actriz y cineasta Eloísa Tarruella también se expla-

ya sobre las condiciones docentes de quien fue también su maestro. En el reportaje que con 

motivo del estreno de su opera prima como documentalista le hizo la periodista Ana Bianco, 

Tarruella afirma: “La figura de Juan me impresiona, me maravilla, en especial como maestro, 

por su apasionamiento al dar clases y su manera directa. Y a mí, que tenga ese estilo me 

ayuda”. Y el eje del film es, precisamente, las clases que dictó en el CELCIT durante 2010, en 

una de las cuales y de acuerdo a lo que registra la cámara, Gené desestima la emoción como 

recurso para la interpretación, subrayando que sólo la acción, el cuerpo del actor en acto, es 

lo que desata y libera la emoción y no al revés.

También en ocasión de su muerte, la huella que dejó su paso por el exilio venezolano pro-

dujo expresivas muestras de reconocimiento. El dramaturgo, actor, director y también docente 

Carlos Sánchez Torrealba escribió: 

Con la despedida del maestro Juan Carlos Gené se confirma que, en ocasiones, la 
muerte es una impertinencia. Los que le conocimos quedamos ahora todavía más com-
prometidos con este oficio y su capacidad respondona, indómita, cimarrona, para lo 
que -el maestro Gené nos enseñó- tiene el teatro de tenacidad, de subversión, de ternu-
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ra, de pasiones, de desabrimientos... Diosas y Dioses con Él.
	

Por su parte, el escritor venezolano Ibsen Martínez afirmó, en la misma dolorosa circuns-

tancia: 

Pasará mucho tiempo antes de que la cofradía de mujeres y hombres del teatro venezo-
lano que hallaron en su magisterio las claves del oficio deje de evocar ― con asombro y 
gratitud ― el modo en que Gené cambió la vida de cada uno de nosotros. La expresión 
“cambiar la vida” es la única que hoy acude a mí para ayudarme a nombrar el inabar-
cable legado de Gené.

La valoración de sus alumnos era unánimemente ponderativa, a diferencia de la mirada 

ambigua con que el mismo Gené juzgaba ese aspecto de su trayectoria, y sobre el que se 

explayó aquella tarde de invierno, mientras saboreaba el oporto portugués que había descor-

chado para acompañar alguna modesta golosina con que entreteníamos la charla.

-¿Cuándo empezaste a enseñar y qué te atrajo de la experiencia para convertirte en 

un maestro?

-Creo que todo arranca con un error cometido por Roberto Durán, mi maestro. Hacía ape-

nas dos años que yo trabajaba con él cuando me pidió que me hiciera cargo de uno de sus gru-

pos de alumnos. Lo que hice fue empezar a orientarlos partiendo de mi propia desorientación.

-Es lo que hace un maestro.

-¡Claro!, pero yo no lo era. Yo era apenas un jovencito que  además tenía por Roberto una 

veneración superlativa -como mucha gente que ha estado en contacto con él- por su especia-

lísimo carisma. Lo que él me decía para mí era palabra de Dios. Y él me había dicho: “Usted 

se hace cargo” (me trató de usted toda la vida) y yo, por supuesto, me hice cargo. Pero creo 

que fue un error.

-¿Por qué, un error; tuviste alguna frustración puntual?

- En absoluto. Pero yo tengo mucho pudor ante la palabra “enseñar” porque no creo en el 

concepto. De todos modos, aceptémosla ahora, para saber de qué estamos hablando. Ocurre 

que al hacer consciente esa tarea, uno tiende a armarse una especie de personaje que uno 

está muy lejos de ser, pero cree que tiene que aparentar ser. Y creo que en mis comienzos eso 

me afectó como actor. Fue algo así como un lastre del que tardé bastante en desprenderme.

-¿Era una percepción tuya o algo que advertían los demás y te lo señalaban?

-No, fue algo que yo empecé a sentir y a modificar en los primeros sesentas. En una 
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oportunidad hicimos un intento de conformar un grupo de trabajo con Pepe (Soriano), Jordana 

Fain, Emilio (Alfaro) y Carlos Gandolfo, entre otros. Empezamos a trabajar en La profesión de la 

señora Warren, de Bernard Shaw, dirigida por Gandolfo, quien sumó una serie de indicaciones 

sobre mi trabajo, no recuerdo en qué consistían, pero que de alguna manera me ayudaron a to-

mar conciencia de lo que pasaba ahí, algo que tardé en superar más de lo que hubiera querido.

-Volviendo al tema de la docencia, decías que no creés en la enseñanza como con-

cepto. Sin embargo, desde tus comienzos en el teatro hasta hoy, no has dejado nunca de 

enseñar.

-Sí, y probablemente sea lo último que deje de hacer. Cuando ya no pueda actuar, ni es-

cribir, ni dirigir, tal vez siga enseñando. Pero trataré de explicarme: partiendo de mi propia 

experiencia como estudiante, desde la escuela primaria hasta el teatro, siempre advertí que 

sólo se puede enseñar lo que el otro ya sabe, aunque no sabe que lo sabe. Pero no estoy ha-

blando de información; cuando me explicaron que Pi por radio al cuadrado era la fórmula de 

la superficie del círculo, acaso no lo supiera. Pero recuerdo una de las primeras lecciones de 

lectura, creo que de primer grado: yo decía las cosas antes que el maestro porque ya las sabía, 

pero no sabía que las sabía. Lo mismo me pasaba cuando comencé a estudiar teatro con Durán. 

En todo caso, creo que el proceso de aprendizaje es de los dos, del que orienta y del orien-

tado. Y quien enseña sólo se limita a iluminar un lugar de la conciencia que estaba a oscuras. 

-¿Algo así como revelar lo que estaba en negativo?

-Exacto, exacto. De ahí que siempre me siento muy gratificado y agradecido por la gene-

rosidad de algunos actores reconocidos, cuando ponen en su curriculum que fui su maestro. 

Me digo: ¿Qué tengo que ver yo con eso? Si es alguien que tenía talento, yo solo ayudé a que 

lo descubriera, a que se encontrara consigo mismo. Por otra parte, se trata de una operación 

que sucede con todos y cada uno de los que nos cruzamos en la vida. Todos son de algún modo 

maestros de uno y uno lo es de todos. Ahora, con todo esto no quiero decir que la tarea del 

maestro no exista. Creo que las cosas más importantes de la herencia cultural se han dado 

siempre por transmisión oral. Hasta la más delirante tecnología actual comienza por la palabra 

de un maestro en la facultad de Ingeniería. Hace un tiempo estaba viendo en televisión un 

quinteto de cámara de jóvenes de alrededor de 20 años, que ejecutaban una música maravi-

llosa. 

Me preguntaba de dónde salían esos niños virtuosos sino de los recintos de los maestros 

que los orientaron hacia ese virtuosismo. Porque lo que extraían de sus instrumentos era 

mucho más que lo que estaba en las partituras. Era el resultado de determinada  formación, 

que les fue transmitida por sus maestros. Lo mismo pasa con el teatro, que es la vida misma, 

el cuerpo en acción. Y a pesar de que el teatro es algo perecedero, que desaparece como tal 

al final de la función. Es el milagro de la transmisión oral. Si uno lee lo que dejaron escrito 

los grandes maestros, por caso Stanislavski, intuye que eso es un reflejo muy pálido de lo que 
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debe de haber sido él como orientador, de lo que debe de haber sido su carisma personal. Por 

otra parte, me resulta asombroso que algunos de esos grandes maestros se hayan atrevido a 

hablar de lo que no se puede hablar. 

-¿A qué te referís?, ¿hay saberes, contenidos de los que no se puede hablar? ¿Por qué?

-Porque de lo que ocurre con el cuerpo no se puede hablar. Por aquello que dice (Ludwig) 

Wittgenstein acerca de que “lo que se deja expresar debe ser dicho de forma clara; sobre lo 

que no se puede hablar, es mejor callar”. No obstante, celebro ese atrevimiento de grandes 

maestros como Stanislavski, (Bertolt) Brecht, (Jerzy) Grotowski, (Eugenio) Barba o (Erwin) Pis-

cator, que lograron trasponer la inhibición de hablar de lo que no se podía y dejaron un testi-

monio fundamental sin el cual qué sería de nosotros. Pero es inevitable pensar: que pálido que 

debe ser esto comparado con lo que tiene que haber ocurrido en las clases de esos maestros, 

con aquella vibración irrepetible.

-Es probable. Pero vos lo acabás de decir: “qué sería de nosotros sin esos testimonios 

escritos”. Por fortuna, a pesar de tu escepticismo acerca de lo que se puede y lo que no 

se puede enseñar, vos también, con tu libro Escrito en el escenario, te has atrevido a 

trasladar tus saberes al texto escrito. Generaciones de estudiantes te lo agradecerán, lo 

doy por seguro.

-Esa recopilación de trabajos teóricos de toda mi vida terminó teniendo forma de libro, 

es cierto. Y te confieso que mi computadora está repleta de cosas que podrían convertirse en 

libros, pero no creo que llegue a darles forma.

-A propósito de tus comienzos en el teatro, hay dos personajes a los que solés evocar 

y colocar en un lugar casi tan relevante como el que atribuís a Roberto Durán. Me refiero 

a Oscar Fessler y a la alemana Inx Bayerthal. ¿Qué significaron tus encuentros con ambos?

-Oscar tuvo mucha influencia en ese proceso actoral en el que yo fui descubriendo la 

necesidad de deshacerme de cosas. Aunque nuestra relación no fue la de maestro-discípulo 

sino que compartimos la misma cátedra, en el Instituto de Teatro de la Universidad de Buenos 

Aires (ITUBA), que después desapareció. Las conversaciones que manteníamos y su puesta de 

El décimo hombre, de Vlado Janevski, en la que yo actué, me ayudaron a cambiar muchas co-

sas. Con Fessler nos conocimos en un congreso de teatro universitario en Tucumán, creo que 

en el año 58. En aquel momento yo estaba a cargo del teatro de la Universidad de la Plata. 

En cuanto a Inx Bayerthal ocurrió algo muy especial. Estando yo en Uruguay presencié 

una clase de movimiento, en el Galpón de Montevideo, dada por un discípulo de Inx, que me 

resultó de lo más interesante.  Al año siguiente, la filial argentina del Instituto Internacional de 

Teatro quedó con un remanente de dinero que decidió aplicar a una beca muy modesta que, 

por lo exiguo de su monto, sólo alcanzaba para estudiar en algún país limítrofe. La pedí para 

ir a Montevideo a estudiar con Inx Bayerthal, un taller intensivo de ocho horas diarias durante 
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cuarenta días. 

-¿Qué recordás de aquel taller?

-Las clases de Inx comenzaban a las seis de la mañana, en la playa. A las siete, ella mis-

ma servía el desayuno y a las siete y media ya estábamos trabajando hasta el mediodía. La 

secuencia se repetía a la tarde. Pero lo que inevitablemente asocio con Inx es una anécdota 

relacionada con Iris Scaccheri. ¿Te interesa?

- Desde luego. 

-Cuando yo era profesor en La Plata, allá por los primeros 60, un día apareció una chica 

muy rara, vestida de colores chillones, con una bufanda verde y amarilla, un sombrero rojo y 

un tapado azul. Me pidió ver una clase. Por aquel entonces yo era muy rígido y no solía tolerar 

graciosamente excepciones a las reglas que ordenaban nuestro trabajo, así es que sigo sin sa-

ber por qué la autoricé esa vez a presenciar nuestra actividad. Cuando finalizó la clase se fue 

todo el mundo pero ella se quedó sentada. “Terminamos”, le dije, y ella: “Sí, pero yo quiero 

que usted me enseñe”.  Algo desconcertado, quise saber algo más de esa extraña criatura y 

pregunté: ¿Pero tú, qué haces?  Lo pensó largos segundos y dijo: “Me muevo”. “Ah, bailas”, le 

respondí, y se puso de muy mal humor. Se quejó de que todo el mundo necesita poner eti-

quetas, de que eso la tenía harta y no entendía por qué resultaba tan difícil aceptar que ella 

sencillamente “se movía”. Traté de tranquilizarla proponiéndole: “Ya que no bailas sino que te 

mueves, ¿tendrías inconvenientes en mostrarme cómo lo haces?”. Se tomó de nuevo su tiempo 

para pensar y al cabo dijo: “Bueno, pero para usted solo”. La cité para el día siguiente a eso 

de las tres de la tarde. Al llegar pedí al mayordomo de la escuela que me diera las llaves de 

la sala para asegurarme de que todas las puertas estuvieran cerradas. Cuando entré, ella ya 

estaba cambiándose en el escenario. A un costado estaba el tocadiscos Winco que ella me 

había pedido. 

Me senté en una butaca central, la muchachita fue hasta el tocadiscos, puso ella misma 

un disco de 75 revoluciones y al tiempo que empezó a sonar En un mercado persa, de Albert 

Ketelbey, se empezó a mover esa criatura y yo, viéndola, creí morir. Cuando terminó ese lado 

de la placa la dio vuelta y siguió, pero cuando terminó el lado 2 no se detuvo. Siguió y siguió 

hasta que cayó rendida y sin aliento. Yo estaba literalmente arrasado por el asombro y la admi-

ración. Como para salir de ese estado le pregunté qué edad tenía. “Trece años”, respondió. Se 

me ocurrió decirle: “Ojala pudieras enseñarme tú a mí”. Otra vez la irrité: “¡Todo el mundo me 

sale con eso! ¡Nadie se quiere hacer cargo de mí y yo no sé qué hacer con mi vida!” Entonces 

agregué: “Mira, conozco a alguien que tal vez podría hacer algo contigo. Se llama Inx Bayer-

thal, vive en Montevideo y ya te doy su dirección”. Ahí quedó. Cuando al cabo de un tiempo yo 

mismo fui a ver a Inx para empezar a estudiar con ella, toqué el timbre en la casa y me abrió 

Iris Scaccheri. Era la discípula dilecta de Inx, con quien después se fue a estudiar a Alemania. 

Pero volviendo a aquel impacto que me produjo ver bailar a Iris en aquella prueba, lo cu-
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rioso es que pasó mucho tiempo antes de que la viera actuar frente al público. Recuerdo que 

un día me encontré con mi amigo Juan Granica, el editor de Cosa Juzgada, que me dijo: “Juan, 

tenés que ver algo que no te podés perder”. “Ya sé de quien me hablás, le dije, de una baila-

rina llamada Iris Scaccheri”. Me preguntó si la conocía y le dije que sí pero que nunca la había 

visto en un escenario. Vino varias veces a Buenos Aires pero por distintos motivos yo nunca fui. 

Ya en el año 69,  estábamos haciendo la segunda temporada de ¿A qué jugamos?, de Go-

rostiza, en el Teatro San Telmo, y un sábado Norma Aleandro se enfermó y no pudimos hacer 

la función. Entré a caminar, supongo que por la calle Perú, siguiendo por Florida, hasta que di 

con el Instituto Di Tella. Vi el cartel que anunciaba: “Iris Scaccheri” y entré. ¡Ay, Dios mío! Lo 

que vi duplicó la fascinación que me había provocado la primera vez. Al cabo del espectáculo 

fui a saludarla y nos abrazamos mucho. Hace tiempo que no sé de ella. Es una artista formi-

dable.

..…

Aquella tarde de junio Juan se prestó con generosidad a mi propuesta de evocar sus ex-

periencias como docente y reflexionar sobre la complejidad de esa labor. Terminó contando la 

anécdota en la que se vio a sí mismo aprendiendo de su discípula. Un maestro.


