

CELCIT. Dramática Latinoamericana. 75

(ESTAMOS) EN EL AIRE

Marco Antonio de la Parra

Escrita en 2001

Personajes

EL PADRE, 70 años

LA MADRE, 65 años

LARRY o Lalo, el hermano segundo, 35 años

CAROL o Carolina, la hermana tercera, 33 años

BA o Bárbara, la hermana menor, 27 años pero ridículamente infantilizada

JOE, que realmente es Carlos, el hermano mayor, 40 años

ANA, su novia, 30 años

NANA (Mama Inés), edad indefinida. ¿50 años?

LA FAMILIA reunida en pleno alrededor de la mesa de clase media preparada para un almuerzo dominical en día caluroso, ventanas abiertas. Buen pasar económico. Cuando se abra la puerta hacia el dormitorio se verá un coche de lujo en el garaje. Cuando se abra la puerta hacia el garaje se verá una cama de lujo con dosel.

Un cierto aire de nuevos ricos.

Suena el timbre. LARRY la sujeta y no la abre. CAROL saluda al público.

CAROL: ¡Buenas tardes queridos auditores! Esta vez tenemos... ¡la visita del hermano Joe!

Aplausos de toda la familia. El hermano LARRY, cerca de los cuarenta, aparente dueño de casa, el padre, JUAN, cesante, cansado, clase obrera, bien vestido pero a mal traer por el paso de los años, la opulenta señora ROSA y la pequeña BA, una especie de muñeca de quince años, glamorósísima.

El hermano LARRY abre la puerta y entra JOE, que en realidad se llama CARLOS, pero nadie lo llama así por su nombre, con su mujer, ANA.

LA FAMILIA CANTA: HOLA JOE / COMO TE VA / CUANTO TIEMPO SIN VERTE/ QUE FELICIDAD/ HOLA JOE/ HA SIDO TREMENDO/ ECHARTE DE MENOS/ QUE TORMENTO *(o algo así de pueril)*.

Abrazos y besos a un confundido JOE que no entiende mucho. Los sientan a la mesa. Destapan el champaña. LARRY al público.

LARRY: La familia PERRY nuevamente en el aire. Estamos con ustedes, siempre, como todos ustedes, la fama no nos toca ni nos cambia. Seguimos siendo los mismos. Mama Inés trae la torta de cumpleaños de Daddy John.

Entra la sirvienta, la NANA, MAMA INES; al rito del canción tropical de su mismo nombre con una torta llena de velas encendidas. Alborozado HAPPY BIRTHDAY, así, en inglés.

El PADRE animado por el resto sopla las velas.

LARRY EMPUJA A JOE a darle un abrazo. Saluda a Ana mirándole el culo y los pechos. Ella incómoda pero coqueta.

Aplausos. Ponen música en el minicomponente musical y bailan un vals padre Juan y madre ROSA. CAROLA interrumpe y BA se le agrega. Juntas montan un coro a público.

BA y CA: ¡Ahora vamos a comerciales!

LARRY se pone un micrófono de casco y habla con alguien que no veremos nunca. La escena de tensa y crispada alegría se deshace. Mamá ROSA saluda más informalmente a su hijo JOE y a su nuera ANA. Padre JUAN busca un vaso donde beber alcohol. Carola se lo quita. BA se cambia de ropa, cada vez más rutilante.

JOE: ¿Qué es esto?

LARRY: Estamos en al aire.

JOE: ¿Dónde?

LARRY: Hombre, dame un abrazo primero. En realidad no estamos ahora en el aire, estamos en comerciales pero ya volvemos. ¿Y usted, cuñada? Es tu mujer ¿No?

ANA: Sí.

MADRE: Ni siquiera nos avisaron de la boda, Joe.

LARRY: Han viajado desde muy lejos. Pero han llegado a nuestra mesa.

BA: Tío Joe, ¿qué me trajiste?

JOE: Es mi hermana menor, Ana. Bárbara, estás muy... crecida...

BA: Tío Joe, ¿qué me trajiste?

LARRY: Se llama Ba. Su nombre artístico.

BA: Tío Joe, ¿qué me trajiste?

JOE: ¿Por eso me dicen Joe?

BA: Tío Joe, ¿qué me trajiste?

MADRE: Hijo mío, abraza a tu padre y a tu madre.

Abrazos. Berrinche de BA. La calma ANA.

CAROL: No, todavía no, estamos en comerciales. Mira, Carlos, no creas que te vamos a recibir sin dejar las cuentas claras. ¿Con ésta te casaste?

JOE: Es mi mujer, trátala mejor.

ANA: ¿Qué es esto, Carlos?

JOE: Dime Joe.

CAROL: ¿Cómo se llama ella?

JOE: Ana, es auxiliar dental y la conocí en Los Angeles.

CAROL: California.

JOE: No, en el Bío Bío.

LARRY: ¡California! ¿Te sabes canciones de San Francisco? ¿Tenemos algo de la bella y efímera época hippy, Carol? Joe, ¿tú de verdad creíste en la epopeya marxista? ¿O podías reconocer con lucidez la revolución del 68 como la secuela ingrata de la prosperidad de la pax americana?

JOE: Lalo...

LARRY: Larry...

JOE: Larry... Vengo llegando... Por favor, tengamos una conversación decente. No más bromas. Sé que me fui de esta casa con problemas pero he vuelto

decidido a consolidar la relación familiar. He sentado cabeza. Ana es una mujer muy especial. Te gustará, mamá. Papá, saluda a mi papá, Ana.

ANA: ¿Nunca se levanta de la mesa?

CAROL: Ya irás entendiendo quién es tu marido, preciosura.

BA: A mí me caes bien, Anita la huerfanita.

Entra la NANA.

NANA: Treinta segundos y al aire, último comercial, señora.

MADRE: A la mesa.

Se sientan todos. ANA y JOE más desconcertados que el resto. Sonrisas hacia algún sitio imaginario que coincide con el público. ANA y JOE buscan ese objetivo imaginario sin encontrarlo.

LARRY: Ahora, continuamos con la llegada del hijo pródigo. ¿Cómo te fue, Joe?

CAROL: Cómo recordarán, querido público, en nuestros primeros capítulos no sabíamos nada de él...

BA: ... porque se había ido lejos, lejos, en pos de nuevas fronteras y mejores expectativas...

CAROL: Pero hoy vuelve y con novia...

JOE: Esposa...

MADRE: ¿Te casaste? Y no nos avisó siquiera... *(Llora desgarrada.)*

JOE: Mamá, no lo tomes así. Llevamos casados dos semanas...

MADRE: ¿La conociste hace dos semanas y ya te casaste? ¡Qué horror!

JOE: No, la conocí en el trabajo. En el Instituto de Previsión. Somos amigos hace un año. Estudiamos juntos un curso de capacitación...

MADRE: ¿Viven juntos hace un año? ¿Sin casarse? *(Sigue llorando.)*

PADRE: *(Neutro, a la nada, como hablando sobre la barra de un bar.)* En mis tiempos esas cosas pasaban pero nos e decían. Uno tenía frecuentes relaciones... relaciones... ¿cómo le dicen ahora?... sexuales... sexuales... pero no... no se casaba hasta... un momento especial... Pero igual ella estaban... preñadas... y era necesario... Con tu madre nos casamos...

MADRE: ¡No digas nada!

CAROL: Esto es muy interesante... ¿Cómo te llamas, estimada cuñada?

ANA: Ana..

CAROL: ¿Habías venido alguna vez a LA FAMILIA PERRY?

ANA: No, por supuesto que no, cuando Carlos me dijo pensé que era bueno...

CAROL: ¿Cuál Carlos?

JOE: Joe...

ANA: Joe, quise decir Joe... Yo vine... para conocerlos a ustedes...

BA: ¿Y estabas muy nerviosa por la situación?

ANA: Bueno, un poco, pero con Joe nos queremos...

MADRE: ¡Hijo! Dime la verdad ¿Vivieron en pecado?

LARRY: Es difícil para una madre tolerar la sexualidad de su hijo. Es difícil para las nuevas parejas encontrar comprensión en sus hogares ante las nuevas costumbres amorosas. ¿Cómo se conocieron ustedes, Daddy?

PADRE: Ella trabajaba en una botillería...

MADRE: Y él era profesor de química... en un colegio del Estado...

CAROL: ¡Vivan los profesores de estado!

Aplausos.

CAROL: Vivan las botillerías...

Aplausos.

LARRY: ¿Qué fue primero, la química o el alcohol?

MADRE: Bueno, fue muy inflamable...

Risas grabadas. Aplausos.

LARRY: Unos versos de un telespectador... Ba, please...

BA: *(Recita.)* Química quemante

me enamoré galopante

te tenía que hacer mía

a ti ya la botillería

de un solo sorbo bebí

tu almeja y tu maní

el profe y la botellera

iniciaron intenso amor

ella siempre lo espera

mientras él le hace el favor.

Risas grabadas. Aplausos. Todos abrazan y manosean a BA.

PADRE: Yo no tomaba... Yo pasaba al colegio...

CAROL: ¿Cuándo hicieron el amor por primera vez?

PADRE: Yo nunca he hecho el amor. Me la he culeado no más...

Risas grabadas.

PADRE: Lo digo en serio...

MADRE: Y es verdad... Nunca he sentido placer.

Abucheos grabados.

MADRE: Nunca, nunca he sentido el menor placer. Usted, nuera indeseable, ladrona de mi corazón, ¿siente placer? ¿Siente placer? Pues sepa que yo nunca nunca nunca y a mucho orgullo, nunca he sentido ni el más mínimo estremecimiento.

BA: ¿Nunca? Si es muy fácil. Mira, te bajas las bragas y te tocas aquí.

PADRE abofetea a BA. La persigue hasta darle palmotazos en el trasero. Luego vuelve a su actitud de parroquiano impasible.

LARRY: Recuerden que luego, tras la SOBREMESA DE LA FAMILIA PERRY viene el educativo programa infanto juvenil: LOS JUEGOS SECRETOS DE BARBARITA. Pero para eso aguarádenos tras estos comerciales y tendremos LA ENTRADA deeee... ¡ALMORZANDO CON LOS PERRY!

Deshacen la tensión. La NANA entra con sandwiches y coloca ensaladas que son de plástico en los platos. Comen apurados. Beben en latas.

ANA: *(Susurra.)* Carlos, son muy raros...

JOE: *(Susurro.)* Dime Joe, por favor...

ANA: ¿Siempre fueron así?

LARRY: ¿No quieres un bocadillo, preciosura? ¿De verdad eres dentista?

ANA: Auxiliar dental.

LARRY: Siempre me han excitado mucho esas chicas con el delantal transparente y la ropa interior negra. ¿Usas ropa interior negra?

JOE: Larry, no sigamos...

LARRY: ¿Tú crees que yo la tocaría? ¿Yo? ¿Tu hermano? ¿Me quieres decir que yo me atrevería a desear la mujer de mi propio hermano? ¿El administrador de empresas? ¿El que se fue y estudió y no nos mandó dinero? ¿Tendría yo alguna razón para enojarme contigo? ¿Yo?

JOE: Cálmate, no quise pensar eso...

CAROL: Pues, lo debiste pensar. Está muy buena tu mujer.

Risas mecánicas del grupo familiar.

CAROL: Ana, dinos... ¿Qué tal es en la cama mi hermano?

MADRE: Hijos, no porque estemos en comerciales nos vayamos a pelear. Tómense una bebida. Siéntense.

PADRE: Yo no creo que la juventud de hoy lo pase mejor... Antes... en el bar... jugábamos a la rana... a los dardos... íbamos donde la Negra Linda... Una cosa es la casa... Otra el payaseo... Lo serio era serio... Y lo hueveo hueveo... Yo siempre he sido muy sano... La juventud de hoy no es sana... No es sana...

BA: No estamos todavía en el aire, abuelo. Treinta segundos, último comercial.

Entra la NANA.

NANA: ¡Estamos con 30 puntos de rating!

LARRY: Hola amigos, quedamos en que Joe se ha casado con la guapa Ana.

CAROL: Ana, sé honesta. Este es un programa de adultos. Mucha gente joven se hará las mismas preguntas que nosotros.

BA: Nos debemos al público.

MADRE: Somos una familia.

CAROL: ¿Llegaste virgen al matrimonio?

JOE: Perdón, eso es problema de ella...

LARRY: Pues que conteste ella...

ANA: Bueno, Car... Joe lo sabe... Yo...

PADRE: ¿Cuántos años tienes hija?

ANA: 25.

PADRE: A tu edad yo ya me había culeado hasta a las puertas, con perdón, soy un hombre sencillo. No me pidan elegancias que no tengo. No soy un mal hombre.

MADRE: ¡Da! Ya basta...

LARRY: La pregunta está en el panderero. ¿Cómo es la vida sexual de una veinteañera contemporánea?

CAROL: Activa, muy activa, mediana, casual, azarosa...

ANA: Bueno, hay épocas y épocas...

JOE: Oigan, esto es muy fuerte...

LARRY: Mi hermano dice que es muy fuerte. ¿Qué es lo fuerte? Tú, Carol, cuántos años tienes..

CAROL: Veinte y....

BA: Suspenso...

CAROL: ...siete.

LARRY: ¿Y sabes muy bien de qué estamos hablando?

CAROL: Estamos hablando deeeee....

BA: Suspenso...

CAROL ¡Seeexo!

MADRE: ¿Tú también hija?

LARRY: ¡Qué se pongan de pie todos aquellos que perdieron la virginidad antes de los veinte años!

Se levantan CAROL y LARRY. Luego lentamente JOE. La MADRE despacio y tímida. BA se queda sentada y mira a ANA. El PADRE tambalea para levantarse con gran dificultad. Entra la NANA (MAMA INES) y lo sujeta mientras ella se pone de pie, también. ANA vacila.

BA: Yo todavía no cumpla los veinte.

LARRY: ¿Pero eres virgen? Si no lo eres tendrás que ponerte de pie.

Se levanta, pícara, BA. ANA se levanta lentamente.

CAROL: El juego de la verdad, el programa más visto y sintonizado en la cadena latina de la familia unida jamás será vencida.

LARRY: ¡Qué se sienten los que perdieron la virginidad después de los 18 años!

BA: Yo recién tengo 18.

LARRY: Tú de pie.

La MADRE se sienta. JOE mira a ANA.

CAROL: ¡Que se sienten los que perdieron la virginidad después de los quince años!

ANA se sienta. El PADRE se desmorona. Los cuatro hermanos de pie.

JOE: Yo no quiero jugar más...

LARRY: ¡Qué se sienten los que perdieron...

CAROL: la virginidad...

BA: Después de los trece años..!

BA se deja caer sobre su asiento.

BA: Yo fui tardía...

JOE mira a ANA y luego a CAROL.

JOE: Eres una hija de p... (Suena un silbato de los que usa en televisión para cubrir los insultos.)

LARRY: ¡Qué se sienten los que perdieron la virginidad después de los diez años!

Se sientan JOE y LARRY.

CAROL sonríe.

CAROL: No fuiste tú el primero JOE.

La NANA entra gritando con el pavo de plástico a cambiar la comida de utilería.

NANA: ¡Vamos a comerciales! 45 puntos....

JOE se levanta frenético.

JOE: No me habías dicho eso, Ana...

ANA: Ni tú, Joe, lo de tu hermana...

JOE: Eso es distinto...

LARRY: ¡Qué pasó? ¿Están discutiendo por algo íntimo?

PADRE. Las parejas jóvenes ya no saben ni separar las cosas. ¿Qué es eso de estar siempre de acuerdo?

Siempre de acuerdo... Siempre de acuerdo... Huevadas... ¿No es cierto, mijita?

La MADRE le pega una bofetada al PADRE. Este le pega de vuelta a la MADRE. Ella inicia un ataque histérico que termina con una paliza del PADRE a puntapiés en el suelo a ella. Todos miran impertérritos. Tras la paliza. El PADRE se sienta y pide otra botella a la NANA. La NANA entra con la botella y se deja meter la mano del PADRE entre las piernas.

PADRE: No sé de qué se hacen problemas los jóvenes. Yo sí que tengo problemas. (Se quiebra.) No tengo trabajo. Bebo en exceso... ¡Maltrato a mi mujer!

El PADRE rompe a llorar. La NANA lo consuela y le da pecho. La MADRE se levanta y se sienta a su lado.

MADRE: ¿Te sientes mejor, Daddy? Papacito, no pasó nada. No pasó nada. Ya mamita está bien. No estoy enojada. No estoy enojada...

PADRE la abraza. La MADRE sonríe y toma de los cabellos a la NANA y la saca hacia el exterior (¿la cocina?). Se escucha la paliza que le da y los insultos mientras la NANA llora.

MADRE: ¡India hija de tu madre! ¡Mora! ¡Negra! ¡China! ¡Esclava! ¡Lámeme los zapatos! ¡Lámeme los zapatos! ¡Eso! ¡Eso!

NANA: Sí, señora, sí, señora...

MADRE: Ahora, en pelotas, sácate todo, todo... En pelotas... Al suelo... al suelo...

BA: (*Pícaro.*): Estamos en el aire hace diez minutos....

CAROL: Guau...

Siguen afuera los insultos. El PADRE llora y ANA y JOE están tensos en un costado.

LARRY: ¿Y el rating?

BA: ¡Bomba!

ANA: ¡Me voy a volver loca, Joe!

JOE: Me llamo Carlos...

ANA: ¿Quién eres? ¿Quiénes son estos?

LARRY: ¡Tu familia política, querida! Joe, ¿no le has hablado de tu hermano Larry?

JOE: Esto se pasó de la raya... Yo quiero que detengas esto alguna vez...

ANA: Yo me voy...

JOE: Ana... por favor...

ANA sale y JOE tras ella. Se escuchan en off las discusiones y susurros. Primero ella llora y él suplica. Luego él llora mientras ella grita, taconeos, susurros de ella, silencio.

Entra la NANA con hematomas y parches. La MADRE con vestido de fiesta.

MADRE: Queridos, estamos perdiendo sintonía...

NANA: ¡Baja el rating!

LARRY: ¿Baja?

NANA: La gente quiere ver a la novia...

MADRE: Esa tal por cual... Sin ni siquiera boda...

LARRY: ¡Pues tendremos boda! ¡Ba, ve a buscar las cosas!

Sale BA. LARRY abre la puerta a los novios.

LARRY: Vuelvan, tortolitos.... LA FAMILIA PERRY les tiene una sorpresa.... LA BODA DE JOE CON ANA...

JOE entra en brazos de ANA. CAROL la ayuda. BA entra con el vestido de novia y el vestido del novio. LA MADRE comienza el trabajo de vestir al PADRE con chaqué.

CAROL: Estimado público, paciencia, un momento para nuestros auspiciadores y volvemos con la boda de JOE & Anne....

Aplausos. Vuelven a una supuesta normalidad.

JOE: Lalo, yo no me voy a casar.

ANA: Y yo sólo quiero irme de aquí. Me has engañado, Joe ¿Te metiste con tu propia hermana?

JOE: Ana, no es eso... No podía...

ANA: Yo te conté lo que podía... Fue un accidente con un tío... Era muy joven...

JOE: Sí, te lo comprendo, te lo comprendo.

LARRY: Tranquilidad, por favor, tranquilidad.

Forcejean con los vestidos.

JOE: Lalo, esto es desesperante.

CAROL: ¿Y cuándo tú te fuiste? ¿Cómo fue esto para nosotros?

BA: Niños, huérfanos...

PADRE: Te fuiste y yo estaba en la ruina...

MADRE: Mal hijo...

ANA: ¿Qué hago yo vestida de novia?

JOE: Perdón, pero yo me marché por razones bien claras...

LARRY: ¿Las quieres decir en cámara?

JOE: ¡No quiero decir nada en cámara! Esto es la casa de mi familia, esto no es un programa de televisión...

CAROL: ¿Televisión? ¿Quién ha dicho televisión?

LARRY: ¿Alguien ha dicho televisión?

TODOS: ¡Noooo!

LARRY: ¡Esto es...

TODOS: ...LA FAMILIA PERRY!

JOE: ¡Estoy hasta las narices con la familia Perry! ¡Vamos, Ana!

NANA: ¡El rating, señor!

LARRY: Joe, No puedes traicionarnos otra vez...

PADRE: ¿Otra vez nos vas a dejar muriéndonos de hambre?

MADRE: ¿Sintiéndote lejos?

CAROL: ¿Tú sabes, Carlos, lo difícil que fue saber que no estabas?

JOE: Hermanita...

CAROL: Eras el mayor. No teníamos cómo comer. Lalo no conseguía trabajo. Despidieron a todo el mundo en la fábrica. Papá sin nada, ni un peso de indemnización... Después de años haciéndose polvo los pulmones en la mina... Papá buscó un taxi, cualquier cosa... Bárbara tuvo que dejar el colegio... Mamá estuvo vendiendo pan, tejidos...

LARRY: Robamos, Charly... Me hiciste robar...

JOE: Tenías tus estudios... Te faltaba un año y eras... ¿No te graduaste?

LARRY: ¡¿Existe algún sitio donde poder graduarse sin dinero?! Tú eres el único que alcanzó a estudiar algo gratuito...

CAROL: Después las cosas cambiaron...

PADRE: Ni un peso... Más duro que la depresión 30, más duro que la guerra, más difícil que la dictadura... con 30 años de experiencia... Nada, a la calle...

JOE: Pasabas borracho, papá.

La MADRE abofetea a JOE.

NANA: Eso no se le dice a su padre, patroncito.

ANA: Vámonos... por favor... Carlos...

JOE: Espera, mi amor, espera...

LARRY: Cierra esa puerta, Carlos...

CAROL la cierra y se coloca como obstáculo en la salida. BA sale y entra con una escopeta. ANA se estremece.

JOE: Bárbara, no juegues con la escopeta de papá... ya sabes...

LARRY saca una pistola y apunta a la pareja de novios

LARRY: ¡Aquí nadie sabe nada! ¡Nadie! ¡Nada! ¡No queremos oír cuentos! ¿Está claro? ¿Está claro?

¡Nadie quiere oír cuentos! ¡Sólo queremos vivir! ¡Vivir! ¡Vivir!

Ataque de nervios de la MADRE. Cae al suelo. La NANA la socorre. PADRE impávido bebe aún más.

LARRY: ¿Qué querías decir? ¿Qué querías decir? ¿Sacarnos de quicio? ¿Romper el único momento de tranquilidad que hemos tenido en años? ¿Lo único que nos mantiene unidos? ¿En paz? ¿Lo único que nos ha dado dinero?

CAROL: Comemos con el show, sobrevivimos con el show, podemos estar juntos con el show... ¿Y vienes con lo de la escopeta?

LARRY: ¡Que nadie hable de la escopeta!

JOE: ¡Ustedes me expulsaron!

CAROL: ¡Le pegabas a tu propio padre!

JOE: ¡El golpeaba a mi madre! ¡Abusaba de todos!

ANA: ¡Carlos! ¡Le pegabas?

LARRY: ¿Te fue bien afuera? ¿No es así? Trabajaste, ganaste dinero, esperaste que nosotros nos desangráramos aquí adentro...

JOE: Primero que Bárbara baje la escopeta...

CAROL: No importa, estamos en comerciales...

JOE: ¡Se va a disparar esa escopeta!

NANA: ¡Ultimo comercial!

La NANA sale corriendo, sacan como pueden el pollo de plástico y colocan los postres.

LARRY: Estamos subiendo la sintonía con la boda así que no se muevan de aquí. Como quisiera pegarte un tiro. Como quisiera devolverte lo que te mereces pero el programa se pierde. Quizás consiguiéramos el cien por cien de sintonía pero tú sabes como es la teleaudiencia. No, no le gustan las muertes en vivo y en directo. De noche podemos pasar masacres, pero grabadas. Masacres... ¡No lo digas!

Guarda la pistola. Sonríe al público.

LARRY: ¡Qué emoción! ¡Qué emoción! ¿Alguien hubiera podido pensar que hoy teníamos boda?

CAROL: ¿Alguien hubiera podido pensar que hoy volvía el hijo pródigo?

BA: ¡Mi hermano Joe ha vuelto!

MADRE: ¡Con una novia preciosa!

LARRY: ¡Esto es la felicidad! ¡La familia!

Todos cantan la marcha nupcial y colocan a los novios en el centro.

La NANA entra con torta de bodas de utilería. BA lanza arroz a los novios.

Hacen que ANA corte la torta con un cuchillo de verdad. Inquietante atmósfera de crimen en el manejo del cuchillo.

Cantan y cantan y cantan. Lo hacen bailar el vals de los novios. Sin decirse nada. Cantando todo el tiempo. Entre una y otra cosa, sin venir a cuento, risas grabadas.

Aplausos. Le colocan un sillón a los novios.

CAROL: Unas palabras de la feliz suegra. ¿Cómo se siente?

MADRE: Triste pero conmovida. Hoy recuperé un hijo que creía perdido... sufría... creía que no lo vería más... y hoy vuelve... y no solamente eso... la felicidad ha llegado... esto es un regalo de Dios... vuelve mi hijo... y... tengo una nueva hija...

Aplausos.

LARRY: Emocionante, emocionante. Según lo que sabemos, tú, Ana, eres auxiliar dental...

ANA: Bueno, sí...

CAROL: Tienes una linda sonrisa. ¡Qué dientes! ¿Y sabes mostrar los dientes? ¿Te muerde, Joe?

LARRY: Muestra los dientes, Ana. Déjame verlos *(Como quien examina a un caballo.)* Fuertes, firmes, blancos... De raza ¡negra!

CAROL: Pero tenemos una absoluta y total libertad de expresión. Ya sabemos lo cruel que es el racismo. Aquí nadie es racista...

PADRE: Se llenó de extranjeros... Peruanos, moros, chinos, negros... Nos han quitado el trabajo... Hay que matarlos a todos. *(Toma la escopeta y da un tiro al aire.)*

MADRE: ¡Daddy! *(Le da un coscorrón.)*

BA: Papá, no hagas esas cosas *(Se la quita.)*

CAROL: Señora, señor, jóvenes, público de toda una vida. La Familia Perry permanece unida porque frente a la adversidad, frente al dolor frente a la falta de trabajo y a los abusos sexuales intrafamiliares, frente la violencia conyugal y la discriminación con la mujer, hemos permanecido unidos. Nada, nada nos separará.

Aplausos.

LARRY: Volvemos con nuestra invitada... Ana... ¿Qué hace una auxiliar dental?

ANA: Ayuda a los dentistas...

CAROL: ¿Y en qué los ayuda? A ver... cuéntame la verdad...

Risas grabadas.

ANA: Yo me quiero ir.

JOE: Corta esto, Larry. ¡Basta!

LARRY hace un gesto desesperado hacia BA que se encarama sobre el PADRE y comienza un juego entre obsceno y cómico. Baila, canta y simula una fellatio. La

MADRE se hace la excitada y se toca el entrepiernas. La NANA se agrega a este juego mezcla de pornografía suave y canciones infantiles. Todo fingido, como en la pornografía o en la melosa actitud de las animadoras de programas para niños.

LARRY, y CAROL enfrentan en un aparte, cómo si la cámara y el público no los vieran, a JOE y ANA.

LARRY: ¿Nos van a seguir haciendo daño?

ANA: Yo no puedo, no puedo, Carlos, por favor, vámonos... Amor...

CAROL: ¿Por qué llora? ¿Se puede saber por qué llora la negra esta?

JOE: Ana, tranquila, tú sabes que no tenemos donde ir...

LARRY: ¿Qué?

ANA: Vámonos, vámonos... Prefiero estar en la calle que tu casa de locos...

CAROL: ¡Qué has dicho? Esto no es una casa de locos... Esta es la vida, zorra... Aquí cada uno se ha ganado su pan... Y el show nos ha salvado...

ANA: Yo no puedo... Yo no puedo...

JOE: ¡Ana!

CAROL: ¿O te dio celos que yo haya sido la primera en la vida de Carlos!

LARRY la saca de un empujón a CAROL.

LARRY: Eso no se dice, Carolina...

JOE: No es lo que parece, Ana...

ANA: Quédate tú con ellos... Quédate con ellos...

JOE: ¿Y el bebé?

ANA: ¡No me importa! ¡No me importa! ¡Ni siquiera sé si es tuyo!

LARRY: ¡Guau!

CAROL: ¿Dijo bebé?

JOE: No dije nada...

ANA: Dijo bebé.... Estoy embarazada...

LARRY: Mama Inés... ¡Corten!

NANA: Ya volvemos...

CAROL: Mami... Vas a ser abuela...

MADRE: ¿Carol? ¿De quién?

ANA: No sé si es de Carlos...

LARRY: Joe se llama, mi amor...

JOE: No la trates así, degenerado...

LARRY: Yo no soy el que me tiro compañeras de curso...

CAROL: No exageres, casto no es tu estado...

LARRY: Pero la familia es la familia... Lo que aquí sucede aquí queda... ¿O acaso porque afuera hay distinciones egoístas vamos a permitirnos juzgar lo que ha sido un sitio de armonía permanente?

NANA: ¿Y conmigo, patroncito?

LARRY: Mama Inés, Mama Inés.... Lo nuestro... Lo nuestro... Eso es... otra cosa... Eso no es sexo... Es comunión... Ana... en esta casa no se piensa en otra cosa que en compartir... Aquí nadie hace distinciones entre lo público y lo privado... Aquí nadie cela ni reprime... Esta casa lo que ofrece es generosidad... Amor.... Afuera todos te cerrarían las puertas... Te tratarían de puta, de caliente, de suelta de cascós, con vergüenza... adúltera, traidora... No, acá eres una más de la familia... Piensa en esta casa como en el pesebre donde nació Jesús... Vendrán los ángeles, los pastores, los reyes, los magos... Pongámonos de rodillas todos para recibir al nuevo vástago de la familia...

NANA: Estamos hace un rato en el aire...

CAROL: Bien hecho, Nana...

NANA: 50 puntos...

JOE: Esto es una farsa... Un payasada... ¿Qué hacen de rodillas?

ANA: Joe, me están recibiendo...

JOE: Tú te lo crees... Se están burlando de nosotros... Yo te voy a contar la verdad de esta familia...

LARRY saca la pistola y BA la escopeta. Algo así como "fuera de cámara".

CAROL: (*Suavemente.*) La verdad es peligrosa, Joe... ¿Qué afán es ese? ¿Destruir porque sí?

JOE: No tengo dónde ir... No tenemos dónde ir... Han cerrado el Instituto de Previsión... Estamos sin trabajo... Hace meses... Nos cortaron el teléfono, la luz, nos embargaron todo...

LARRY: ¿Qué era todo?

JOE: Un departamento pequeño, un televisor, la cama, un juego de comedor, un par de sofás... La vajilla... Todo...Lo había comprado con mis... ahorros...

PADRE: Todo lo perdí, todo, el trago es terrible... y las mujeres... y los caballos...

MADRE: Pobrecito...

LARRY: No llores, vieja, ¿no te das cuenta que se había ido para no volver? ¿No te das cuenta que el hijo de puta, perdona vieja, pero no hay otra palabra aunque te ofenda, no nos decía nada? ¡Y podía ahorrar! ¡Pudo comer! ¡Mientras papá estaba tirado en la calle y yo robaba en el almacén y Carol con Ba se entregaban a cualquier depravado en los barrios más repugnantes! ¿Sabes por cuanto dinero chupaba la polla tu hermana menor, Joe? ¡Por un dólar! ¡Un dólar! ¡El honor, dignidad, la vida!

CAROL: Beso griego diez dólares, beso negro quince dólares.

LARRY: Ofrecieron doscientos dólares por su virginidad... y lo tuvimos que aceptar...

BA: Diez veces tuve que entregarme para ser desflorada....

CAROL: Y yo hice de todo... Cuadros plásticos, tríos, alta categoría...

JOE: Yo sé lo difícil que está la situación... No podemos tener ese hijo... Sería terrible... Pero abortarlo sería como revivir lo de Miguel...

Silencio espeso.

LARRY: Corta, mamá...

Pausa. MADRE se desgarras las vestiduras y cae inconsciente. PADRE abre otra botella y la bebe del gollete. Luego la toma del mismo y la rompe para lanzarse contra su hijo JOE. LARRY lo detiene. El PADRE llora.

LARRY: Siempre fuiste un hijo de puta... Lo tenías que hacer... Hablar de Miguel...

Pausa.

CAROL: ¿Ella lo sabe?

JOE no contesta.

CAROL: ¿Te lo dijo, Ana?

ANA asiente

CAROL solloza. Un profundo dolor cae sobre todos.

JOE: Por eso me fui... Ustedes me saben que fue por eso que me fui... No lo soporté... Yo lo quería...

Lo quería mucho... Era mi niño... Mi pequeño hermanito...

LARRY: ¿Puedes quedarte callado, imbécil?

JOE: ¿Para qué?

LARRY: Ya sucedió... sucedió...

JOE: Ustedes están igual que yo... Están rotos...

LARRY le dispara un tiro a JOE. Falla premeditadamente.

LARRY: La próxima te mato... ¡No es ninguna novedad que estamos hechos pedazos! ¡No es ninguna novedad que aquí nadie jamás se recupera! ¡No es ninguna novedad que papá está como está porque a él se le salió el tiro!

PADRE: Yo era un buen tirador. Tenía buena puntería... Cacé mucho, mucho, conejos, patos... Salimos al bosque y le dije... Anda con el perro... Trae ese pato...

JOE: ¡Eso es mentira!

CAROL da un alarido histérico absolutamente real. ANA la abraza. BA solloza perdiendo todo su recargado maquillaje.

LARRY: Miguel no existe, Joe. No existió nunca...

ANA: No me lo habías contado así, Joe...

LARRY: ¿Qué versión te contó? ¿Qué versión? ¿El quedaba bien? ¿El quedaba bien? ¿Te contó que lo manoseaba?

JOE: Yo no lo manoseaba...

LARRY: A todos nos manoseó Joe... Como mi padre lo manoseó a él... es comprensible... En todas las familias pasan esas cosas...

JOE: Yo lo acariciaba... Lo acariciaba...

MADRE toma la escopeta.

MADRE: Si siguen me vuelo los sesos...

PADRE: Salpicarías todo. sería un asco.... No tenemos dinero para limpiar todo...

JOE: Perdóname, mamá... perdóname... No debí haber dicho nada...

ANA: A mí me dijo que su hermano estaba enfermo...

CAROL: Era tan lindo... tan lindo... Era el único puro... El único bueno...

ANA: No sabía que la verdad era otra...

JOE: No hablemos más de eso...

LARRY: ¿Ahora? ¿Cuándo no entiende nada? Cuéntale todo...

NANA: Estamos en el aire...

LARRY lo apunta a JOE sin pudor frente a la cámara y sin sonrisas falsas.

Lo obliga a arrodillarse. Mira al público.

LARRY: Estimado público, hay cosas dolorosas en toda familia y deben saberse. La verdad es lo primero.

A veces, por razones de seguridad, fingimos, ocultamos cierta información por el bien común. No hemos querido mentir. Nunca hemos querido mentirles. No es ejemplar ni saludable que un conductor de un medio tan masivo como la televisión consuma droga en cámara. Ni que amantes adúlteros tengan sexo en un programa prime time. Jamás permitiremos la masturbación infantil fuera de los camerinos. No decimos ninguna grosería. Distinguimos entre la libertad y el

libertinaje. Somos tremendamente respetuosos de la familia de este país y sus costumbres. Sabemos que nos ven más allá de nuestras fronteras y reiteramos nuestro respeto a las ideas de cada uno. Continúa tú, Carol...

CAROL: No, no puedo...

LARRY: ¿Ba?

BA: ¡Qué te pasa, Larry?

LARRY: No puedo más...

BA: Amigas y amigos del público... Quizás ustedes no sepan que... alguna vez... tuvimos... un hermano... No, no puedo...

LARRY: Mama Inés, ¿cómo va la sintonía?

NANA: Sube, pero esto duele tanto...

LARRY: ¿Madre?

JOE: No, no quiero que hagas hablar a mamá...

MADRE: ¿Por qué no? ¿No tengo derecho? ¿Quién eres tú hoy en día para venir a decirnos qué está bien y qué está mal?

LARRY: Ana...

ANA: ¿Qué?

LARRY: Sujeta la pistola, no le quites los ojos de encima, Joe es capaz de cualquier cosa...

LARRY toma un frasco de píldoras y se toma unas pocas. Ofrece a la familia. Luego se hace una línea de cocaína.

NANA: ¡Patrón! ¡Estamos en el aire!

LARRY: *(Solemne, con aspecto de extremada sinceridad y controlada conmoción.)* Lo confieso todo. No tengo nada que ocultar. Soy un adicto, tengo SIDA, fui amante del amante de mi madre...

MADRE: ¡Larry!

LARRY: No finjas, ya es demasiado tarde... Querido público... Perdí los estudios y el trabajo por mi condición de homosexual... Mi padre nos violó a todos de pequeños... El también fue golpeado y abusado por su padre... Es un buen hombre... De clase obrera, profesor de secundaria... Fue oficial de la policía durante años e injustamente despedido por una ignominiosa acusación de complicidad en crímenes que aún no se pueden demostrar... ¿Qué policía, con mayor razón si sabe química, puede resistirse a la corrupción del narcotráfico? Está viejo y lo queremos... Bebe en exceso... Sí, pero cada vez menos...

Aún estamos en tribunales para defender su caso pero ya no podemos costear los honorarios de un abogado si no es gracias a este show... Cuando usted nos sintoniza ayuda a una familia que ha sufrido mucho... Ba no ha terminado la secundaria... No le espera otro camino que la prostitución de lujo, el cine para adultos o ser modelo de un concurso de televisión... Carol pudo ser ingeniero comercial... Ahora es solamente una cara bonita... Nuestra madre está absolutamente trastornada... Padece una progresiva psicosis... Es violenta, ninfómana y usa Demerol en dosis altísimas que sólo es posible encontrar en el mercado negro... Los sistemas de salud, caros, parciales, ineficientes, nos han impedido una desintoxicación total... Sólo el show nos da esperanzas... La llegada de Joe, un buen hermano pero también un hermano que perdió el rumbo quizás... quizás... sea un problema pero también un aliento...

CAROL: No hay mal que por bien no venga, hermano...

TODOS: Aleluya...

LARRY: Joe trajo la confusión... No nos ayudó... Dejó esta casa sumida en el alcoholismo y la miseria... Pero es nuestro hermano...

CAROL: Y un hermano es un hermano...

TODOS: Aleluya.

LARRY: Joe, hermano Joe... ¿Has venido a juzgarnos? ¿Has venido a castigarnos? ¿O vienes a perdonarnos?

JOE: Vine porque no tenemos dinero...

LARRY: Es un hermano.

TODOS: Aleluya.

Erupto del PADRE.

TODOS: Aleluya.

ANA: Confiesa a qué vinimos, amor...

JOE: No me apuntes...

LARRY: No le apuntes...

LARRY se pone de rodillas junto a JOE.

LARRY: Tu alma no está en paz, hermano.

JOE: No, no está en paz...

LARRY: No fuiste un traidor, fuiste poco generoso...

JOE: No podía más, yo quería a Miguel...

LARRY: Todos lo queríamos...

JOE: Y todos nos volvimos locos... Cuando se enfermó, todos nos volvimos locos...

LARRY: Dios lo llamó a su reino, Joe, no supiste oír el llamado de Dios...

JOE: Larry, no mientas... Tenía curación...

LARRY: Eso sólo lo sabe Dios...

JOE: Larry, el médico nos lo dijo...

LARRY: El único médico es Dios.

TODOS: Aleluya.

Estornudo y carraspera repugnante del PADRE.

TODOS: Aleluya

JOE: No me hagas decírtelo todo...

LARRY: Nadie te pide que lo digas... Dios los sabe... Todos lo sabemos... ¿Para qué decirlo?

PADRE: Yo le dije, Miguelito, vamos de caza... A la laguna...

BA: Yo no pude ir porque era muy pequeña...

CAROL: Yo nunca iba...

LARRY Yo estaba con el tío Emilio... Salía de la habitación de mi madre... ¿Te acuerdas, Joe?

JOE: Estamos como cabras... Miguel estaba cada vez peor, cada vez peor...

LARRY: No lo soportábamos, ¿no es verdad? no lo soportábamos... La familia entera se deshacía...

JOE: ¡Pero no había que matarlo, Lalo! ¡No había que matarlo!

La NANA cae en un terrible ataque histérico conformando un arco en opistótono con su cuerpo. Habla en lenguas como una poseída. El dolor de muerte ha invadido todo.

NANA: Miguelito... El sol... el campo... la... No, señora... Yo no fui...,yo no fui...

PADRE: Ya se volvió loca esta huevona otra vez.

La MADRE lo abofetea.

MADRE: No quiero acordarme. No quiero acordarme. No quiero acordarme. ¡No quiero acordarme! *(Lo repite una y otra vez desesperada.)*

BA y CAROL se abrazan. ANA parece ser la única entera. Pero ha comenzado a sollozar.

ANA: ¿Por eso querías que se llamara así?

JOE: Yo lo quería.

LARRY: Nadie lo mató. Se ahogó en la laguna. Eso fue todo.

JOE: ¡Eso es mentira! ¡Es mentira!

JOE se pone de pie.

JOE: Yo seguí al viejo... Los seguí... Yo sabía que querían matarlo... Yo vi cuando le dijo...

PADRE: ¡Anda detrás del pato! ¡Eres mejor que el mejor perro perdiguero!

JOE: ¡Y lo vi apuntar! ¡Lo vi apuntar! ¡Y lo vi disparar!

LARRY: Fue un accidente...

PADRE: Vi un bulto y disparé... parecía un pato enorme...

JOE: ¡Lo mataste! ¡Lo mataste porque nos estaba matando! ¡Apenas podía caminar y lo llevaste a la laguna! ¡Lanzaste sus muletas al río! ¡Su cuerpecito al río!

LARRY: Eso nadie pero nadie lo sabe, hermano.

CAROL: Nadie conoce los designios del señor.

TODOS: Aleluya.

CAROL: Nadie sabe lo que es mejor o pero...

TODOS: Aleluya.

CAROL: Se debe respetar padre y madre...

TODOS: Aleluya.

JOE: Yo lo encontré... Yo vi sus heridas... Yo lo enterré... Yo sé dónde está su cuerpo...

ANA: Joe, no sigas... No sigas...

LARRY: ¿Cómo va la sintonía?

PADRE: ¿No la ves que le dio el ataque?

LARRY: ¿Estamos en comerciales?

BA: Casi todo este último tiempo... Podemos editarlo y queda... terrible...

LARRY: El público tiene derecho a la verdad, Ba, nunca hay que mentir en televisión, nunca...

BA: Sí, hermano...

LARRY: ¿Carol?

CAROL: ¿Sí?

LARRY: ¿Te gustaría tener un bebé en casa?

CAROL: Sería un regalo de Dios.

LARRY: ¡Inés! ¡Ya pasó!

NANA despierta de su trance.

LARRY: ¿Ves, Joe, el horror de tu versión?

JOE: No es una versión...

LARRY: ¡Es una versión!

JOE: ¡Es la verdad!

LARRY: Quizás sea la versión verdadera pero es nada más que una versión... Y la versión duele más que la verdad... El cuerpo de Miguel ya no está junto al roble... Yo me encargué de todo con mamá... No hay huellas...

MADRE: No teníamos nada que comer, Joe...

LARRY: No hay huellas...

PADRE: Carne de nuestra carne...

NANA: Parecía un cochinitillo... Era tan dulce como su alma...

JOE: Oh, no...

LARRY: ¿Te escandaliza? ¿Quién ha sido peor, Joe? ¿Quién?

NANA: Ultimo comercial...

LARRY: Café para todos, Mama Inés...

CAROL: LA HORA DEL CAFÉ...

LARRY: Que será LA HORA DEL BEBE...

ANA: No, yo no puedo... No puedo ni quiero tenerlo...

JOE: No tenemos cómo mantenerlo...

ANA: No sé si es tuyo, Joe, de verdad...

JOE: Eso ya no me importa... yo te quiero...

ANA: Yo no te quiero...

MADRE: Pero nosotros sí te queremos... De novia... Preciosa... La princesa, la madre...

CAROL: ¿Me harás un hijo a mí, Joe?

LARRY: Mejor que no sea sangre nuestra, Ana, así, quizás, se pueda cruzar con Ana...

MADRE: Son terribles esos cruces entre parientes...

PADRE: Como Miguel... Anda, corre, le dije, todo tullido, babeando, corría, como un imbécil...

ANA: ¿Quiénes eran los padres de ese niño?

LARRY: Aquí todos somos hermanos, Ana.

TODOS: Aleluya.

LARRY: ¡Y estamos en el aire!

CAROL: Estimado público... Sorpresas en LA FAMILIA PERRY... Un bebé...

BA: Un nuevo hermanito...

LARRY: Esta vez sanito...

CAROL: ¡Joe! ¡Saluda al público!

MADRE: ¡Mi hijo preferido! ¿No te acuerdas como jugábamos en la camita a la mamá y el papá?

PADRE: Yo me iba de caza... O al bar... O al hipódromo...

El PADRE toma la escopeta sin que se percaten. Apunta como rememorando otros tiempos de cazador.

ANA: ¡Yo no puedo tener este bebé!

LARRY: Ya no es tu bebé, mi amor.... Ni tuyo, Joe...

CAROL: Es nuestro bebé...

MADRE: ¡Y somos felices! ¡Que nazca! ¡Que nazca! ¡Que nazca!

La barriga de ANA crece rápidamente, la ponen en posición de parto y la alientan como hinchas.

El PADRE se pone la escopeta en la boca y se pega un tiro. Su cabeza estalla.

Se asoma la cabeza del bebé entre las piernas de ANA.

LARRY: ¡Cámara, haga un primerísimo primer plano a un nuevo miembro de su programa favorito!

TODOS: ¡LA FAMILIA PERRY!

NANA: ¡Cien puntos de sintonía!

LARRY: Hasta la próxima, con el auspicio de DIOS y, siempre, a toda hora, en todo lugar: el DIABLO....

Oscuro. Una pantallita de televisión muestra un video familiar de la infancia feliz de una familia común y corriente.

Marco Antonio de la Parra. Correo electrónico: telemaco@ctcreuna.cl

En esta colección:

N° 4. El continente negro

N° 31. Monogamia

N° 63. La entrevista

Todos los derechos reservados

Buenos Aires. Argentina. Marzo de 2002

-

CELCIT. Centro Latinoamericano de Creación e Investigación Teatral

www.celcit.org.ar