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PERSONAJES

SACCO
VANZETTI

ROSA

STEWART
KATZMANN
THOMPSON
THAYER

LUIGIA
MEDEIROS

Y LOS TESTIGOS

Un espacio despojado. Planos a distintas alturas que oportunamente iluminados permitan la
transicion rdpida de un espacio a otro. Luces y penumbras entre las que se ocultan y se
descubren los personajes, deambulando por alli. Siempre presentes. SACCO, VANZETTI,
ROSA, STEWART, KATZMANN, THOMPSON, THAYER, LUIGIA, MEDEIROS, y los testigos.

UNA VOZ

Mil novecientos dieciséis: sentencias a veinte anos de prision a dirigentes del movimiento
obrero norteamericano sin mas delito que su afiliacion a los sindicatos de la I.LW.W.,
Trabajadores Industriales del Mundo.

Mil novecientos diecinueve: son expulsados de Estados Unidos centenares de obreros. En
Montana, en las minas de cobre, se disponen destierros en masa al desierto, y prision a miles
de huelguistas.

Mil novecientos veinte: son apresadas mas de ocho mil personas, y en las calles de Boston se
lasobliga a desfilar encadenadas.



Solo en las dos primeras décadas de este siglo ingresan a Estados Unidos mas de tres millones
deinmigrantes.

Silencio.

BARTOLOMEO

(Solo. Una carta). Norteamérica. Gennaio 1920. Signorina Luigia Vanzetti. Villafalleto, Italia.
(Una luz descubre a LUIGIA que lo escucha cargada de nostalgia). Querida hermana: Aqui
estoy de vuelta en la ciudad. Compré por fin el carro y la balanza para vender pescado
(Evoca). iPesce...! iPesce fresco...! {Frutti di mare...! Los cuchillos de filetear ya los tenia.
Me ha ido bien las primeras semanas, aunque ahora con la nieve, ya no se puede trabajar a la
intemperie. Tomé el toro por los cuernos y me coloqué de albafil en una obra, aunque
tampoco en esto las cosas andan bien: el cemento escasea por la huelga ferroviaria que se
mantiene desde hace meses. Asi son las cosas en América. Seguramente tengas razon, y la
tenga papa...

LUIGIA

Bartolo... Con quei soldi del carretto abresti potuto prendere il biglieto di ritorno...
BARTOLOMEO

...Seguramente tengas razon, si. Quiza lo haga el afo que viene si junto lo suficiente. Al finy
al cabo, no sera mucho lo que deje aqui: amigos, eso si, y unos cuantos baldes de sudor. De
todos modos estoy, como te he contado, tanto mejor que entonces, cuando llegué. La gente
ahora se anima a pedir por lo suyo, y vieras: a algunos ya no nos tratan como animales. De
aquellos dias si ya no quiero acordarme. De dormir a la intemperie y andar revolviendo tachos
para encontrar una hoja de repollo 0 una manzana picada. Tres meses recorriendo Nueva York
sin conseguir trabajo hasta que aquel paisano piamontés me llevé con él de pinche a la cocina
de un club. La despensa ni tenia ventanas. El vapor del agua para lavar las cacerolas formaba
en el techo unas gotas como piedras que nos caian sobre la cabeza todo el dia. El calor de los
hornos te ampollaba las piernas. Las piletas no tenian desagiie, el agua caia al piso y corria
hasta una rejilla. Cuando se tapaba, se inundaban las plataformas de tabla y nos
empezabamos a resbalar en el barro que se hacia. Trabajabamos doce horas un dia, catorce
el otro. Las salidas eran de cinco horas cada dos domingos. Comiamos lo que sobraba y
dormiamos ahi mismo. jSeis dodlares por semana! Comparado con aquello lo de hoy hasta
parece humano. Nicola Sacco, el companero del que te hablé, se vuelve a Italia con toda la
familia. Ellos también me quieren convencer, y quiza entre todos lo estén consiguiendo.
Querida Luigina: saludos en mi nombre a todos los amigos y vecinos. Besos a las tias, a Ettore,
a Cencina, a Nalin y familia, y a papa. (Quedan mirdandose un ultimo instante).

LUIGIA

(Susurra). E a me...?

BARTOLOMEO

Mille baci e tanto affetto. Tuo. Bartolomeo Vanzetti.(Oscuro sobre él).

NICOLA



(En lo mas alto. De cara al cielo. ROSA lo observa). Subo a la terraza para poder ver las
estrellas... Rosa, si lo contamos en Torremaggiore se hacen cruces... {En Norteamérica el
cielo no se ve! Desde la calle apenas si se puede ver alguna. (Un tiempo). No me
acostumbro... Me duelen los ojos. ;Podra ser...? Los primeros anos no me daba cuenta. Lo
sentia, pero no me daba cuenta. Lo descubri aquella mafana que cruzamos el puente a pie: a
los paisanos que miraban lejos, se les aclaraba la vista. Desde aqui, Rosa... Ahi hay
demasiados cables, no tiene gracia. Antes esas cosas se enterraban: los canos, los cables...
Ahora te los cuelgan sobre la cabeza {Qué mania! Van a terminar tapandose el cielo. ;Se
durmié Dante ya? (ROSA no contesta.Un tiempo).

ROSA

No vayas Nicé. No quiero.

NICOLA

Para eso subiste.

ROSA

Si.

NICOLA

Ya te lo dije que no hay ningln peligro ni...

ROSA

(Interrumpe). Bartolomeo estuvo aca. Me conto.

NICOLA

No queria que te asustaras.

ROSA

;Quién era?

NICOLA

No importa.

ROSA

Importa.

NICOLA

Salsedo. Otro compafero. Se tird6 por la ventana en la oficina de Policia. Lo estaban
interrogando. Tienen una lista. Estamos preocupados. Habria que avisarle a esa gente para
queesté prevenida, sacar un material de propaganda que hay.

ROSA

No vas a ir.

NICOLA

Rosa...

ROSA

Que vaya otro. Otro que no tenga familia.

NICOLA

Como si fueran tiempos estos para que esté uno en la casa prendido a las faldas de la mujer...
ROSA



La gente nos mira mal. Ya por italianos nos mira mal... ;Qué necesidad...? jTenemos dos
hijos!

NICOLA

;Y por quién si no? ;Hay alguna otra forma en este calvario para que algun dia estén mejor...?
ROSA

Si. Volvernos.

NICOLA

Paciencia... El consulado tiene todo listo. Como si eso cambiara las cosas. Aqui o alla...
ROSA

Aca no nos quieren.

NICOLA

(Duro). Alla tampoco. (Pausa). Rosa... (Un tiempo. Finalmente, ROSA le concede ungesto de
desconsolada aprobacion. Se ilumina un espacio en el que BARTOLOMEO observa sus
pertenencias que son inventariadas por el teniente STEWART). Me voy a cuidar.
STEWART

... Un reloj de cadena de mucho uso, la marca no se lee...

NICOLA

Voy a necesitar algin dinero...

ROSA

Eso no. El dinero del viaje no se toca.

STEWART

...Cinturdn hebilla de bronce, monograma Be y Ve...

BARTOLOMEO

Bartolomeo Vanzetti.

NICOLA

;iVeinte mas o veinte menos que mas da...?!

ROSA

iDa! jDa...!

STEWART

...Un par de lentes pinza con el aro derecho roto...

NICOLA

(A STEWART). Mios... (A ROSA. Urgido de pronto). No tengo tiempo, dame...

ROSA

No.

STEWART

...Revélver marca Colt calibre 32...

BARTOLOMEO

Mio.

NICOLA

(A ROSA). {Vamos... me espera!

STEWART



JEs el que intentd sacar al ser detenido...?

BARTOLOMEO

Quise sacar mis papeles de inmigracion. Los tenia...

STEWART

(Interrumpe). Seis balas del calibre mencionado...

NICOLA

Rosa... Manana estoy de vuelta. Te prometo que es la ultima...

STEWART

...Chambergo negro...

NICOLA

(A STEWART). Mio también... (A ROSA). jJuro...! (Lo hace). No tengo tiempo ya. Dame...
(ROSA resignada saca dos billetes arrugados).

ROSA

Solo veinte... (NICOLA la besa largamente).

STEWART

...Un llavero de cadena con dos llaves, una comin y una pequeina de candado...

NICOLA

La Ultima...

ROSA

(En un arranque). Mejor llevar otros tres, por cualquier cosa... (Le arroja tres monedas).
iPero ni uno mas...! Con un gesto leve de sus manos la pareja se despide.

STEWART

...Veintitrés dolares: dos billetes de diez y tres monedas de a uno... (NICOLA se vuelve hacia
él). Un cortaplumas de acero, enmangado en hueso...

NICOLA

(Incorporado ya a la comisaria. Aclara). Un despuntador... Un despuntador para cigarros...
Senor... ;Podemos saber por qué se nos arresta?

STEWART

(Vago). Rutina.

NICOLA

(Rutina...?

STEWART

Rutina. Rutina policial.

NICOLA

Pero tendriamos derecho a...

STEWART

Claro. Derechos. Conozco sus derechos, y también mis deberes, sefor... (Duda. Busca en los
papeles).

NICOLA

Sacco. Sacco Nicola.

STEWART



Un diario en idioma italiano, de filiacién anarquista, y un impreso en papel rojo...

NICOLA

Y verde... Rojo y verde, de Italia.

STEWART

...Rojo y verde, de la misma orientacion acrata. (Da por terminado el inventario. Un tiempo).
Bien. Sefor Vanzetti debera aguardar aqui, mientras yo interrogo al sefior Sacco. Luego lo
haré con usted. (STEWART se instala en un espacio neutro desde el que domina ambos
interrogatorios. A NICOLA). Ahora le voy a hacer algunas preguntas. No esta obligado a
contestar si no quiere... (A BARTOLOMEQ). Pero si contesta, sus respuestas podran ser
utilizadas contra usted en el tribunal.

NICOLA

(Tribunal...?

STEWART

(A BARTOLOMEO). Estan arrestados bajo sospecha.

BARTOLOMEO

;De qué?

STEWART

Eso ya lo veremos. ;Le molestaria repetir su nombre...?

BARTOLOMEO

Vanzetti Bartolomeo. Vanzetti con doble te.

STEWART

;Casado?

BARTOLOMEO

No. Soy solo. Tengo todos los parientes en Italia.

NICOLA

Tengo la mujer mia y dos hijos. Dantey ...

STEWART

Repita por favor el nombre y el apellido de la persona que dice que vinieron abuscar.
BARTOLOMEO

Poppy. Sé nada mas que se llama Poppy. Bah... todos lo llaman asi. Es un sobrenombre, como
se dice.

NICOLA

EL... Bartolomeo se tenia que encontrar con un amigo de él, y me dijo a ver si yo lo
acompanaba a Bridgewater.

STEWART

;Como se llama ese sefor...?

NICOLA

No sé. Yo no lo vi nunca. No sé.

STEWART

(A BARTOLOMEOQ). ;Y donde vive...?

BARTOLOMEO



;Donde vive...?

STEWART

Poppy, ese...

BARTOLOMEO

No sé.

STEWART

;Cuanto hace que lo conoce?

BARTOLOMEO

Bastante hace. Trabajamos una vez casi dos anos en Plymouth. Una fabrica de sogas que
habia.

STEWART

;Y lo Unico que sabe es que se llama Poppy? (BARTOLOMEO asiente. STEWART lo mira con
insistencia).

BARTOLOMEO

(Se encoje de hombros). Todos lo llaman asi.

STEWART

;Sefas particulares...? (Un tiempo). La descripcion.

BARTOLOMEO

Grandote y gordo es, y pelo blanco... Anda siempre con una camisa azul.

STEWART

Camisa azul...

BARTOLOMEO

Azul.

STEWART

;Pero usted hoy lo vio...?

NICOLA

No, no. Vinimos en tren. Un viaje largo. No terminaba nunca el viaje. Después nosbajamos...
STEWART

Aja...

NICOLA

Anduvimos caminando un rato, hasta una plaza grande que hay, pero Bartolomeo dijoque ya
era muy tarde, y que ese amigo se debia haber acostado ya. Asi que nos volvimos.

STEWART

;Y para qué queria ver a Poppy?

NICOLA

No, yo no queria... Yo solo venia a...
STEWART

Vanzetti digo... ;Para qué lo venia a ver...?
BARTOLOMEO

Tenia que hablar con él para recomendarle un paisano mio que llegd recién.Pensé que podia
conseguirle algun trabajo.



NICOLA

No sé. Por una partida de pescado, creo.
STEWART

;Pero al final, entonces lo vio...?
BARTOLOMEO

No, estaba demasiado ocupado.

STEWART

;Pero habld con él?

BARTOLOMEO

No. Hablar no.

STEWART

;Y de donde saco entonces que estaba ocupado?
BARTOLOMEO

Unos amigos que vi, me dijeron...

STEWART

Amigos...

BARTOLOMEO

Unos amigos...

STEWART

Datos personales. (Un tiempo). Los nombres...
BARTOLOMEO

(Un tiempo). No sé. No los conozco.

STEWART

(A qué partido pertenece?

BARTOLOMEO

;Partido...?

STEWART

Partido. A qué partido.

BARTOLOMEO

Ninguno.

NICOLA

No me ocupo de politica yo. Trabajo en la fabrica Milford. Zapatos.
STEWART

;Y como es que llevaba ese diario anarquista?
NICOLA

Un hombre repartia por la calle. Nos dio a nosotros también.
BARTOLOMEO

Estaban tirados en la plaza y los recogimos. Ni los lei.
STEWART

JAnarquista o socialista?

BARTOLOMEO



Qué...

STEWART

Su partido.

BARTOLOMEO

Ninguna de las dos cosas.

STEWART

;Esta inscripto en algun sindicato, sefior Sacco? ;En alguna organizacion de trabajadores...
gremio...?

NICOLA

No.

STEWART

(A BARTOLOMEO). ;Tomo parte en alguna huelga...? ;Un piquete...?
BARTOLOMEO

No.

STEWART

;Conocia a Andrea Salsedo?

BARTOLOMEO

(Un tiempo). No.

STEWART

;Pero habra leido su nombre en los diarios?

BARTOLOMEO

No sé. No me acuerdo.

STEWART

Era un anarquista. (BARTOLOMEOQ niega). Un rojo.

BARTOLOMEO

No sé...

STEWART

Basura. Se mato6 en Nueva York.

BARTOLOMEO

(Calmo). ;Por qué?

STEWART

Estaba detenido. Cuando vio que conociamos toda su actividad se suicidd. ;Algoque decir?
BARTOLOMEO

Nada.

STEWART

Bien... (A BARTOLOMEQ). Después firmara su declaracion. (A NICOLA). ;Hay algo que quiera
modificar o agregar?

NICOLA

No senor.

STEWART

Lo lamento, pero deben quedar detenidos. Al menos esta noche.



NICOLA

Mi mujer me espera en casa. Se va a preocupar.
STEWART

Nosotros le avisaremos.

NICOLA

;Por lo menos se puede saber qué hicimos?
STEWART

Rutina. Ya les expliqué.

BARTOLOMEO

Tiene nuestras direcciones. No nos vamos a escapar.
STEWART

Lo siento. Ya es algo tarde para averiguar antecedentes. Mafana a la manana, si no aparece
nada en su contra quedan libres.

NICOLA

Rutina, ;eh?

STEWART

Rutina policial.

BARTOLOMEO

No tienen derecho. No hicimos nada... Nosotros...

La luz se los lleva. STEWART, calmo, toma su carpeta y ordena las declaraciones.

THAYER

(Golpea el martillo). Se incorpora al cuerpo de la causa el informe del Teniente Stewart al
fiscal de distrito (A KATZMANN que se va haciendo ahora visible). Fiscal Katzmann, ;puede
decirnos la fecha exacta en la que recibe el informe mencionado?

KATZMANN

Si, si, su seforia. En la manana del 6 de mayo, en la Comisaria de Brockton. Veinticuatro horas
después del arresto de los acusados.

THAYER

;Puede verificar si se trata del mismo informe?

KATZMANN

Si, su seforia. (STEWART se lo extiende. Desaparece THAYER. KATZMANN comienza a leer
velozmente). Cinco de mayo de 1920. En base al primer interrogatorio del que adjuntamos
copia... surge evidencia suficiente de que los dos ciudadanos italianos detenidos en
Bridgewater han declarado en falso. A pesar de no haberse efectuado las investigaciones de
rigor por falta de tiempo, resulta presumible que Nicola Sacco y Bartolomeo Vanzetti... etc,
etc, etc... (A STEWART. Jovial). {Pero mire qué buena pieza teniente Stewart...! Su estilo es
cada vez mas juridico... Lo voy a recomendar como escribiente en el juzgado... Bueno...
Tendremos un bonito desayuno esta manana. (Palmea a STEWART que no lo retribuye).
;Como sigue todo por aqui?

10



STEWART

(Seco). En paz. Hasta ahora. (Con una sena hacia afuera incorpora a la escena al grupo de
testigos). El Fiscal Katzmann los llamara por apellido. (A KATZMANN). Aqui esta el
expediente: Doble homicidio y robo en South Braintree.

KATZMANN

Todo por hacerse y el dia se nos escapa como agua entre los dedos... A ver, Stewart un
inteligente resumen de los hechos...

STEWART

(De mala gana). El 15 de abril a las tres de la tarde en la calle Pearl, frente a la fabrica de
zapatos Slater & Morril, Parmenter, el cajero de la firma, y Berardelli del cuerpo de
vigilancia...

KATZMANN

Stewart... Tiene una extrana nocion de resumen usted. (Lee rdpidamente). Se produjo el
robo... asesinaron a los dos... huyeron con la bolsa... ;Cuanto...?

STEWART

16.000 dolares. Algo menos.

KATZMANN

Qué mas...

STEWART

Huyeron en un coche negro que los esperaba.

KATZMANN

Coche negro...

STEWART

Iban otros tres hombres. Al menos eso dicen los testigos. Aspecto extranjero loscinco.
KATZMANN

:Se sabe algo del dinero, del auto...?

STEWART

La plata todavia no entro a circular. El coche lo encontramos en un parque. Pensaron que era
peligroso y lo abandonaron. Le pedimos a los informantes que nos avisaran de cualquiera que
anduviera buscando de alquilar vehiculo. Fue por eso que cayeron esos dos. Un taller
mecanico nos dio el informe y los levantamos. Pista falsa: no sé en qué andaran, pero con
esto no tienen nada que ver.

KATZMANN

:Son todos los testigos?

STEWART

Hay otro mas: Luis Pelser, pero no se ha presentado. Insiste en que no ha podidover nada y no
hubo manera de...

KATZMANN

(Corta). ;Algo mas?

STEWART

11



Si. Les mostré a los testigos algunas fotos de archivo. Una empleada reconoce a unode los
asaltantes: Tony Palmisano. De la banda Morelli. (Aburrido). No tiene nada que agradecerme,
solo cumplo con mi deber.

KATZMANN

(Desinteresado). ;Palmisano, eh...?

STEWART

Tengo la foto y la testigo. Se le hace firmar la declaracion, parten todos, y vuelve asalir el
sol.

KATZMANN

(Sacando papeles). Prepare el reconocimiento.

STEWART

Oiga, acabo de decirle que ya han identificado a uno de los...

KATZMANN

(Interrumpe). Diligencia, Stewart... Diligencia... Que pasen de una vez a ver aesos italianos.
STEWART

Le digo que no tienen nada que ver con esto... Habra que averiguar en qué andan, pero...
KATZMANN

(Interrumpe). Stewart. (Seco). A mi me pagan para encontrar culpables. Los inocentes no
necesitan que nadie los encuentre.

STEWART

(Un tiempo. Agrio). Si sefor.

KATZMANN

Bien. Ahora haga pasar aqui a todos los testigos y traiga aqui a esos dos.

STEWART

Juntos...

KATZMANN

Juntos, si...

STEWART

Katzmann, no nos conocemos de hoy... Hay reglamentos. No puedo poner a todosjuntos en...
KATZMANN

iY yo no puedo perder el dia en esta ruina sélo porque a usted se le ocurra...!

STEWART

(Interrumpe). iSi esta ruina se mantiene en pie todavia, es porque yo no dejo entrar lios aqui!
iY no hablo de leyes, Fiscal, hablo de lios! {No quiero ningin compromiso! jTengo treinta afos
aqui! Y voy a llegar a mi retiro sin cicatrices. jEs posible que limpio no llegue, pero no voy a
llegar con cicatrices! {No me complique con sus cosas!

KATZMANN

jEntonces no me obstruya! (Pausa tensa). Bien. Supongo que, si me voy sin haber hecho los
careos, alguien debera dar explicaciones. (Comienza a guardar sus papeles. STEWART lo
observa tenso).

STEWART

12



(Finalmente. De mala gana. A los testigos). Pasen por aqui. El Fiscal Katzmann necesita
interrogarlos.

Una luz cruda ahora sobre BARTOLOMEO y NICOLA, encandilados contra un fondo blanco.

KATZMANN

Bien. Como ya sabran fueron citados para reconocer a estos hombres detenidos por nuestra
policia. Limitense a observarlos atentamente. Después responderan a las preguntas del caso.
(SACCO hace un gesto de cansancio. KATZMANN se lo indica a STEWART con un ademan).
STEWART

Derecho Sacco.

M. SPLAINE

(A KATZMANN). Si me permite sefior, yo he visto una foto hace un momentoque me mostroé el
teniente, y pude...

KATZMANN

(Interrumpe airado). iPero qué hace...?! {No comprende que no se puede...!

M. SPLAINE

Yo...

KATZMANN

;Quién le pidi6é que hable? Toda la complicada maquinaria de un procedimiento puede echarse
a perder solo porque...

M. SPLAINE

Lo siento... Créame... yo pensé...

KATZMANN

No piense. Nadie le pidid que lo haga. Sélo mire a estos hombres y trate dereconocer en ellos
a aquel asesino. (Un tiempo). Bien. (Bajan las luces sobre NICOLA y BARTOLOMEO que
desaparecen. A CESARE ROSSI) Usted... Nombre, apellido, ocupacion.

C. ROSSI

Cesare Rossi. Trabajo en la secadora de la lavanderia.

STEWART

Estaba en la terraza con el otro, el que no se presentd. La lavanderia queda enfrente a la...
KATZMANN

(Interrumpe. A ROSSI). ;ltaliano? (CESARE asiente). Piense bien lo que va a declarar. Le
advierto que el falso testimonio es un delito grave. ;Reconoce a alguno de los dos...?

C. ROSSI

;Y qué voy a decir yo...? Estabamos en la terraza, colgando ropa, con Pelser. Son varios pisos.
No se puede desde tan alto...

KATZMANN

(Interrumpe). ;No reconoce entonces?

C. ROSSI

13



Apenas los veiamos... Vine porque me lo han pedido, pero desde alla arriba ni Pelser ni yo
pudimos...

KATZMANN

(Corta). Gracias.

STEWART

(A KATZMANN. Aparte. Chicanea). Cuando usted ordene preparo las fotos...

KATZMANN

(Sin poder ocultar el fastidio. A LEVANGIE). Usted...

STEWART

El sefor Levangie es el guardabarrera del paso a nivel por el que cruzé el auto al huir.
KATZMANN

(Bien...?

LEVANGIE

El de bigotes. Ese manejaba.

KATZMANN

Senor Levangie... ;Seguro?

LEVANGIE

;Como? ;Quiere que se lo ponga escrito? Se lo firmo donde me pida.

KATZMANN

Bueno... Al fin alguien con los ojos abiertos.

LEVANGIE

El otro no sé. Pero que el de bigotes manejaba, manejaba.

KATZMANN

No es necesario mucho mas por hoy. Claro que tendremos que molestarlo de nuevo.

LEVANGIE

Si es para esto... Ya era hora que empezaran a limpiar un poco... ;Son italianos, no...? (No
espera respuesta). Los huelo. Peleé con nuestras tropas alli...

KATZMANN

;Veterano de guerra, eh?

LEVANGIE

Nosotros matandonos alla, y estos aca comiéndonos la comida...

KATZMANN

Lo llamaremos senor Levangie.

STEWART

(Aparte. Insiste). Solo uno entre cuatro, y ninguna otra prueba. No creo que le alcance para
dejarlos adentro.

KATZMANN

Se vera, teniente... Se vera. (A MARY SPLAINE). iPero... quién queda aqui! Estamuchacha que
casi echa todo a perder...

M. SPLAINE

14



Lo siento... Realmente lo siento. Yo no sabia que no se podia mencionar... Es laprimera vez
que...

KATZMANN

Bueno... Ya esta hecho. Nombre, apellido, ocupacion...

M. SPLAINE

Splaine. Mary Splaine. Soy la tenedora de libros de la fabrica... Yo estaba tildando unos
comprobantes de caja.... Y bueno, como a las tres de la tarde... Las quince horas, vendrian a
ser, yo...

KATZMANN

(Interrumpe). jSeforita... Seforita...! S6lo una cosa le pedimos, escuche bien: ;Reconoce a
alguno de los dos detenidos? ;El pelo... las manos... los bigotes? Algo que nos sirva de ayuda.
M. SPLAINE

Bueno yo...

KATZMANN

Si... Si, adelante...

M. SPLAINE

Créame que quisiera ayudar a la justicia... Pero al mismo tiempo... Compréndame... Tal vez
las manos de uno de ellos, pero...

KATZMANN

Si, adelante...

M. SPLAINE

No, no... No puedo decir ni que si ni que no.

KATZMANN

Entiendo. (Seco). Pueden irse.

M. SPLAINE

Comprenda mi posicion...

KATZMANN

(Fastidiado). Gracias senorita Splaine. Al salir pueden retirar sus documentos. Corroboren sus
datos por si hay que volver a citarlos. (Los testigos se retiran).

STEWART

;Bueno...?

KATZMANN

(Pausa. Digiere. Transicion. Sonriente). Stewart... Stewart... Tenia razon usted Stewart...
Con estos elementos no se los puede retener mas aqui...

STEWART

Es su problema...

KATZMANN

Vamos Stewart... No puedo arriesgarme a llevarlos asi a un tribunal...

STEWART

;Qué pretende ahora, que...?

KATZMANN
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Necesito retenerlos unos dias... Tal vez mafana mismo...

STEWART

Basta Katzmann... Suficiente por hoy.

KATZMANN

No se enterara nadie, créame... En esos hombres hay algo...

STEWART

No.

KATZMANN

Hay algo. Lo veo, usted sabe...

STEWART

No.

KATZMANN

Olvide lo de la foto... Esta bien, estuve mal... Lo admito... A veces... Sé que no fue el de la
foto, la banda Morelli, conozco el caso... Créame... Al fin y al cabo, es s6lo una foto vieja...
STEWART

(Estalla). ;iUna foto?! ;iSolo lo de la foto pasé hoy aqui?! jCon la mitad de lo que he hecho
esta manana sobra para que me arranquen esta placa y se la tiren a los perros! ;Y usted me
habla de la foto?

El JUEZ THAYER que desde su estrado hace sonar su martillo imperiosamente.

KATZMANN

Teniente...

STEWART

iTeniente un carajo! jMostro a los dos sospechosos solos, y usted sabe que solo se los puede
mostrar mezclados con otros! jInterrogé a los testigos en grupo, y la ley exige que se lo haga
por separado! ;iEra poco eso?! jAhora me pide que retenga a los detenidos!

KATZMANN

Lo necesito...

STEWART

iY yo necesito mi sueldo!

THAYER

(Martillo). jHe dicho silencio!

STEWART

iMi puto sueldo...! ;;O por amor a qué carajo se cree que sigo aqui...?! ;Me importa una
mierda la suerte de esos italianos, pero los quiero hoy lejos de esta comisaria!

KATZMANN

Son culpables.

STEWART

No quiero mas riesgo...

KATZMANN
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Son culpables.

STEWART

iNo hay un sélo testimonio, ni uno solo lo suficientemente comprometedor como para...!
THAYER

(Desde su espacio. Martillo). Se incorpora al expediente el informe policial de la seccion
politica. (KATZMANN y STEWART detienen la pelea).

KATZMANN

(Mientras STEWART recoge el informe y vuelve con él. Casi para si). ;Seccion politica...? ;Qué
tienen que ver esos dos con la seccion politica...?

STEWART

No sé. Acaban de enviarlo de la central.

KATZMANN

(Hojedndolo con interés creciente). Stewart... Stewart... Hay unas cuantas cosas notables
aqui... (Un tiempo). Teniente, traiga aqui al de los bigotes (STEWART va a salir). Teniente...
(STEWART se detiene. KATZMANN agita los papeles). Sobran elementos ahora para una
causa... (STEWART asiente. Va a salir). Stewart... (STEWART se detiene nuevamente.
KATZMANN levanta la mano en sehal de paz).

STEWART

No hay rencor, Katzmann. No hay rencor. (Va hasta VANZETTI, lo toma con firmeza y lo
conduce ante KATZMANN). Frederich Katzmann, el Fiscal de Distrito.

BARTOLOMEO

Quiero protestar por el tratamiento que nos dan aqui. No nos dejaron dormiren toda la noche,
y no se nos ha dicho qué hacemos detenidos.

STEWART

;Terminaron ya los lamentos...? Bien. Hable cuando se le pregunte. ;Y hable!

BARTOLOMEO

Ya dije todo lo que tenia que decir.

KATZMANN

(Calmo). No, no. Eso si que no es cierto... (KATZMANN y STEWART rodean a BARTOLOMEO.
Cae sobre él un cono de luz. El cuello desabrochado, exhausto. En algun lugar de la escena
LUIGIA comienza como una letania un rezo en su idioma. MEDEIROS en su celda se agita en
una pesadilla. Desde un fugaz pasillo de luz, THOMPSON observa tomando unas notas). Italia
es una republica...

BARTOLOMEO

Si.

KATZMANN

;Y como es entonces que tiene un rey? ;Tiene un rey, no?

BARTOLOMEO

Si... Si, un rey.

KATZMANN

Una republica con rey...

17



BARTOLOMEO

Una republica no es.

KATZMANN

;Quiere a este pais?

BARTOLOMEO

JA éste?

KATZMANN

jA éste, a éste! ;jCual otro?!
BARTOLOMEO

;Cuando van a terminarla con eso?
KATZMANN

Si o no...

BARTOLOMEO

No es una pregunta que se pueda...
STEWART

Si 0 no.

BARTOLOMEO

Tendria que separar... Hay cosas que...
STEWART

Conteste solo la pregunta.
BARTOLOMEO

(Mareado). ;Qué pregunta?

KATZMANN

;iQué pregunta...?! (La que le hicimos.) ;Quiere a este pais?
BARTOLOMEO

No se puede contestar asi.

STEWART

Si o no.

BARTOLOMEO

No... yo...

KATZMANN

No. Dijo que no.

BARTOLOMEO

iNo! Yo no dije... Quise decir que yo no... (Estalla). i{No aguanto mas!
(Quiere pararse. No puede). {No entienden que no puedo mas!
KATZMANN

(Impasible). ;Quiere a este pais?
BARTOLOMEO

(Un tiempo). Si.

KATZMANN

Aja. ;Y por qué entonces desarrolla actividades antinorteamericanas...?

18



BARTOLOMEO

Jamas lo hice.

KATZMANN

;Niega ser anarquista?

BARTOLOMEO

Si. (Un tiempo). No.

STEWART

Si 0 no.

BARTOLOMEO

No.

KATZMANN

;Por eso anda armado por la calle?

BARTOLOMEO

Se los dije cien veces. Defensa personal.

STEWART

;De qué hay que defenderse en este pais?

BARTOLOMEO

Tengo un negocio. Pescado. Hay robos.

KATZMANN

Cuando llego a América ;ya estaba afiliado o lo hizo aqui?
BARTOLOMEO

Yo no... jBasta, me niego a seguir contestando!

THAYER

(Martillo). Peticion denegada.

THOMPSON

iMi defendido tenia derecho, Sefor Juez...!

THAYER

(Interrumpe). No ha lugar.

KATZMANN

(A BARTOLOMEQO). Se niega porque ve que se va incriminando de a poco.
BARTOLOMEO

iNo...! {Me niego porque no doy mas! {Porque me caigo de suefno! jPorque yano entiendo mas
nada!

KATZMANN

Bien. (Va al escritorio. Después de una pausa). Bartolomeo Vanzetti, lo acuso formalmente de
homicidio doble y robo, cometido el 15 de abril del ano en curso, en complicidad con el
detenido Nicola Sacco.

NICOLA

(Desde su espacio). jRosa...! {Rosa!

BARTOLOMEO

;iCoémo asesinato...?! {Me acusa de asesinato!
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KATZMANN

Doble asesinato y robo. (Comienza a guardar sus papeles en el maletin. BARTOLOMEOQ intenta
infructuosamente ponerse de pie. MEDEIROS lanza un aullido cortante).

MEDEIROS

jLa jeringa, hijos de puta! jQuiero jeringa! jMétanse en el culo la clemencia! jLa silla
eléctrica métanse...! {Traiganme mi jeringa y una buena aguja y guardense en el mas oscuro
rincon del ojete todo lo demas! (Sigue con sus aullidos. STEWART intenta dominar a
BARTOLOMEDO).

BARTOLOMEO

iDéjenme tranquilo! {No me toquen! (THAYER golpea el estrado con energia). ;iYo asesino?!
¢iA quién podemos matar nosotros?!

KATZMANN

Mataron para robar.

BARTOLOMEO

;Qué inmundicia es esa?

KATZMANN

Hay un testigo. Lo reconocio.

BARTOLOMEO

iMiente! jMiente! jMiente!

THAYER

Si el reo no se comporta debera retirarse de la sala.
THOMPSON

jHay tres testimonios en contra, su seforia!
BARTOLOMEO

iComo que me llamo Bartolomeo, miente!
KATZMANN

Fue usted el que ha mentido hasta ahora. ;Si 0 no?
BARTOLOMEO

(Pausa tensa). ;Si, menti! {Si sefior, porque no quise confesar que era anarquista! jMenti
porque tuve miedo de terminar como Salsedo! jEsta bien, soy anarquista! jEso no tiene nada
que ver con ser delincuente! i{No soy delincuente yo! {Nicola! {Nicd! ;;j0Oyo?! ;Somos asesinos y
ladrones!

NICOLA

(Desde su espacio). j;Bartolomeo?!

BARTOLOMEO

jAsesinos y ladrones!

NICOLA

Bartolomeo... ;jQué le hacen...?!

ROSA

iNicola...! jNicola!

NICOLA

20



jRosa!

BARTOLOMEO

jAsesinos y ladrones...! jLuigia no creas lo que dicen los diarios...!
NICOLA

¢iQué le hicieron, Rosa?! jBartolomeo! jDéjenme salir! {Déjenme salir...!

Aulla MEDEIROS. Grita ROSA. Reza LUIGIA. El martillo del JUEZ THAYER llama violentamente
a

silencio. Paroxismo. Como si salieran de una pesadilla, todo cesa de pronto con la entrada de
THOMPSON. BARTOLOMEO y NICOLA se miran atontados, agitados aun. Comienza a crecer a
su alrededor el espacio del juicio.

THOMPSON

Sefior Vanzetti... Sefior Sacco, al fin. No veia la hora de que me autorizaran. Soy Thompson,
su abogado... William Thompson. Lamentablemente esta primera visita tendra que ser muy
breve. Me imagino como se sienten, pero quiero que sepan para su tranquilidad que estoy tan
convencido de su inocencia como ustedes mismos. Estudié el caso meticulosamente y no
tengo ninguna duda al respecto. Asi que no hay nada que temer. Gracias a Dios la
incomunicacion ha sido levantada y nos quedan unos cuantos dias de margen para preparar la
defensa. El 31 de mayo tenemos la primera audiencia.

THAYER

(Iniciando el juicio). Sehores del jurado confiamos a su conciencia y decision la vida de dos
hombres. La corte sabe bien que ese deber de ustedes es dificil e inquietante. Pero tenemos
confianza plena en vuestro patriotismo y devocion al deber...

THOMPSON

(Mientras se integra con sus defendidos al tribunal). Senor Bartolomeo... Senor Nicola... Hay
alguna cosa, si me permiten que siento un deber de conciencia comentarles. Habran sabido
ustedes cuantos abogados rechazaron el caso. Y supongo que imaginan ustedes por qué.
Quiero aclararles entonces por qué lo he tomado yo. Sefor Sacco, Sefor Vanzetti: soy
abogado porque creo obstinadamente en la justicia. En la de Dios. Y en la de este pais. Me he
sentido entonces en la obligacion ética de tomar este caso de ustedes, porque si por el
prejuicio de un hombre de leyes se condenase a un inocente, todas esas mismas leyes
perderian sentido. Quiero aclararles también que nada me une a sus ideas politicas, pero
como confio en nuestra democracia, y en esta constitucion, puedo admitir la existencia de
cualquier ideologia, por extravagante que fuese. Y quisiera que cuando manana ustedes
salgan libres puedan admitir conmigo las virtudes y la vigencia de nuestras leyes.

Vuelve a primer plano la presencia de THAYER que termina su alocucion a los jurados.

THAYER
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...Y ahora senores del jurado les formularé las preguntas de rigor, a las que habran de
responder con la maxima honestidad. ;Tienen ustedes algun vinculo de amistad o parentesco
conlos imputados o con las victimas del hecho? ;Se han formado ya alguna opinion acerca de
la culpabilidad o inocencia de los imputados? ;Tienen ustedes alguna prevencion o prejuicio
contra los reos? ;Son sus principios contrarios a la pena de muerte? (Una pausa breve. THAYER
golpea con el martillo). La corte confia en que los jurados sabran desempefar correctamente
sulabor. La audiencia queda abierta.

Con un golpe de luces estalla el ambito del juzgado, su rumor, sus personajes.

THAYER

Ponganse de pie los acusados. (BARTOLOMEO se pone de pie. NICOLA, mds nervioso no
entiende).

BARTOLOMEO

(A NICOLA). Si alzi... (Este lo hace).

THAYER

;Los reos tienen algo que decir antes que la acusacion tome la palabra?

NICOLA

Si. Que somos inocentes.

THAYER

El acusado sélo puede responder por si mismo.

NICOLA

Que soy inocente, entonces.

BARTOLOMEO

Hay unas cuantas cosas que tendria que decir...

THAYER

El imputado sélo tiene el derecho de afirmar su inocencia o admitir su propia culpabilidad.
BARTOLOMEO

(En voz baja). Soy inocente.

THAYER

El acusado debe hablar de manera que todos lo escuchen. Se dice que los italianostienen una
garganta de oro, asi que seguramente sera un placer oirlo.

NICOLA

Parli piu forte.

BARTOLOMEO

(Mds alto). Soy inocente.

THAYER

Los acusados pueden tomar asiento. Que pase el primer testigo.

UNA VOZ
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El 10 de junio se presenta ante el tribunal Luis Pelser. Cambia su anterior testimonioen la
comisaria, se desdice y declara ahora reconocer a Sacco como uno de los asesinos. Diez dias
después de la primera audiencia, el 20 de junio, declara el guardabarrera Levangie.

Luz sobre LEVANGIE.

LEVANGIE

(Aclarando a alguien). Le-van-gie g.i.e. gie. Levangie...

THOMPSON

;Senor Levangie usted es guardabarreras en el paso a nivel donde se produjo el asalto?
LEVANGIE

Si sefor.

THOMPSON

Segun su declaracion y la de los otros testigos, los asaltantes subieron a un auto y pasaron a
gran velocidad delante suyo. ;Fue asi?

LEVANGIE

Mas o menos.

THOMPSON

;Quiere decir que no fue exactamente como yo lo he referido?

LEVANGIE

Bueno si, como ser, las cosas fueron asi, pero el auto no pasé delante mio tan rapido. Pararon
para cruzar la via y tuvieron que ir mas despacio, asi que pude ver bien al que manejaba.
THOMPSON

;Y segln usted ese hombre que manejaba era Vanzetti?

LEVANGIE

Si sefior. Puedo jurar que era él.

THOMPSON

;Y el que viajaba al lado era Nicola Sacco?

LEVANGIE

No. A Sacco ya le dije que no puedo reconocerlo. El sol daba contra los vidrios del auto. No
voy a afirmar una cosa asi si no estoy matematicamente seguro.

THOMPSON

Mientras que si esta "matematicamente” seguro de que el hombre que manejaba era Vanzetti.
LEVANGIE

Eso.

THOMPSON

;A qué distancia suya paso el auto?

LEVANGIE

Bueno... unos pasos.

THOMPSON

;A qué velocidad?
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LEVANGIE

Serian... no sé... la verdad no sé, pero era bastante despacio porque pude ver bien la cara
del que manejaba.

THOMPSON

;Y era Vanzetti?

LEVANGIE

Oiga... Si le digo que era él. Ya van cien veces que lo digo.

THOMPSON

En esta misma sala, cinco personas han declarado bajo juramento que Vanzetti no sabe
manejar.

LEVANGIE

¢Y entonces?

THOMPSON

Mire bien al hombre que esta acusando. (LEVANGIE lo hace). Vanzetti levantese por favor
(BARTOLOMEO se para). ;Sehor Levangie, de qué color son los cabellos del acusado?

LEVANGIE

Morochos... son negros.

THOMPSON

;Como describiria su fisico?

LEVANGIE

No sé... Robusto.

THOMPSON

¢No es delgado, no?

LEVANGIE

No, delgado no.

THOMPSON

Senor Levangie, antes que usted tres testigos declararon que el hombre que manejaba el auto
era rubio y delgado...

LEVANGIE

(Confundido). A mi no me interesa lo que digan los demas...
THOMPSON

(Calmo). He terminado, puede retirarse senor Levangie.
THAYER

Se levanta la sesion.

Un cambio de luces y ya esta MARY SPLAINE presta a declarar.

UNA VOZ

Testimonio de Mary Splaine, testigo de cargo, el 20 de junio de 1921.

KATZMANN
Senorita Splaine, ;usted presencid el asalto de South Braitree?
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M. SPLAINE

Si sefior. Una cosa horrorosa realmente.

KATZMANN

;Donde estaba usted en el momento del asalto?

M. SPLAINE

En mi oficina. En el primer piso de la fabrica.

KATZMANN

Bien. Relatenos todo lo que vio.

M. SPLAINE

Como no, si. Bueno... Vi a un hombre con un arma que dispard sobre el pobre Berardelli y
escapo en un coche negro, donde lo esperaban los otros asaltantes.
KATZMANN

:Se encuentra en esta sala ese hombre?

M. SPLAINE

Si sefior. (Sefiala a NICOLA). Es aquel. El que no tiene bigotes.

NICOLA se para violentamente. La accion queda congelada. En otro espacio, ROSA escucha
conmovida.

NICOLA

iQue sepa que yo no fui! jRosa, no pares de decirselo! {Va a leer los diarios! ;jQué va a pensar
de su padre?! jHijo: Sacco es un gran apellido! jUn apellido antiguo y bueno! ;Y Dante es un
nombre hermoso! jUn gran orgullo llamarse Dante Sacco...! (Vuelve la accion).

KATZMANN

:Sabe el nombre de la persona que acaba de senalar?

M. SPLAINE

Si, Sacco. Nicola Sacco.

KATZMANN

Gracias Senorita Splaine.

SACCO se deja caer en su banco. Murmura como para si.

NICOLA

iDante! jDante, no es cualquier nombre, hijo...! Alguien que se llame asi debe hacer honor al
idioma. No deje de practicar. Recuerde la cancién. jCuando volvamos a Torremaggiore tiene
que saber saludar a los abuelos!

UNA VOZ

Cesare Rossi. Italiano. Operario de lavanderia. Declara el 2 de Julio de 1921.

THOMPSON

;Donde se encontraba en el momento del asalto?

C. ROSSI
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En la terraza

THOMPSON

;La terraza de la lavanderia?

C. ROSSI

Si sefor.

THOMPSON

;Quién estaba alli con usted?

C. ROSSI

Luis Pelser. Otro empleado que trabajaba conmigo alla.

THOMPSON

Senor Rossi, ;sabe que el senor Pelser ha declarado ahora reconocer en la persona del
acusado Nicola Sacco al asesino de South Braitree?

C. ROSSI

Lo oi, si.

THOMPSON

;Fue usted testigo de distintas manifestaciones de su companero declarando locontrario?

C. ROSSI

Si sefior. (Un tiempo). El sabra.

THOMPSON

Bien. Ahora cuente por favor, todo lo que vio.

C. ROSSI

Pelser y yo estabamos tendiendo unas telas en la terraza. Estabamos charlando y de repente
oimos tiros en la calle. Nos asomamos y vimos a los ladrones que escapaban corriendo, y al
guardaespaldas del cajero tirado en el suelo.

THOMPSON

JEl sefor Pelser se asomo antes, o después que usted?

C. ROSSI

No, nos asomamos los dos al mismo tiempo.

THOMPSON

;Quiere decir que lo que ha visto usted lo ha visto también Pelser?

KATZMANN

Me opongo su seforia. El testigo no puede saber...

THOMPSON

(A KATZMANN). Cambiaré la pregunta, entonces (A CESARE). ;Pudo reconocer alos asaltantes
que escapaban?

C. ROSSI

Mire sefor, lo que yo digo lo pueden probar ahora mismo si quieren. Pueden ir y subir alli y
ver. Cualquiera que tenga dos ojos puede hacerlo. Basta mirar desde esa terraza paradarse
cuenta que desde alli arriba es imposible reconocer a nadie.

Los personajes de la escena congelan. S6lo THAYER y KATZMANN permanecen en accion.
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THAYER

Katzmann... Lo esta haciendo mal, Katzmann.

KATZMANN

Yo...

THAYER

Mal. Esta cometiendo errores imperdonables. Y el primero de todos: traer al tribunal a esos
hombres sin pruebas ni testimonios suficientes.

KATZMANN

Thayer... El proceso recién empieza...

THAYER

Y ya podia haber terminado. Unas pocas audiencias habrian bastado si usted hubiese...
KATZMANN

No podia prever que...

THAYER

(Seco). Era su deber preverlo, Katzmann. (Pausa). Véame mafnana antes de laaudiencia.
KATZMANN

Su sefnoria... (THAYER lo mira). Créame que haré lo posible... (THAYER vuelve asus papeles).
Su seforia... (THAYER vuelve a mirarlo. Lenta transicion). Si usted y la corte lo permiten
quisiera hacerle al sefor Levangie algunas preguntas suplementarias...

THAYER

(Reinstaldndose en el juicio). Si la defensa no se opone...

THOMPSON

No hay objecion, su seforia.

KATZMANN

(A THOMPSON). Gracias abogado. (A LEVANGIE). Tal como lo destaca mi colega,su declaracion
sorprende un poco. Efectivamente, tres testigos antes que usted, describieron al

conductor del coche como un hombre rubio y delgado... ;No se habra equivocado sefor
Levangié...?

LEVANGIE

No.

KATZMANN

Bueno, no hay que ser tan categorico. Cualquiera puede cometer un error...

LEVANGIE

Si le digo que lo vi, lo vi.

KATZMANN

Senor Levangie. Siga conmigo un razonamiento, por favor: Usted vio que se cometio el asalto,
y que asesinaban a dos personas. Obviamente se impresiond. Luego vio que los asesinos subian
al auto y huian en su direccion. En ese momento habra sentido miedo, nada mas normal.
(Pausa). En ese estado de animo, que todos comprendemos, perfectamente pudo haberse
equivocado...
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LEVANGIE

Pero que...

KATZMANN

Tranquilo sefor Levangie... El abogado Thompson nos ha demostrado claramente que
Bartolomeo Vanzetti no podia estar al volante del auto porque no sabe manejar. Pero eso no
quiere decir que Vanzetti no viajara en ese auto. Sefor Levangie, si usted insiste con tanta
seguridad, y hasta ha jurado haber visto a Vanzetti al volante, sabiendo que con su testimonio
puede enviar a ese hombre a la silla eléctrica, es evidente que su declaracion algo tiene que
tener de cierto, ¢no es asi? (LEVANGIE lo mira sin comprender). ;No es posible que a causa de
su estado de nervios y de la velocidad del auto usted haya confundido el lugar que ocupaba
Vanzetti en el vehiculo?

LEVANGIE

;Qué significa...?

KATZMANN

Piense un momento. Trate de recordar aquella escena. ;No seria posible que Vanzetti viajara
en el asiento posterior, detras del conductor?

LEVANGIE

(Después de una pausa). Bueno... Ahora que lo pienso...

THOMPSON

iMe opongo, su sefnoria!

THAYER

;Cual es la razon, abogado Thompson?

THOMPSON

Es evidente que la acusacion sugirio una respuesta al testigo.

THAYER

No resulta evidente. Oposicion rechazada.

THOMPSON

(Contenido). iEs injusto!

THAYER

;La acusacion tiene mas preguntas por hacer?

KATZMANN

No su seforia.

THOMPSON

jInjusto!

THAYER

Se levanta la sesion.

THOMPSON y VANZETTI se miran fijamente. VANZETTI se sienta e inicia una carta.

BARTOLOMEO
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Querido padre: vuelvo a escribirle para reafirmar una vez mas mi inocencia. Para decirle que
dispongo de una buena defensa, que tengo a mi lado un formidable escuadrén de personas
generosas que no me abandonan ni me abandonara jamas, y comunicarle mi buena salud y
estado de animo. Es probable que cuando reciba ésta, el proceso haya terminado ya, y
esperemos que sea con mi absolucion. Padre: es dificil imaginar la situacion actual de este
pais quetanto admird afos atras. Vivimos aqui una triste época. Epoca de corrupcion, época
en que el poder es asaltado desesperadamente, y desesperadamente se defiende. El estado
hace bien el mal y mal el bien, y se apresura a meter en la jaula a un hombre honesto y
encontrar culpable a un inocente. Ya no nos sorprenden las cosas mas increibles. Existe en
esta corte una sociedad entre abogados y autoridades judiciales que es capaz de condenar o
absolver a quien quiera. jQué canalla la gente honesta, y qué ramera la justicia! En esa
justicia he perdido ya la fe. Hablo de la que recibe ese nombre, y no por cierto a ese
sentimiento que yace en el corazén del hombre y que ninguna fuerza infernal sera jamas lo
bastante fuerte para aplastar. Querido papa: Saludos a todos. Un beso y un abrazo. Su hijo.
Bartolomeo.

BARTOLOMEO levanta nuevamente la vista hacia THOMPSON. Vuelven a mirarse fijamente.
THOMPSON, baja la cabeza y vuelve al juicio entre avergonzado y rabioso.

THOMPSON

(A MARY SPLAINE). Seforita Splaine, usted fue interrogada por la policia de Brockton...

M. SPLAINE

Si senor. (Pausa). Y declaré que no estaba segura de que él fuera el asaltante. Realmente
estaba en duda. Pero después, estudiando bien las fotografias de Sacco que salieron en los
diarios, me convenci de que era él propiamente.

THOMPSON

Sin embargo, cuando en esa comisaria le mostraron la foto de un prontuariado, usted afirmo
categoricamente que ese era el asesino.

M. SPLAINE

Si... Bueno, me parecio. Pero después me dijeron que ese hombre estaba preso desde hace
tiempo. Debi haberme confundido... ;Todos nos equivocamos, no?

THOMPSON

¢A qué distancia se encontraba del lugar en el que se produjo el asalto?

M. SPLAINE

Y... Desde ahi... Unos treinta metros.

THOMPSON

(Indicando el fondo de la sala). Senorita Splaine. ;Puede ser tan amable de decirme el color
de la corbata de aquel senor, el que esta parado en la puerta de la sala?

M. SPLAINE

(Nerviosa). Bueno... A decir verdad... No, no sefor, no veo bien desde aca.

THOMPSON
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;Por alguna razon en particular?

M. SPLAINE

Bueno... Soy un poco miope.

THOMPSON

;Sabe a qué distancia se encuentra aquella persona?

M. SPLAINE

No.

THOMPSON

jEsta a menos de quince metros, seforita Splaine! ;Quiere explicarme entonces, por favor,
como ha podido reconocer a Nicola Sacco a treinta metros...?

M. SPLAINE

Yo... (Alterada). Bueno, lo reconoci. No veo por qué...

NICOLA

iMa perche dice queste bugie...!

KATZMANN

Seforita Splaine, si me permite... Estoy algo sorprendido. No entiendo por qué oculta ese
detalle justamente.

M. SPLAINE

Bueno, yo no sé a qué...

KATZMANN

Por alguna razén que se me escapa, usted no esta diciendo toda la verdad.

M. SPLAINE

Yo...

KATZMANN

;Cual es el motivo, seforita, por el que se niega a admitir que en ese momento

-como resulta obvio estando en una oficina- usted se encontraba con los lentes puestos...?

M. SPLAINE

Bueno... Claro... ;jDios mio, no lo dije...?!

THOMPSON

iProtesto su seforia! jLa actitud del fiscal, sirviendo la respuesta a los testigos esfrancamente
intolerable! ;Con todo el respeto que me merece esta corte, este proceso se esta volviendo
un... verdadero circo!

THAYER

(Golpea el martillo). jAbogado Thompson! No quisiera verme obligado a incriminarlo por
ofender a la corte.

THOMPSON

Es la actitud del fiscal, la que ofende a la corte.

THAYER

Suficiente. (Un tiempo). No me parece que el fiscal haya sugerido la respuesta altestigo. Creo
que simplemente ha tratado de aclarar sus ideas algo imprecisas.

THOMPSON
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Es esa misma imprecision justamente, la que les quita validez.

THAYER

Eso lo debe decidir el jurado. (A KATZMANN). ;Tiene algo mas que preguntar a latestigo?
KATZMANN

No, su senoria.

Un aparte entre THOMPSON y THAYER.

THAYER

Abogado Thompson... Quiero advertirle que su insolencia esta pasando todo limite. No diga
después que no se lo adverti: Si continla en esta actitud va a ser usted el que termine en el
banquillo de los acusados...

THOMPSON

Con todo respeto sefor Juez... El banquillo de los acusados hoy es el lugar mas limpio de esta
sala.

Transicion. La luz sube sobre LUIGIA.

BARTOLOMEO

Luigia. Hermanita. jEpoca de poda! Hay que acordarse de replantar los gajos...

LUIGIA

(Recibiendo la carta). "... ;Como esta la diamela de papa...? ;Y mi camelia...? Hay quedejarle
buenas yemas. Las mas gordas."

BARTOLOMEO

No dejes de avisarme cuando revienten, que imaginarlas es mi forma de verlas. Le he escrito
a papa otra carta, y sigue sin responderme. Sé que se enfurece con mis ideas,y me castiga
con su silencio. ;Qué puedo hacer? No sabe como me dana. ;Como esta? ;Como lleva sus afnos?
Hermana: te pido que lo beses por mi. Asi de sonso. Que alguno de los besos tuyos, aunque él
no lo sepa, sea de los mios. Asi de sonso.

LUIGIA

“...Abrazos. Bartolomeo."

Transicion. Thompson ahora frente a CESARE ROSSI.

THOMPSON

Senor Juez, quisiera interrogar nuevamente al senor Cesare Rossi. (THAYER asiente). Senor
Rossi: Aquel dia del asalto usted trabajaba en el lavadero.

C. ROSSI

Si sefor.

THOMPSON

;Trabaja alli todavia?
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C. ROSSI

No senor. Me despidieron.

THOMPSON

;Por qué razon?

KATZMANN

Todo esto no es pertinente su seforia.

THOMPSON

Si su seforia. Creo que la respuesta puede ser muy importante.

THAYER

Proceda entonces.

THOMPSON

;Por qué fue despedido?

C. ROSSI

Bueno, después del asalto no se hablé mas del asunto. A los pocos dias nos llamaron a Pelser
y a mi de la policia; nos mostraron a los acusados y nos preguntaron si los reconociamos.
Nosotros dijimos que no. Una semana después nos llamo el capataz y nos dijo que estabamos
despedidos. Nosotros le dijimos por qué y nos dijo que lo habia decidido la gerencia. Pedimos
hablar con el gerente, pero no nos atendié. Un tiempo después pasé un dia por la puerta de la
lavanderia y me encontré con el capataz de casualidad. Le dije a ver si podia volver al
trabajo. Al principio quiso cambiar de conversacion, pero al final me dijo que podiamos volver
al lavadero si le deciamos a la policia que reconociamos en esos dos hombres a los asesinos.
Yo le dije que estaba loco, y él me dijo que lo pensara. Fui enseguida a verlo a Pelser y le
conté todo. No me dijo nada, pero a los pocos dias me enteré que habia vuelto a trabajar en
el lavadero. Desde entonces yo no he podido conseguir un solo trabajo en ningun lugar de la
ciudad. Apenas escuchan mi nombre ya me cierran la puerta, senor...

Se esfuma el tribunal. THAYER y KATZMANN en un aparte.

THAYER

Basta Katzmann... La declaracion de ese hombre que despidieron nos ha echado el mundo
encima.

KATZMANN

;Usted no creera que yo...?

THAYER

Ni quiero saberlo. ;Como no interrogo6 antes a ese hombre...?

KATZMANN

Yo... No crei necesario...

THAYER

iAh, no creyo necesario! ;Se da cuenta en la situacion que me coloca? Se puede acusar a los
otros testigos de falso testimonio...

KATZMANN
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No cambiaria nada.

THAYER

Usted subestima a la defensa.

KATZMANN

El abogado Thompson no tiene experiencia penal...

THAYER

El abogado Thompson conoce de sobra su trabajo...

KATZMANN

Es habil, no lo voy a negar, pero solo eso... Esta en usted justamente neutralizar esa
habilidad.

THAYER

Hable claro, Katzmann.

KATZMANN

(Un tiempo). No puedo luchar contra dos adversarios.
HAYER

;Qué quiere decir...? ;Que yo favorezco a la defensa?
KATZMANN

No es conmigo justamente con quien lo hace.
THAYER

;Usted me hace responsable a mi de sus errores...?
KATZMANN

No recuerdo haber cometido ninguno.

THAYER

(Furioso). j;Ah no?! jMire Katzmann, de ahora en adelante mi objetividad sera inflexible! jPor
lo menos que nadie pueda decir cuando haya que absolver a esos italianos que lajusticia no
ha prevalecido!

KATZMANN

;Cual absolucién, Thayer...?

THAYER

;Y qué pretende...? ;Que condene a alguien sin pruebas...? Usted se olvida con quién esta
hablando...

KATZMANN

Ni Sacco ni Vanzetti son inocentes, Thayer...
THAYER

iDemuéstrelo...! Ese es su trabajo...
KATZMANN

Thayer... ;Como quiere que...? Estoy entre la espada y la pared...
jUsted me presiona... Nuestra gente me presiona...!

THAYER

;Quién es "nuestra gente", Katzmann...?

KATZMANN
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;Hace falta que se lo diga? No quiero resultar irrespetuoso senor, pero ni usted niyo llegamos
aqui en un repollo.

THAYER

iYo he actuado siempre dentro de la ley...!

KATZMANN

Y de eso se trata. De estar unidos dentro de ella. (THAYER va a hablar). ;No hadeclarado
usted siempre que cada una de nuestras acciones debe tener como fin el bien de nuestro
pais...? Nuestra gente esta esperando esta condena. Y usted sabe a quién me refiero cuando
digo "Nuestra gente". Hay un solo magistrado en todo el pais capaz de dar una leccion
ejemplar a la subversion. Las elecciones estan encima. La distribucion de cargos en la
suprema corte también. (Tiempo. THAYER calla). No los defraude Thayer . Puede estar
tranquilo. Nuestra gente no lo va a defraudar a usted.

THAYER permanece pensativo. Un fundido precipita nuevamente el espacio del tribunal.

UNA VOZ

El seis de julio de 1921 declara ante el tribunal Nicola Sacco.
KATZMANN

Sefor Sacco, recuerdo que ha dicho usted alguna vez, que amaba la libertad, y alos paises
libres.

NICOLA

Si.

KATZMANN

/Queria usted a este pais en mayo de 1917?

NICOLA

Tengo que aclarar algo...

KATZMANN

¢No ha comprendido la pregunta...?

NICOLA

Si.

KATZMANN

Bueno, responda entonces, si 0 no.NICOLA

Si.

KATZMANN

Aja, la queria... ;Y para demostrarle su amor huyo a México cuando el estado lollamaba como
soldado...?

NICOLA

Me fui para no combatir.

KATZMANN

;Y cuando volvié nuevamente?

NICOLA
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Después del armisticio.

KATZMANN

Cuando la guerra habia terminado, digamos.

NICOLA

Si sefor.

KATZMANN

:Se da cuenta que esta declarando ser desertor?

NICOLA

jLo non sono un vigliacco...!

THAYER

(Martillo). No se comprende al acusado.

NICOLA

(Corrige). jQue no soy un... un cobarde... si es lo que quiere decir!

KATZMANN

;Entonces por qué deserto...?

NICOLA

Soy contrario a la guerra por principio.

KATZMANN

;Quiere decir que su filosofia le impide combatir...?

NICOLA

Mis ideas sono... son... estan contra toda clase de violencia.

KATZMANN

;Qué ideas, sus ideas politicas...?

NICOLA

(A THOMPSON). Devo rispondere a... a esta pregunta?

THAYER

Naturalmente.

NICOLA

Soy un anarquista. Y el anarquismo esta en contra de toda clase de violencia...
KATZMANN

(Irénico). ;De veras...? (SACCO se pone de pie). Permitame decirle que esto espara mi una
novedad absoluta. Y supongo que lo debe ser para todos en esta sala. ;jUsted se olvida que
los anarquistas asesinaron en este pais al presidente Mackinley?! jQue hicieron explotar una
bomba en Wall Street que destrozé a diez compatriotas inocentes...!

SACCO

(Descontrolado).Non sono stati gli anarchici!

THAYER

(Martillo). Si el acusado insiste en su idioma, se solicitara traduccion al intérprete.
SACCO

Digo que los anarquistas no fueron... Que no somos asesinos.

KATZMANN
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JAh no...? La historia de los ultimos anos sefor Sacco, ha demostrado que anarquia es
sindnimo de subversion contra el orden constituido, de desprecio por la propiedad privada, de
incitacion a la violencia...

NICOLA

(A THOMPSON). ;Che cosa ha detto?

KATZMANN

(A THOMPSON). Yo mismo se lo aclaro. iDigo que el anarquismo se ha valido en toda su
historia de la violencia y el robo...!

NICOLA

(Estalla). j;Cosa state a dire queste fesserie davanti alla gente?! {;Sovversivi noi...?!
(THOMPSON trata infructuosamente de interrumpirlo). E da teci il pane che ci basti per
sfamarci e noi li rispeteremo... )Ribelli noi? ;Che significa? Se ci trattate come gli animali per
forza che ci ribelliamo. ;Ladri...? ;Ladri noi che lasciamo il sangue per campa? (Termina
agitadisimo).

KATZMANN

(Fastidiado). ;Alguien quiere tener la amabilidad de traducir...?

THOMPSON

Protesto su seforia. Las apreciaciones politicas del fiscal estan alterando a mi detenido. (A
SACCO). Senor Sacco, le ruego que se tranquilice y aclare ahora en nuestro idioma.

NICOLA

Si sefor...

THAYER

(Con una hoja en la mano). No hace falta abogado Thompson. La traduccion legal obra en
poder de esta corte. (Lee). El sefior Sacco admite entre otras cosas, segun leo, que algunos
anarquistas recurren a la rebeldia violenta....

NICOLA

(A THAYER). No senor... No es eso lo que dije...

THOMPSON

Protesto su seforia... La traduccion no es...

THAYER

(Martillo. Agita la hoja). Si la defensa lo desea puede consultarla.

NICOLA

(A THOMPSON). Pero yo no dije eso...

THAYER

Entendera que no hay otra manera de comprobarlo que las actas del intérprete.

NICOLA

jPor Dios!

THAYER

iLe he dicho que se calle! iSiéntese!

Un tiempo.
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KATZMANN

Segun el informe de la Seccion Politica de la policia, usted ha participado envarias huelgas en

Staughton, Boston, ;es cierto?

NICOLA

Si.

KATZMANN

;Participé también de aquella huelga metallrgica en Plymouth en 1920?
NICOLA

Si.

KATZMANN

;No fue en esa huelga que mataron a tres policias?

NICOLA

Si. Y a siete obreros, por desgracia.

KATZMANN

;Por desgracia para los siete obreros?

NICOLA

Por desgracia para todos. También la policia son seres humanos.
KATZMANN

iAh, "también”! ;En aquella época ya habia comprado el revolver que le
encontraron cuando lo arrestaron?

NICOLA

JEL 12 de enero...? Si. Creo que si.
KATZMANN

;Y el dia de la huelga la llevaba encima...?
NICOLA

iNo! j;No va a decir ahora que fui yo el que mat6 a esos policias...?!
KATZMANN

Yo no lo he dicho. Fue usted mismo el que acaba de sugerir esa posibilidad.

THOMPSON

iMe opongo, su seforia!
KATZMANN

(Se sienta). He terminado.
THOMPSON

Sacco tranquilicese... ;Donde se encontraba usted el dia, y a la hora en que ocurrio el

asalto...?

NICOLA

En el Consulado Italiano de Boston.
THOMPSON

;Hablo con alguien alli, alguien lo vio...?
NICOLA
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El empleado de la oficina de pasaportes... Le expliqué que volvia a Italia, que tenia

urgencia con los papeles... Que mi padre me necesitaba alla... Que habia habido una
desgracia.

THOMPSON

(A THAYER). Con el permiso de la corte solicito que este testimonio escrito sea reconocido
como valido a los efectos legales, (Le da a THAYER el documento). Y que le sea dado a
conocer al jurado.

THAYER

(Examinando el documento). La corte lo considera valido a los efectos de la ley. (Lee).
"Testimonio de Giuseppe Andrower, presentado a James M. Bowcock Viceconsul de los Estados
Unidos de América en la Ciudad de Roma, Reino de Italia, Habla el senor Andrower: EL15 de
abril de 1920 llegd al Consulado Italiano de Boston el sefior Nicola Sacco a presentar una
fotografia para su pasaporte..."

NICOLA

(Recuerda, en tanto, la carta de su padre). "Nicola, hijo mio: Sé que esta noticia dela muerte
de tu madre te entristecera. Antes de morir hubiera querido verte. No hablaba de otra cosa
dltimamente..."

THAYER

"...La fotografia era en realidad un retrato familiar, con su mujer y su hijo. Leexpliqué que no
era lo que le pediamos y se la llevé al secretario del Consulado para mostrarsela..."

NICOLA

"... No dejes de volver. Ahora ustedes tienen un hijo también .Y podras entender lo que
significa tener un hijo lejos por todos estos anos. Quisiera verte de nuevo junto a nosotros. No
veo la hora de tenerte aqui...

THAYER

"Recuerdo la fecha porque mientras hablabamos de Sacco observé un almanaque de mesa que
habia sobre el escritorio del secretario."

Declinan ahi las luces lentamente. Sube una vieja cancion italiana sobre las Ultimas lineas del
testimonio.

NICOLA

(Solo). iDante...! {Vas a ver lo florido que es Torremaggiore en verano! Hay un remanso del
rio donde el agua parece de vidrio. Te voy a ensefar a tirarte de la piedra... Al principio da
miedo, pero después de la primera vez, uno no piensa en otra cosa que en volver a romper el
agua desde ahi arriba. (Crece la luz general, se esfuma toda magia). iDante...! iDan-te...!
UNA VOZ

10 de julio de 1921. Declaracion de Bartolomeo Vanzetti.

KATZMANN

;Donde conocio a Sacco?

BARTOLOMEO
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En México.

KATZMANN

JEn qué ano?

BARTOLOMEO

En 1917.

KATZMANN

;Por qué se encontraba usted en México?

BARTOLOMEO

Para no ser obligado a combatir.

KATZMANN

¢(Es incapacitado?

BARTOLOMEO

No. Siempre fui un hombre sano.

KATZMANN

;Entonces por qué deserto...?

BARTOLOMEO

Por mis principios politicos.

KATZMANN

:Son los mismos que los de Sacco...?

BARTOLOMEO

Si sefor.

KATZMANN

;Y a raiz de tener las mismas ideas subversivas se hicieron amigos?
BARTOLOMEO

No tenemos ideas subversivas. Somos anarquistas, y como anarquistas combatimos todo lo que
violenta la libertad. En cuanto a Sacco, en la época en la que lo conoci todavia no era
anarquista activo.

KATZMANN

;Podriamos decir que fue usted quien lo inicié... El que lo indujo a tomar parte activa...?
BARTOLOMEO

El ya tenia sus ideas, pero no eran claras. Pensaba que un hombre con mujer y familia no
debia ocuparse de esas cosas.

KATZMANN

;Y usted lo convencié...?

BARTOLOMEO

Si sefor.

KATZMANN

Y desde ese momento abandond sus deberes de marido y de padre...
BARTOLOMEO

El sefor Sacco jamas ha hecho una cosa asi. Quiere demasiado a su familia.
KATZMANN
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No obstante, participé en huelgas y manifestaciones subversivas.
BARTOLOMEO

Un anarquista y un subversivo son dos cosas diferentes.

KATZMANN

(Toma un gorro azul y se lo alcanza a BARTOLOMEO). ;Ha visto antes este gorro?
BARTOLOMEO

Tengo uno igual.

KATZMANN

;No sera ese?

BARTOLOMEO

No podria decirlo. Son todos iguales...

KATZMANN

Mirelo bien...;No tiene alguna particularidad que le permita identificarlo...?
BARTOLOMEO

Este tiene un agujero, y el mio era casi nuevo. Ademas olia a pescado porque lo uso cuando
ando vendiendo.

KATZMANN

;Y cuando se lo quita, donde acostumbra a dejarlo...?

BARTOLOMEO

En mi negocio lo cuelgo de un clavo.

KATZMANN

Senores del jurado, aqui tienen la razon de ese agujero: El clavo donde el acusadocolgaba el
gorro. (A BARTOLOMEO). ;Sabe donde ha sido encontrado este gorro?
BARTOLOMEO

No senor.

KATZMANN

En el lugar y el dia del asalto, junto al cadaver de Berardelli.

BARTOLOMEO

Entonces no es mio. Yo no he matado a nadie.

KATZMANN

;Quiere hacer el favor de probarselo? (BARTOLOMEO niega). ;No...?
BARTOLOMEO

No.

KATZMANN

Debe hacerlo.

BARTOLOMEO

No voy a hacer el payaso.

THAYER

Nadie quiere faltarle el respeto sefor Vanzetti. Usted no puede negarse.
(BARTOLOMEQO, tenso, se coloca el gorro que le queda evidentemente chico).
KATZMANN
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No, no... Calcelo bien... (BARTOLOMEO lo intenta). Que se lo calce bien he dicho...
(KATZMANN toma el gorro y forcejea. BARTOLOMEO se lo quita violento. Da miedo).
BARTOLOMEO

(Seco). Basta.

KATZMANN

(Se retira confundido). Expliqueme por favor porqué mintié6 de semejante manera cuando lo
interrogo la policia en Brockton.

BARTOLOMEO

Tenia miedo.

KATZMANN

;Miedo de qué?

BARTOLOMEO

jMiedo de terminar como...! (Tiempo). Como otros companeros

KATZMANN

Expliquese.

BARTOLOMEO

A que me... (Calla).

KATZMANN

Expliquese...

BARTOLOMEO

(Estalla). (A terminar como Salcedo! Mi.... nuestro companero...! jYo fui a reconocerlo dos
dias antes...! {Su cuerpo destrozado! (No puede seguir hablando. Se quiebra). {Destrozado...!
iY voy a decir aqui su nombre para que todos lo sepan...! (Truena). jAndrea Salcedo...!
iDestrozado! {En la vereda de la oficina de policia de Nueva York...!

KATZMANN

Es solo un justificativo para sus mentiras.

BARTOLOMEO

iEs verdad menti, pero eso no quiere decir que yo haya asesinado a nadie...!

KATZMANN

Demuestra que tenia algo que esconder.

BARTOLOMEO

Si. Que era anarquista.

KATZMANN

No, que era uno de los asesinos. Y que el auto que intentaba conseguir era para huir fuera de
la ciudad con su complice para poner en circulacion el dinero robado.

BARTOLOMEO

(Terminante). Por mas trampas que use no va a poder demostrar nada, porque de ese delito
somos inocentes.

Transicion.
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UNA VOZ

En la manana del 16 de julio el abogado Thompson cierra su defensa con el alegatofinal. En la
tarde lo hace el fiscal Katzmann por la acusacion.

THOMPSON

Sefnores de la corte, sefores del jurado. Sé que en este momento seria mi deber hacer un
balance de los testimonios presentados en este proceso, destacar la notoria debilidad de los
testigos de la acusacion y la irrefutable validez de las coartadas presentadas por esta
defensa. Sé que deberia invitar a la reflexion sobre la firmeza de una prueba constituida por
un gorro y suagujero, que ha podido transformarse en "prueba irrebatible” de culpabilidad.
Podria inclusive insistir y demostrar una vez mas, que el dia del asalto Sacco se encontraba en
Boston y Vanzetti en Plymouth. Eso deberia hacer tal vez. Pero si la evidente mala fe de los
testigos, y el notorio afan de la acusacion por perjudicar a estos dos inocentes no los hubieran
convencido en los hechos, ;como habria de esperar convencerlos yo con mi palabra...? No. No
voy a hablar mas de este proceso. Hablaré si del otro, del verdadero proceso que se ha
juzgado en esta sala: del proceso contra Sacco y Vanzetti por el delito de anarquismo. Esta
circunstancia sobre la que la acusacion ha puesto su mayor énfasis no ha conseguido sin
embargo hacer de ellos dos asesinos. Quiero recordarles: los acusados no estan aqui para ser
juzgados por sus convicciones politicas. La constitucion de nuestro pais, una de las mas
iluminadas del mundo, no deja duda al respecto: Los seres humanos deben ser juzgados
independientemente de sus opiniones politicas, de su razay religion. Sefores del jurado: El
dia del arresto de mis defendidos, Rosa Sacco, la esposa del acusado, apenas supo de la
detencién de su marido, se dio a la deplorable tarea de quemar cada uno de los libros de
politica que Sacco conservaba en su casa. Senores, cuando un ciudadano en cualquier lugar
del mundo cae en la humillacién de tener que quemar los libros que prefiere y ama, es
porque algo monstruoso a su alrededor esta atentando contra sus ideas. Es porque algo esta
suprimiendo la libertad. He terminado.

KATZMANN se adelanta y hace su alegato.

KATZMANN

Su seforia, Sefnores del Jurado. Antes de iniciar mi alegato deseo felicitar a la defensa por el
brillante trabajo que ha desarrollado. Y esto no es una formula de cortesia. Pocas veces en mi
carrera he tenido por adversario un colega tan habil en su propia tarea... y en la de ayudar a
la acusacion. Si seiores, porque son las mismas palabras de la defensa las que me permitiran
demostrar la culpabilidad de los acusados. Examinemos rapidamente un argumento al que mi
colega de la defensa ha adjudicado vital importancia: Las coartadas de los imputados.

Segln esos testimonios, en el momento del asalto, Sacco se habria encontrado en el
Consulado Italiano en Boston, y Vanzetti en Plymouth. ;Pero quiénes aseguran esto?: Italianos.
Todos esos testigos son italianos. Algunos son companeros de partido de Sacco y de Vanzetti,
otros son simpatizantes. Sefores del jurado: Yo no tengo ningln prejuicio contra los italianos,
pero por unacto elemental de objetividad no puedo callar un tema como este. Los italianos
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emigrantes ni aqui ni en ningln otro pais han tratado jamas de fusionarse con los otros
ciudadanos, sino que al contrario, se aislan formando grupos separados del resto de la
comunidad, y mantienen entre si lazos del mas inflamado nacionalismo. Un italiano que vive
en América, no se transforma jamas en un americano; sigue siendo siempre un italiano que
vive en América. Hay en ellos unaespecie de tacito desprecio por este pais que los cobija, que
les da de comer y les ofrece condiciones de vida que en su pais de origen no han tenido
jamas. Y es sabido que tras todo italiano rige férrea e inobjetada esa ley tremenda, heredada
de las sociedades secretas medievales: esa ley de bandidos que se conoce como "Omerta".
Omerta por la que se protege a un compatriota no importa quién sea. Omerta que prohibe
denunciar a alguien de la propia raza aunque haya cometido el peor crimen. Omerta, que
significa mentira y silencio. Y ahora escuchen bien: hablo de una ley a la que obedecen
ciegamente los partidos politicos de extremaizquierda, los subversivos, los partidos enemigos
de América. Reflexionemos ahora. ;Estamos

seguros de que las coartadas de Sacco y Vanzetti no proceden justamente de esa complicidad,
deun siniestro encubrimiento nacido de esas leyes de la logia? ;Podemos pensar que este caso
sea excepcion? No sefores. La defensa ha dicho que la constitucion de nuestro pais en su
iluminado liberalismo prescribe que un hombre sea juzgado independientemente de sus ideas
politicas, religiosas o de su raza. Pero cuando esas ideas politicas se transforman en actos
criminales, no se puede invocar a la constitucion para defenderlas, sencillamente porque se
contraviene el codigo penal. Esos partidos se valen, es sabido, de medios criminales:
atentados, raptos, robos, encubrimiento y corrupcion. Nuestro pais esta viviendo una de las
etapas mas tristes y vergonzosas de su historia. Por esto, sefiores del jurado tengo el deber de
recordarles que toda América los observa. Delante de ustedes estan hombres que ademas de
representar una amenaza para nuestro amado pais, son dos criminales. La parte sana de
América pretende de ustedes un veredicto que demuestre que es falso que la corrupcion lo
haya infectado todo, y a todos. América los observa, Sefores del Jurado, y espera oir la
limpida, resonante, voz de laincorruptibilidad, del coraje, y de la justicia.

Transicion. Un tiempo de espera tensa.

THAYER

Bartolomeo Vanzetti y Nicola Sacco: el jurado los reconoce culpables de homicidio en primer
grado. ;Tienen algo que decir antes que se pronuncie la sentencia?

NICOLA

(Se pone de pie). Yo no sé hablar sefor, no soy orador. Mi amigo, mi companero Vanzetti, va
a hablar mejor que yo seguramente. Pero lo que si puedo decir es que jamas supe, nioi, ni
lei, que haya existido nunca en la historia algo tan cruel como este tribunal. Usted, sefor
juez, conoce mi vida, sabe por qué estoy aqui y ahora me condenara. Podria contarle toda mi
vida, dia por dia, )pero de qué serviria? Las cosas necesarias se las dira mi amigo Bartolomeo.
Eles tan inocente como yo y usted lo sabe perfectamente. Jamas, ni ayer ni hoy, he sido
culpable denada. (Se sienta).
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BARTOLOMEO

(Se pone de pie). Lo que tengo que decir es que soy inocente. No sélo soy inocente de los
asesinatos de los que se me acusa, sino que en toda mi vida jamas he robado, ni matado, ni
derramado una gota de sangre humana. Quiero que quede bien claro que siempre he luchado
por terminar con el crimen en la tierra, no sélo el crimen que la ley y la moral oficial
condenan, sino también ese otro crimen que admiten y protegen: la explotacion del hombre
por el hombre y el atropello contra la dignidad humana. Y si hay alguna razon por la que aqui
se mejuzga, si hay alguna razdn por la que van a condenarme, es por esa y por ninguna otra.
Usted, Juez Thayer, ha estado en contra nuestra desde antes de conocernos. Le bastd con
que éramos anarquistas para convertirnos en asesinos. Permitame decirle lo que creo: No son
nuestros pecados los que se han juzgado aqui. Son nuestros suefos. Nuestras esperanzas. Eso
es lo que han condenado. Lo que creen que podran matar. Y quieren hacerlo tan solo porque
estos suefosnuestros les amenazan la realidad. Soflamos cambiar el odio por amor, y aqui es
el odio el que tiene poder. Sonamos un hombre solidario, y esta realidad solo se mantiene con
la competenciasalvaje. Creemos en la verdad y la libertad y aqui solo valen la opresion y la
mentira.

Descubrimos que los derechos y privilegios, aqui se adquieren y se mantienen solo por la
fuerza. Comprendimos que en nombre de Dios, de la ley, de la patria, se cometen los delitos
mas feroces; que los pueblos se encuentran corrompidos en el corazon, los sentimientos y la
mente por obra del ejemplo y la voluntad de los gobernantes. Pero también entendimos que
la igualdades la Unica base moral sobre la que puede regir el contrato social humano. Y que si
nosotros, y lageneracién que nuestras mujeres llevan en sus vientres no somos capaces de
modificarlo habremos fracasado todos, y la humanidad seguira siendo cada vez mas misera y
mas infeliz.

Quiero decirles una cosa senores del Jurado y créanme que lo digo con todo el corazon:
Estaria feliz si me condenaran a muerte, sélo por poder gritarle a la gente: Ponganse en
guardia. Todo lo que te dijeron, todo lo que te prometieron era una mentira, era un fraude,
era un delito, era una ilusion, era un engano. Nos prometieron libertad... ;Donde esta la
libertad...? Nos prometieron prosperidad... ;Donde esta la prosperidad...? ;Donde esta el
progreso espiritual que nos prometieron? ;Dénde esta el respeto por la vida humana? Nunca
como ahora, sefores del Jurado ha habido tantos crimenes, tanta corrupcién como hoy. Esto
es lo que quiero decir: No le desearia ni a un perro sarnoso, ni a una serpiente, ni a la
criatura mas miserable de la tierra, lo que yo he tenido que sufrir por delitos que no cometi.
Pero hay algo que me consuela y es que también he sufrido por crimenes de los que si soy
culpable. He sufrido y sufro por ser italiano, y es cierto, lo soy. Estoy sufriendo por ser
anarquista, y también lo soy. Pero estoy tan seguro de mis ideas, tan convencido de estar en
lo justo, que si ustedes pudieran matarme dos veces y yo pudiera renacer otras dos, volveria
a hacer exactamente lo que hice hasta ahora. (Pausa). He hablado mucho de mi y ni siquiera
he mencionado a Sacco, mi amigo. Mi compafero. jAh, si...! Tal vez yo hable mejor que él,
pero créanme que muchas veces tuve que contener mi emocion frente a ese hombre al que
ustedes llaman ladrén, al que llaman asesino y van a condenar. Lo haran, lo sé, van a
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condenarlo. Pero escichenme bien lo que voy a decirles: Ustedes podran hacer con él lo que
su crueldad les permita. Ustedes pueden matarlo, pero si lo hacen, escichenme bien... su
nombre, Nicola Sacco, seguira viviendo en el corazén de la gente cuando sus huesos senor
Katzmann, y los suyos sefor juez, ya estén hechos polvo por el tiempo, y sus nombres y sus
leyes y sus tristes instituciones no sean mas que un oscuro recuerdo. Un oscuro re-cuerdo de
ese pasado, de este pasado, en el que el hombre era el lobo del hombre. (Una larga pausa).
Terminé. Gracias por haberme escuchado. (Se sienta. Silencio).

THAYER

(Se para. Lee). Bartolomeo Vanzetti y Nicola Sacco, en el dia del sefior de 19 de julio de
1921, esta corte los condena a la pena de muerte transmitiendo el paso de una corriente
eléctrica a través de sus cuerpos. (MEDEIROS comienza a aullar). Esta es la sentencia de la

ley.

ROSA

(Y con ella LUIGIA, se desgarran en un grito). jjAsassini...!!

MEDEIROS

(Mientras el espacio del juicio se disuelve entre sombras). iHijos de puta! jSuelten a los
italianos...! jCulos rotos! jEsa fabrica la asalté yo...! jA esos hombres los maté yo! ;Yo les vi
los ojos de vidrio...! jLas caras blancas! ;Yo! jLa baba y la sangre sobre las baldosas! jYo me
llevé ese dinero! j;Y quieren saber qué hice con la puta parte...?! {Me pasé por este cascajo
de vena que me queda, tanta morfina que termino saliéndome por el culo...! jDoctor y la

puta que te parid...! jQuiero esa jeringa ahora, o me reviento la cabeza contra las rejas...!
jQuiero mi jeringa y quiero un juez... Voy a confesar el asesinato de South Braitree...!

UNA VOZ

Entre 1921 y 1927 la defensa pide en sucesivas oportunidades la revision de la causa. Cada
pedido es rechazado uno tras otro por el Juez Thayer y la suprema corte de Dedham. La
defensa apela al gobernador de Massachusetts, quién nombra una comision investigadora. La
comision ratifica la culpabilidad de Sacco y Vanzetti.

MEDEIROS

iHijos de puta, suelten a los italianos...!

UNA VOZ

Durante seis afnos la justicia rechaza una apelacion tras otra. La ejecucion se posterga una y
otra vez. Crecen en el mundo las protestas por el caso.

Crece ahora una luz sobre NICOLA, en un camastro de la celda, de espaldas a BARTOLOMEO,
que aguarda con un plato de comida en la mano.

BARTOLOMEO
Allora mangia...
NICOLA

No.
BARTOLOMEO
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;No va a hablarme tampoco...? Nos dan la oportunidad, y ni siquiera va ahablarme.

NICOLA

No. BARTOLOMEO

;Por qué...?

NICOLA

(Lo mira). Me convence. Si habla me convence. ;Vino para eso, no?

BARTOLOMEO

Si.

NICOLA

Al menos es sincero.

BARTOLOMEO

Lleva dos semanas sin comer. ;A donde quiere llegar...?

NICOLA

A donde se llega sin comer?

BARTOLOMEO

A un hospital, con un tubo por la boca. ;No es mas humillante? Allora mangia... (NICOLA le da
la espalda). Hace seis afos que estamos aqui... ;Se va a rendir ahora...?

NICOLA

Ahora, antes, después... ;Cual es la diferencia?

BARTOLOMEO

Ahora de nuevo hay esperanzas.

NICOLA

jHace seis afos que vivimos de esperanzas...! ;Cuantas veces creimos, ya...? Seis afnos que
juegan con nosotros... Nos acercan a la silla y nos alejan de ella. {Basta...! jQuiero la libertad
de morirme en paz!

BARTOLOMEO

Justo ahora.

NICOLA

Otra vez con el ahora.

BARTOLOMEO

Medeiros repitio la confesion. Tienen que reabrir el caso.

NICOLA

;Usted escucho sus gritos? Dia y noche desde hace meses. Ese hombre esta loco, destruido por
la morfina, y tiene condena en fijo también para la silla... ;Quién va a creerle?

BARTOLOMEO

Lo han vuelto a interrogar. Presentaron tres recursos...

NICOLA

Esa gente ni los mirara.

BARTOLOMEO

Ya no se trata de Thayer, Nicé... La Corte de Justicia es la que decide ahora. Sobran pruebas
esta vez.
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NICOLA

No me pida fe. Fe no me queda.

BARTOLOMEO

(Un tiempo). No. Le pido que no me deje solo.

NICOLA

Usted me deja solo. Con el miedo me deja solo.

BARTOLOMEO

iMiedo...?

NICOLA

iS1 miedo, miedo! ;Qué...? Miedo a tener esperanzas de nuevo. A volver a empezar. Acreer
otra vez que hay un poco de justicia para nosotros. ;Cuantas veces creimos? ;Cuantas veces
nos agarramos de la vida? ;Para qué? Para que una y mil veces le vuelvan a decir a uno "lo
engafiamos, preparese a morir" jBasta...! Lo mejor que Dios le dio al hombre, es morirse una
sola vez. Y que nadie le avise nunca el momento de la muerte. ;Cuantas veces hemos muerto
ya...? ;Las conto? ;Diez? ;Treinta? ;Cien? (No puede evitar el llanto).

BARTOLOMEO

Nico... (Quedan mirdndose largamente. Se unen en un abrazo seco y breve). Questa volta sara
quella buona... (Le alarga una cucharada con comida). Una per Dante... (Un tiempo. Nicola
comienza a comer). Una per Agnese... Una per Rosa...

UNA VOZ

En Paris, veinticinco mil personas frente a la Embajada de Estados Unidos piden la gracia
para Sacco y Vanzetti

La luz los deja y crece sobre THAYER, de camisa y sombrero rancho. Una jarra y dos copas.
Toma una copa y sirve en ella. A su lado, molesto, THOMPSON aguarda de pie.

THAYER

Refresco de limon, abogado Thompson, el gusto de las viejas cosas... Pero qué hace de pie,
siéntese aqui... Esta galeria es mi refugio contra el verano. A mi edad, los calores comienzan
a volverse peligrosos... (Rie. Acota). A esta edad, en realidad, casi todo es peligroso... Decia
mi abuelo, con todas las erres de su bendito irlandés: "Después de los sesenta, si un dia te
levantas sin dolorrr, prrreocupate porrrque estas muerrrto..." (Rie. THOMPSON se sienta y
toma un trago). Recién exprimido. Ese es el secreto de la limonada de la sefora Thayer... No
me canso de recomendar sus virtudes. Un minuto antes de que usted llegara, me preguntaba
ella justamente si ya habia estado antes usted aqui en casa...

THOMPSON

No. Es la primera vez.

THAYER

Eso descubri. Es extrano, tantos anos... Martha, le dije: tantos anos y el abogado Thompson
no ha probado aun tu limonada... (Rie).

THOMPSON
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Siete anos.

THAYER

Siete... Claro, todavia mi nieto jugaba a los vaqueros en ese césped, y hoy es un futuro
colega. (Acota). Bienvenido a la profesion. Nunca seran pocas las manos de la ley.

THOMPSON

Eso creo también.

THAYER

;Sabe qué, Thompson...? Siempre sofé con un pais ordenado, del que la justicia tuviera que
ser solo el guardian. Pero... No tuve la suerte de llegar a verlo. Tuvimos que ser soldados,
Thompson... Y de la vanguardia. (Pausa). Eso pensaba anteayer justamente, meditandosobre
el resultado de su apelacion. (THOMPSON se inquieta). No se impaciente. Sé que vino por la
respuesta. Déjeme llegar a ella. (Pausa). Mire a su alrededor, Thompson... ;Qué me dice?
THOMPSON

Un bello lugar.

THAYER

Un vergel. Todo calma. Un refugio en medio de la tormenta. A unos kildmetros de aqui, en la
ciudad, apenas se puede caminar entre la basura. ;Sabe una cosa, Thompson? Hace unos anos
apenas -Usted llegd a conocerlo, sin duda- también esa ciudad era un paraiso. Donde antes
hubo paz y entendimiento, ahora hay solo luchas y odio.

THOMPSON

Me imagino a lo que quiere...

THAYER

Déjeme terminar. Todos los dias al amanecer miro a mi alrededor, a esta Old New England
con sus casas arboladas y sus jardines verdes, y sus ninos de ojos azules, y me estremezco de
solo pensar que todo esto que consiguieron mis padres, y mis abuelos, y los suyos claro, puede
ser destruido por la espada y por el fuego. Algo ha ocurrido abogado Thompson en esta tierra
nuestra: ha venido gente extrana, de pieles también extrafas. Gente que no lo mira a uno a
los ojos. Que hablan sélo en su propio idioma y viven en sucuchos y sélo parecen felices
inquietando, sembrando el descontento, azuzando a un hermano contra el otro y susurrando
por todos lados: "Mas dinero..." "El patron es un explotador..." "Es un demonio..." ";Por qué no
nos repartimos sus riquezas...?" Pero usted y yo, a pesar de todo hemos seguido administrando
justicia con equidad, y no hemos hecho diferencias... Y hemos tratado de olvidar que ellos
odian desde el nombre de este bendito pais, hasta la tradicion de nuestros antepasados. Si,
abogado. THOMPSON

La Corte rechazd su apelacion por esos anarquistas. (THOMPSON se para). iPero piense como
americano, y sé que les dara también la razon...! ;Si fueran ellos los que dirigieran los
tribunales, qué clase de justicia habria para gente como usted o como yo...? jCon que sélo
vieran un par de ojos azules, ya bailarian la danza de la muerte!

THOMPSON

iPor Dios, Juez Thayer...! {Es una... Esos hombres son inocentes!
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THAYER

iPero no comprende abogado que aqui no se trata ya de culpables o inocentes...! jQue aqui
solo importa quién gana, si ellos o nosotros! {Y nosotros no podemos ser vencidos...! jEsa si
seria una injusticia! jUna injusticia para sus hijos... Una injusticia para mis nietos!

THOMPSON

(Pardndose para irse). Apelaré al gobernador... Al presidente si es necesario.

iPediré clemencia!

THAYER

;Por qué abogado? ;Qué tiene que ver usted con ellos...? {Solo contésteme por qué!
THOMPSON

jPorque no me desayuno con sangre, Thayer! jPorque tengo cuarentaisiete anos senor, y
llegué a esta profesion a los veintitrés sélo porque senti que la justicia hacia mejores a los
hombres! ;Y asi lo crei siempre, hasta este caso! {Pero ya ni eso me queda! Desde hace
meses, Juez Thayer, llevo conmigo mi matricula, dia y noche (La saca). Y la saco, y la sobo, y
la leo y la releo, sélo para saber quién demonios soy. Sélo para que siga gritandome mis
obligaciones. iSacco y Vanzetti van a morir, Thayer...! Y la justicia se enchastrara
irremediablemente. jAh, si...! Mi nombre saldra en los periddicos... Y me crecera una modica
aureola de idealismo... Y mafnana mis clientes seran justamente los que alentaron este
linchamiento! No, Juez Thayer. Pienso hacer lo imposible por salvarlos, pero si esos hombres
son asesinados; si la justicia es esto que hacen ustedes... EsciGcheme bien: jPrefiero tirarles
este papel a los cerdos!

THAYER comienza a rezar en voz baja. Crece una luz sobre BARTOLOMEO que observa la
escena. THOMPSON se aleja furioso.

UNA VOZ

En Londres, Berlin, Hamburgo, Moscu, Calcuta, Bruselas, miles de personas salen alas calles a
pedir la gracia para Sacco y Vanzetti.

BARTOLOMEO

;Y qué otra cosa esperaba, abogado?

THOMPSON

(Se incorpora al espacio de BARTOLOMEQ). Esta bien. Otra vez la razén es suya. Pero nos
queda el gobernador. Si lo presentamos a tiempo adn...

BARTOLOMEO

(Corta). Ya esta bien, Thompson. Hizo lo que pudo.

THOMPSON

Escuche...

BARTOLOMEO

Le digo que esta bien. Se probo todo.

THOMPSON

No. La clemencia no. El gobernador no puede negarla. Ya he preparado el oficio.
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(Saca unos papeles). Se aceptan los cargos y se pide ...

BARTOLOMEO

(Interrumpe). Justicia. (THOMPSON lo mira). Si algo se pidio y se seguira pidiendo es justicia.
Y si no la dan es porque no la tienen. Justicia. Hace anos que no me habla de otra cosa: Su
justicia. ;Qué pasa ahora Thompson, dejo de creer en ella y paso a creer en el perddn...?
THOMPSON

No... Yo...

BARTOLOMEO

El perdodn lo piden los culpables. Yo soy inocente.

THOMPSON

Se trata de estrategia, Vanzetti. Deteniendo la ejecucion podriamos...

BARTOLOMEO

(Interrumpe. Calmo). Usted es un gran abogado. (THOMPSON lo mira sorprendido). Queria
decirselo. Y lo que ha hecho por nosotros se lo voy a agradecer hasta el ultimo segundo.
(Pausa). Tanto tiempo hablando de leyes, de recursos, nunca habia podido decirselo. Hoy se
lo digo: gran abogado. Le agradezco todo lo que hizo por mi vida. Ahora lo que queda
déjemelo a mi.

THOMPSON

Usted no puede abandonar ahora.

BARTOLOMEO

;Abandonar...? Si nunca estuve mas cerca de una meta. (Pausa). Thompson, usted sabe con
cuanta obstinacion defendi mi inocencia. Soy inocente. La gente lo sabe. Los queson como yo
lo saben, lo creen. Yo ya no tengo nada que pedir. Son ellos los que nos deben justicia a
nosotros, y quisiera que la den porque eso mostraria el fracaso de sus mentiras y la fuerza de
nuestra verdad. Pero si no la dan, si no conmutan la pena: nada va a gritar con mas fuerza
que esta muerte, que esa justicia esta podrida. Estan encerrados en su propio chiquero,
Thompson. No seré yo quien les abra una puerta. En el fondo, abogado, esto es nuestra
victoria.

THOMPSON

;De qué victoria me habla...?

BARTOLOMEO

Mis ideas.

THOMPSON

(Estalla). iSus suenos!

BARTOLOMEO

También puede llamarlos asi.

THOMPSON

Pero yo soy abogado, Vanzetti. Y para mi no hay victoria sino salvandoles la vida Y sus vidas
dependen ahora de su firma en este maldito papel. Y en esa maldita decision del gobernador
del Estado. jNo pienso quedarme sentado esperando un milagro! jFirme aqui y déjeme hacer!
BARTOLOMEO
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Es inGtil que me lo vuelva a pedir. No lo intente tampoco con Nicola. Lo hemos decidido.
THOMPSON

;Y yo qué...? ;;Qué cree que va a ser de mi...?! ;Soy su abogado...!j;Es algo, no?!
BARTOLOMEO

Lo es. Y nosotros libertarios. También es algo.

THOMPSON

(Desbordado). ;Quiere que le diga lo que creo...? {No, no lo es! jUn suefio no es algo! iUn
suefio no es nada! jMuéstreme un lugar, un s6lo maldito lugar sobre la tierra donde ese suefo
haya mostrado su virtud! jUna sola prueba visible y comprobable de que el mundo puede ser
mejor con sus quiméricas ideas!

BARTOLOMEO

Pruebas. Claro, los abogados juzgan pruebas. ;Y si fuese verdad que es unsuefo...? Como si
de los propios suefios no fuéramos también responsables los mortales.

Abogado Thompson, usted no podria entender: Una cosa es sofar y otra es estar dormido. A
nosotros, sonando, no nos hace falta despertar para ver este mundo suyo. Ustedes en cambio
sino despiertan a tiempo, no lo veran nunca. (Tiempo). No insista con la clemencia. Déjenos a
nosotros con el suefo. Y que sigan los otros durmiendo sobre sus leyes.

THOMPSON

(Destruido). ;Quién habla de leyes ahora, Vanzetti...? Pero si es verdad que la justicia no
existe, que haya por lo menos piedad.

Con un gesto calmo VANZETTI apoya su mano en el hombro de THOMPSON. THOMPSON
acepta. Un tiempo. THOMPSON guarda entre sus papeles el pedido de clemencia.

La luz recorta ahora a MEDEIROS que juega con una pelota. Hace frio. Se sopla las manos.
Unos pasos mds alld, SACCO lo observa.

UNA VOZ

Huelgas en Colombia, Venezuela, Chile, Brasil, Argentina. En Sudafrica, cincuenta mil obreros
abandonan el trabajo y se encolumnan en las calles.

NICOLA

Medeiros... (MEDEIROS no le contesta. Solo lo mira y sigue con la pelota). Soy Sacco.
MEDEIROS

iY...?

NICOLA

No lo conocia. Lo vi en el pabellon alguna vez, pero nunca aqui en el patio.

MEDEIROS

;Vas a seguir hablando mucho tiempo...?! (Grita). iGuardia...! jAlcahuete...! {El gringo aqui
busca pelea...!

NICOLA

No, pelea por qué...? Sélo queria decirle quién soy. Soy uno de los condenados que...
MEDEIROS
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(Interrumpe). ;Qué, soy estupido yo...? ;No te conozco...? Un millon de personas gritan tu
nombre alla afuera todos los dias. ;Soy sordo...? Ya esta bien. (Grita). iGuardia...! {Me sigue
jodiendo! jSoy un hombre peligroso...! (Rie). {Voy a reventar a este italiano y tendran que
electrocutarme dos veces!

NICOLA

Me pregunto por qué lo hizo.

MEDEIROS

(Sorprendido). Que...

NICOLA

La confesion.

MEDEIROS

jGuardia... Aqui el gringo...!

NICOLA

(Interrumpe. Habla calmo. MEDEIROS lo escucha contenido). Me pregunto todos los dias si de
verdad era el asesino, o s6lo confesd porque ya estaba condenado. Porque no tenia nada que
perder.

MEDEIROS

;Qué pasa...? ;No te gusta...? Confesé y ya esta...

NICOLA

Sea como sea fue piadoso. Usted es un hombre bueno.

MEDEIROS

;/Qué mierda te pasa, gringo...? Confesé porque quiero... Porque tengo higado... Porque
puedo mostrarle a cualquiera qué cojones tiene Celestino Medeiros... Todas las noches una
multitud grita ahi afuera por ustedes... Quieren salvarlos... ;Y qué han conseguido con sus
gritos...? No es con gritos como se consiguen las cosas. Por mi, en cambio no hay ni un perro
sarnoso ahi afuera. Y si lo hubiera sélo ladraria: "jMedeiros hijo de puta...! jAsesino...
Basura...!" Y sin embargo esta basura hizo por ustedes mas que toda esa mierda de abogados.
Mas que todos esos imbéciles que gritan ahi afuera. ;Por qué...? {Porque tengo las bolas que
hacen falta...! ;Te dijeron alguna vez cuantas veces robé? Treinta y dos. jCinco muertes sobre
mi cabeza! Yo estaba ese dia en el asalto de South Braintree. O no... ;Qué importa eso? Yo
conozco los ojos de los muertos. Los dientes reventados contra una vereda. El pegote de la
sangre cuando se te seca entre los dedos. Yo sé que son inocentes. Te lo veo en esos ojos de
oveja tonta. Y siendo una mierda como soy, yo te salvo la vida, y de esos afuera no hay uno
solo que tenga las bolas para hacerlo. Me van a electrocutar... Cincuenta mil voltios...
JAlguien se puede imaginar lo que es eso...? Y cuando este cuerpo quede como un pedazo de
carbon sobre esa silla, en los aguantaderos, en los tugurios, en los barrios de putas la gente
mia dira con el sombrero en la mano: jSalud a las pelotas de Celestino Medeiros!

NICOLA

Y también diran: era un hombre bueno; entendié que en el mundo uno no esta solo.

MEDEIROS

(Conteniendo la emocién a duras penas). ;Qué pasa...? No es domingo para que venga el cura.
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NICOLA
No hablo del cielo, Medeiros. Hablo de la tierra. Entendidé que la vida, que las cosas que se
hacen, que hasta la muerte de uno, les pertenecen a los otros.

Hay un largo silencio.

MEDEIROS
jGuardia, quiero volver a la celda! jHace frio aqui...! (Intentando vanamente el humor). ;;Si
me matan de pulmonia, qué mierda van a hacer con esa silla...?! (Intenta reir. No puede. La
luz se va).

Surge un espacio en el que LUIGIA y BARTOLOMEO se miran largamente. Mds alld, aparte,
ROSA espera a NICOLA que va hasta ella y quedan también en silencio.

UNA VOZ

La Iglesia Catdlica, Anglicana, Evangelista, Ortodoxa, La Comunidad Musulmana, los Rabinos,
piden al presidente de los Estados Unidos que se conceda la gracia.

LUIGIA

(A una figura imaginaria: su padre). Epoca de abono, me dijo...

BARTOLOMEO

No deje de carpir en cuanto vuelva.

LUIGIA

...de carpir en cuanto vuelva... Y pida bosta al cochero. Se acordaba del cocherotodavia...
BARTOLOMEO

Amedeo. Amedeo el cochero.

LUIGIA

E brutta questa terra, papa... Cuando el barco se acercaba la vi tan... tan... jDaba miedo!
iImponente! (Ya a BARTOLOMEOQ). Es fea... ;Qué tiene que hacer aqui un italiano? Fea y triste
la América.

BARTOLOMEO

;Cuando regresa?

LUIGIA

Cuando todo termine. (Al padre). Le dije que usted no queria que lo dejara alli. (A
BARTOLO). Si todo sale bien te llevo conmigo. Si no me llevaré las cenizas a casa. (Al padre).
Nodijo nada. Tiene que llegar el perdon le dije. Tiene que llegar. Por la gracia de Dios.
BARTOLOMEO

No. Por la de mis razones.

LUIGIA

Otra vez. No escribiste otra cosa en todos estos anos.

BARTOLOMEO

Es mi fe.
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LUIGIA
Mi fe, dijo. Y vinieron esos hombres.

Comienzan a preparar a BARTOLOMEO para la ejecucion. En la otra celda hacen lo propiocon
NICOLA. ROSA esta a su lado.

ROSA

(A NICOLA. Crispada). jHay que hablar con ese chico, Nicola! A mi no me hace caso!

NICOLA

(Calmo). Que sepa que no dejé de nombrarlo. Ni en el ultimo segundo. Que se entere.

ROSA

(Niega conteniendo las ldgrimas). Si no es la que viene sera en dos semanas, que ya tiene las
vacaciones de la escuela.

NICOLA

Que lo sepa. Que lo recuerde siempre.

LUIGIA

Mi fe. Mi fe, dijo. (A BARTOLOMEO). No. Tu fe es la fe en la que naciste. Es la de papa y
mama. Es la mia. Bartolomeo, por ultima vez: recibiras al cura.

BARTOLOMEO

Es inGtil. Qué le puedo decir. Qué me diria él.

LUIGIA

La verdad: Soy inocente... i{Pero qué les ha hecho esta tierra! Tampoco Nicola ha querido
confesarse, y hasta ese asesino, el que grita sin parar, ha rechazado la confesion.
BARTOLOMEO

Medeiros.

LUIGIA

Pobre loco. Delira. Dice que Sacco le ha dado la absolucion.

ROSA

Volveremos Nicola. En tercera. Como vinimos. Vas a salir de aqui y volveremos. Cuando
lleguemos a Torremaggiore pienso subirme a la colina, mirar hacia aqui y gritarle a laAmérica
hasta quedarme ronca: jYo te maldigo!

NICOLA

Te quiero Rosina. Te quiero.

ROSA

Vamos a gritar. Vas a gritar conmigo desde esa colina...

NICOLA

Un abrazo fuerte a los hijos. Un beso a cada uno. Estas tan hermosa.ROSA

Hermosa me dijo. Estas tan hermosa.

NICOLA

Que no pierdan el idioma...

ROSA
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Que te acuerdes la cancion, Dante. Que en ella estan todas las palabras que un hombre debe
saber.

NICOLA

Liberta. Terra. Pace. Speranza...

ROSA

(Comienza, ahogada, a recorrer la cancion). Addio Lugano bella... O dolce terra pia... Banditi
sensa terra... gli anarchici vai via...

LUIGIA

(Al padre). "Yo no puedo rezar, Luigia...", dijo...

BARTOLOMEO

...Las cosas son las cosas, y la Unica oracion que tienen las cosas son los actosde cada uno.
¢En qué idioma sino hablaria Dios...? Su Unica lengua, hermana, la Unica que entiende es la de
estos actos...

LUIGIA

;He actuado mal yo?, me pregunt6. ;He actuado poco?. Cuando esta noche camine por ese
pasillo hacia la camara, cada paso nuestro sera una palabra de esa oracién que estas
pidiendo...

BARTOLOMEO

...Cada paso Luigia... Después entraré alli, daré mi ultimo grito, y si es ciertoque alla arriba
hay alguien oyendo, escuchara...

LUIGIA

Amen...

BARTOLOMEO

Amen...

NICOLA

Dante... Usted ha crecido y hay que hablarle como a un hombre. Las tiene que consolar y
proteger. Le dejo a las dos.

ROSA

Recuerde siempre, dijo: ayude a los débiles, a los perseguidos y a las victimas.

NICOLA

Dante, la alegria de los juegos hay que compartirla con los otros. Companero es el que
comparte el pan...

ROSA

...Asi es la idea nuestra, dijo. El fin de la vida no es el fin de la esperanza: un hombre espera
también en sus hijos. Y en los hijos de sus hijos.

NICOLA

Nuestra idea llegara, Dante. En unos anos o en un siglo. Con otro nombre. Con otra forma a lo
mejor, pero va a llegar. Va a llegar.

LUIGIA

Te matan como a Cristo, y estas renegando de El. (Transicién). Si esto fuera lo que El sembrd,
me dijo, me avergonzaria de ser cristiano.
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BARTOLOMEO

Nosotros no somos martires, Luigia. Ni profetas. Apenas de esos que nacen para vivir como
hormigas. Hormigas solamente que un dia descubrimos que nuestros deberes nos daban
también derechos, y levantamos la voz: "Hagannos vivir mejor..." Entonces el engranaje se
puso en movimiento. Primero nos atrapd. Ahora nos tritura...

LUIGIA

Pero Bartolo, ;Como puedo entender...?

BARTOLOMEO

...Como podrias entender, Luigia... Si no hubiera sido por esto, qué hubiera sido de
nosotros...? ;Hablar por las calles a hombres indiferentes...? ;Morir desconocidos...? Nunca
habia imaginado hacer tanto en favor de los hombres. En el fondo, hermana, esta agoniaes
nuestro triunfo.

LUIGIA

Entonces me lo pidid. Me puso la mano asi, en la cara... "Te pido que a papa lo beses por
mi..."

BARTOLOMEO

...Que lo beses por mi.

LUIGIA

"...No le digas nada. No entenderia..."

BARTOLOMEO

No entenderia. Asi de sonso: que lo beses por mi.

NICOLA

Querido hijo, no lo olvide nunca: No es el cuerpo de su padre el que quierenelectrocutar. Son
sus ideas.

UNA VOZ

23 de agosto de 1927. El gobernador y el presidente rechazan el perdén a Sacco y Vanzetti.
Luego de la ejecucion de Medeiros, ambos moriran en la silla eléctrica.

Los personajes son convocados a la ejecucion. En un ultimo gesto THOMPSON, frente a
THAYER, rompe penosamente su matricula, y la arroja a los pies del juez.

NICOLA

Buona sera, signori. Addio Rosa. Addio figli miei. Addio agli amici. jViva l'anarchia!
BARTOLOMEO

Solo me queda decir que nunca he cometido ninglin crimen, solo algunos pecados. Perdono a
los que me han hecho mal. Gracie a tutti che mi hanno aiutato. Sonno innocente. Buona sera,
signori. jViva l'anarchia!

NICOLA y BARTOLOMEO se unen en un abrazo macizo. Las luces comienzan a cerrar sobre
ellos.

56



Fin
Mauricio Kartun
Correo electréonico: mkartun@gmail.com

Edicién a cargo de Ana Laura Pace.
Correo electrénico: analaupace@gmail.com

Todos los derechos reservados
Buenos Aires. (2023)

CELCIT. Centro Latinoamericano de Creacion e Investigacion Teatral Buenos Aires. Argentina.

www.celcit.org.ar
Correo electrénico: correo@celcit.org.ar

57



