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PERSONAJES 
 

SACCO 
VANZETTI 
ROSA 
STEWART 
KATZMANN 
THOMPSON 
THAYER 
LUIGIA 
MEDEIROS 
Y LOS TESTIGOS 
 
Un espacio despojado. Planos a distintas alturas que oportunamente iluminados permitan la 
transición rápida de un espacio a otro. Luces y penumbras entre las que se ocultan y se 
descubren los personajes, deambulando por allí. Siempre presentes. SACCO, VANZETTI, 
ROSA, STEWART, KATZMANN, THOMPSON, THAYER, LUIGIA, MEDEIROS, y los testigos. 
 
UNA VOZ 

Mil novecientos dieciséis: sentencias a veinte años de prisión a dirigentes del movimiento 
obrero norteamericano sin mas delito que su afiliación a los sindicatos de la I.W.W., 
Trabajadores Industriales del Mundo. 
Mil novecientos diecinueve: son expulsados de Estados Unidos centenares de obreros. En 
Montana, en las minas de cobre, se disponen destierros en masa al desierto, y prisión a miles 
de huelguistas. 
Mil novecientos veinte: son apresadas mas de ocho mil personas, y en las calles de Boston se 
las obliga a desfilar encadenadas. 
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Solo en las dos primeras décadas de este siglo ingresan a Estados Unidos más de tres millones 
de   inmigrantes.  
 
Silencio. 
 

BARTOLOMEO 
(Solo. Una carta). Norteamérica. Gennaio 1920. Signorina Luigia Vanzetti. Villafalleto, Italia. 
(Una luz descubre a LUIGIA que lo escucha cargada de nostalgia). Querida  hermana: Aquí 
estoy de vuelta en la ciudad. Compré por fin el carro y la balanza para vender pescado 
(Evoca). ¡Pesce...! ¡Pesce fresco...! ¡Frutti di mare...! Los cuchillos de filetear ya los tenía. 
Me ha ido bien las primeras semanas, aunque ahora con la nieve, ya no se puede trabajar a la 
intemperie. Tomé el toro por los cuernos y me coloqué de albañil en una obra, aunque 

tampoco en esto las cosas andan bien: el cemento escasea por la huelga ferroviaria que se 
mantiene desde hace meses. Así son las cosas en América. Seguramente tengas razón, y la 
tenga    papá... 
LUIGIA 
Bartolo... Con quei soldi del carretto abresti potuto prendere il biglieto di ritorno... 
BARTOLOMEO 
...Seguramente tengas razón, sí. Quizá lo haga el año que viene si junto lo suficiente. Al fin y 
al cabo, no será mucho lo que deje aquí: amigos, eso sí, y unos cuantos baldes  de sudor. De 
todos modos estoy, como te he contado, tanto mejor que entonces, cuando llegué. La gente 
ahora se anima a pedir por lo suyo, y vieras: a algunos ya no nos tratan como animales. De 
aquellos días sí ya no quiero acordarme. De dormir a la intemperie y andar revolviendo tachos 
para encontrar una hoja de repollo o una manzana picada. Tres meses recorriendo Nueva York 
sin conseguir trabajo hasta que aquel paisano piamontés me llevó con él de pinche a la cocina 
de un club. La despensa ni tenía ventanas. El vapor del agua para lavar las cacerolas formaba 
en el techo unas gotas como piedras que nos caían sobre la cabeza todo el día. El calor de los 
hornos te ampollaba las piernas. Las piletas no tenían desagüe, el agua caía al piso y corría 
hasta una rejilla. Cuando se tapaba, se inundaban las plataformas de tabla y nos 

empezábamos a resbalar en el barro que se hacía. Trabajábamos doce horas un día, catorce 
el otro. Las salidas eran de cinco horas cada dos domingos. Comíamos lo que sobraba y 
dormíamos ahí mismo. ¡Seis dólares por semana! Comparado con aquello lo de hoy hasta 
parece humano. Nicola Sacco, el compañero del que te hablé, se vuelve a Italia con toda la 
familia. Ellos también me quieren convencer, y quizá entre todos lo estén consiguiendo. 
Querida Luigina: saludos en mi nombre a todos los amigos y vecinos. Besos a las tías, a Ettore, 
a Cencina, a Nalín y familia, y a papá. (Quedan mirándose un último instante). 
LUIGIA 
(Susurra). E a me...? 
BARTOLOMEO 
Mille baci e tanto affetto. Tuo. Bartolomeo Vanzetti.(Oscuro sobre él). 
NICOLA 
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(En lo más alto. De cara al cielo. ROSA lo observa). Subo a la terraza para poder ver las 
estrellas... Rosa, si lo contamos en Torremaggiore se hacen cruces... ¡En Norteamérica el 
cielo no se ve! Desde la calle apenas si se puede ver alguna. (Un tiempo). No me 
acostumbro... Me duelen los ojos. ¿Podrá ser...? Los primeros años no me daba cuenta. Lo 

sentía, pero no me daba cuenta. Lo descubrí aquella mañana que cruzamos el puente a pie: a 
los paisanos que miraban lejos, se les aclaraba la vista. Desde aquí, Rosa... Ahí hay 
demasiados cables, no tiene gracia. Antes esas cosas se enterraban: los caños, los cables... 
Ahora te los cuelgan sobre la cabeza ¡Qué manía! Van a terminar tapándose el cielo. ¿Se 
durmió Dante ya? (ROSA no contesta. Un tiempo). 
ROSA 
No vayas Nicó. No quiero.  
NICOLA 
Para eso subiste. 
ROSA 
Sí. 
NICOLA 
Ya te lo dije que no hay ningún peligro ni... 
ROSA 
(Interrumpe). Bartolomeo estuvo acá. Me contó.  
NICOLA 
No quería que te asustaras. 
ROSA 

¿Quién era?  
NICOLA 
No importa.  
ROSA 
Importa. 
NICOLA 
Salsedo. Otro compañero. Se tiró por la ventana en la oficina de Policía. Lo estaban 
interrogando. Tienen una lista. Estamos preocupados. Habría que avisarle a esa gente para 
que esté prevenida, sacar un material de propaganda que hay. 
ROSA 
No vas a ir. 
NICOLA 
Rosa... 
ROSA 
Que vaya otro. Otro que no tenga familia. 
NICOLA 
Como si fueran tiempos estos para que esté uno en la casa prendido a las faldas de la    mujer... 

ROSA 
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La gente nos mira mal. Ya por italianos nos mira mal... ¿Qué necesidad...? ¡Tenemos dos   
hijos! 
NICOLA 
¿Y por quién si no? ¿Hay alguna otra forma en este calvario para que algún día estén  mejor...? 

ROSA 
Si. Volvernos. 
NICOLA 
Paciencia... El consulado tiene todo listo. Como si eso cambiara las cosas. Aquí o   allá... 
ROSA 
Acá no nos quieren. 
NICOLA 
(Duro). Allá tampoco. (Pausa). Rosa... (Un tiempo. Finalmente, ROSA le concede un gesto de 
desconsolada aprobación. Se ilumina un espacio en el que BARTOLOMEO observa sus 
pertenencias que son inventariadas por el teniente STEWART). Me voy a cuidar. 
STEWART 
... Un reloj de cadena de mucho uso, la marca no se lee...  
NICOLA 
Voy a necesitar algún dinero... 
ROSA 
Eso no. El dinero del viaje no se toca. 
STEWART 
...Cinturón hebilla de bronce, monograma Be y Ve...  

BARTOLOMEO 
Bartolomeo Vanzetti. 
NICOLA 
¿¡Veinte más o veinte menos que más da...?! 
 ROSA 
¡Da! ¡Da...! 
STEWART 
...Un par de lentes pinza con el aro derecho roto... 
NICOLA 
(A STEWART). Míos... (A ROSA. Urgido de pronto). No tengo tiempo, dame...  
ROSA 
No. 
STEWART 
...Revólver marca Colt calibre 32...  
BARTOLOMEO 
Mío. 
NICOLA 

(A ROSA). ¡Vamos... me espera! 
STEWART 
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¿Es el que intentó sacar al ser detenido...? 
BARTOLOMEO 
Quise sacar mis papeles de inmigración. Los tenía... 
STEWART 

(Interrumpe). Seis balas del calibre mencionado... 
NICOLA 
Rosa... Mañana estoy de vuelta. Te prometo que es la ultima...  
STEWART 
...Chambergo negro... 
NICOLA 
(A STEWART). Mío también... (A ROSA). ¡Juro...! (Lo hace). No tengo tiempo ya. Dame... 
(ROSA resignada saca dos billetes arrugados). 
ROSA 
Solo veinte... (NICOLA la besa largamente). 
STEWART 
...Un llavero de cadena con dos llaves, una común y una pequeña de candado...  
NICOLA 
La última... 
ROSA 
(En un arranque). Mejor llevar otros tres, por cualquier cosa... (Le arroja tres   monedas). 
¡Pero ni uno más...! Con un gesto leve de sus manos la pareja se despide. 
STEWART 

...Veintitrés dólares: dos billetes de diez y tres monedas de a uno... (NICOLA se   vuelve hacia 
él). Un cortaplumas de acero, enmangado en hueso... 
NICOLA 
(Incorporado ya a la comisaría. Aclara). Un despuntador... Un despuntador para  cigarros... 
Señor... ¿Podemos saber por qué se nos arresta? 
STEWART 
(Vago). Rutina.  
NICOLA 
¿Rutina...? 
STEWART 
Rutina. Rutina policial. 
NICOLA 
Pero tendríamos derecho a... 
STEWART 
Claro. Derechos. Conozco sus derechos, y también mis deberes, señor... (Duda. Busca en los 
papeles). 
NICOLA 

Sacco. Sacco Nicola. 
STEWART 
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Un diario en idioma italiano, de filiación anarquista, y un impreso en papel rojo...  
NICOLA 
Y verde... Rojo y verde, de Italia. 
STEWART 

...Rojo y verde, de la misma orientación ácrata. (Da por terminado el inventario. Un tiempo). 
Bien. Señor Vanzetti deberá aguardar aquí, mientras yo interrogo al señor Sacco. Luego lo 
haré con usted. (STEWART se instala en un espacio neutro desde el que domina ambos 
interrogatorios. A NICOLA). Ahora le voy a hacer algunas preguntas. No está obligado a 
contestar si no quiere... (A BARTOLOMEO). Pero si contesta, sus respuestas podrán ser 
utilizadas contra usted en el tribunal. 
NICOLA 
¿Tribunal...? 
STEWART 
(A BARTOLOMEO). Están arrestados bajo sospecha.  
BARTOLOMEO 
¿De qué? 
STEWART 
Eso ya lo veremos. ¿Le molestaría repetir su nombre...?  
BARTOLOMEO 
Vanzetti Bartolomeo. Vanzetti con doble te. 
STEWART 
¿Casado? 

BARTOLOMEO 
No. Soy solo. Tengo todos los parientes en Italia.  
NICOLA 
Tengo la mujer mía y dos hijos. Dante y ... 
STEWART 
Repita por favor el nombre y el apellido de la persona que dice que vinieron a buscar. 
BARTOLOMEO 
Poppy. Sé nada más que se llama Poppy. Bah... todos lo llaman así. Es un  sobrenombre, como 
se dice. 
NICOLA 
El... Bartolomeo se tenía que encontrar con un amigo de él, y me dijo a ver si yo lo  
acompañaba a Bridgewater. 
STEWART 
¿Cómo se llama ese señor...? 
NICOLA 
No sé. Yo no lo vi nunca. No sé. 
STEWART 

(A BARTOLOMEO). ¿Y dónde vive...?  
BARTOLOMEO 
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¿Dónde vive...? 
STEWART 
Poppy, ese... 
BARTOLOMEO 

No sé. 
STEWART 
¿Cuánto hace que lo conoce? 
BARTOLOMEO 
Bastante hace. Trabajamos una vez casi dos años en Plymouth. Una fábrica de sogas que 
había. 
STEWART 
¿Y lo único que sabe es que se llama Poppy? (BARTOLOMEO asiente. STEWART lo  mira con 
insistencia). 
BARTOLOMEO 
(Se encoje de hombros). Todos lo llaman así.  
STEWART 
¿Señas particulares...? (Un tiempo). La descripción. 
BARTOLOMEO 
Grandote y gordo es, y pelo blanco... Anda siempre con una camisa azul. 
STEWART 
Camisa azul... 
 BARTOLOMEO 

Azul. 
STEWART 
¿Pero usted hoy lo vio...? 
NICOLA 
No, no. Vinimos en tren. Un viaje largo. No terminaba nunca el viaje. Después nos bajamos... 
STEWART 
Ajá... 
NICOLA 
Anduvimos caminando un rato, hasta una plaza grande que hay, pero Bartolomeo dijo que ya 
era muy tarde, y que ese amigo se debía haber acostado ya. Así que nos volvimos. 
STEWART 
¿Y para qué quería ver a Poppy? 
NICOLA 
No, yo no quería... Yo solo venía a... 
STEWART 
Vanzetti digo... ¿Para qué lo venía a ver...? 
BARTOLOMEO 

Tenía que hablar con él para recomendarle un paisano mío que llegó recién. Pensé que podía 
conseguirle algún trabajo. 
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NICOLA 
No sé. Por una partida de pescado, creo.  
STEWART 
¿Pero al final, entonces lo vio...? 

BARTOLOMEO 
No, estaba demasiado ocupado. 
STEWART 
¿Pero habló con él? 
BARTOLOMEO 
No. Hablar no. 
STEWART 
¿Y de dónde sacó entonces que estaba ocupado?  
BARTOLOMEO 
Unos amigos que vi, me dijeron... 
STEWART 
Amigos... 
BARTOLOMEO 
Unos amigos... 
STEWART 
Datos personales. (Un tiempo). Los nombres...  
BARTOLOMEO 
(Un tiempo). No sé. No los conozco. 

STEWART 
¿A qué partido pertenece?  
BARTOLOMEO 
¿Partido...? 
STEWART 
Partido. A qué partido. 
BARTOLOMEO 
Ninguno. 
NICOLA 
No me ocupo de política yo. Trabajo en la fábrica Milford. Zapatos.  
STEWART 
¿Y cómo es que llevaba ese diario anarquista? 
NICOLA 
Un hombre repartía por la calle. Nos dio a nosotros también. 
BARTOLOMEO 
Estaban tirados en la plaza y los recogimos. Ni los leí.  
STEWART 

¿Anarquista o socialista? 
BARTOLOMEO 
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Qué... 
STEWART 
Su partido. 
BARTOLOMEO 

Ninguna de las dos cosas. 
STEWART 
¿Está inscripto en algún sindicato, señor Sacco? ¿En alguna organización de trabajadores... 
gremio...? 
NICOLA 
No. 
STEWART 
(A BARTOLOMEO). ¿Tomó parte en alguna huelga...? ¿Un piquete...?  
BARTOLOMEO 
No. 
STEWART 
¿Conocía a Andrea Salsedo? 
 BARTOLOMEO 
(Un tiempo). No. 
STEWART 
¿Pero habrá leído su nombre en los diarios?  
BARTOLOMEO 
No sé. No me acuerdo. 

STEWART 
Era un anarquista. (BARTOLOMEO niega). Un rojo.  
BARTOLOMEO 
No sé... 
STEWART 
Basura. Se mató en Nueva York. 
 BARTOLOMEO 
(Calmo). ¿Por qué? 
STEWART 
Estaba detenido. Cuando vio que conocíamos toda su actividad se suicidó. ¿Algo que decir? 
BARTOLOMEO 
Nada. 
STEWART 
Bien... (A BARTOLOMEO). Después firmará su declaración. (A NICOLA). ¿Hay algo que  quiera 
modificar o agregar? 
NICOLA 
No señor. 

STEWART 
Lo lamento, pero deben quedar detenidos. Al menos esta noche.  
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NICOLA 
Mi mujer me espera en casa. Se va a preocupar. 
STEWART 
Nosotros le avisaremos. 

NICOLA 
¿Por lo menos se puede saber qué hicimos? 
 STEWART 
Rutina. Ya les expliqué. 
BARTOLOMEO 
Tiene nuestras direcciones. No nos vamos a escapar. 
STEWART 
Lo siento. Ya es algo tarde para averiguar antecedentes. Mañana a la mañana, si no aparece 
nada en su contra quedan libres. 
NICOLA 
Rutina, ¿eh? 
STEWART 
Rutina policial. 
BARTOLOMEO 
No tienen derecho. No hicimos nada... Nosotros... 
 
La luz se los lleva. STEWART, calmo, toma su carpeta y ordena las declaraciones. 
 

THAYER 
(Golpea el martillo). Se incorpora al cuerpo de la causa el informe del Teniente Stewart al 
fiscal de distrito (A KATZMANN que se va haciendo ahora visible). Fiscal Katzmann, ¿puede 
decirnos la fecha exacta en la que recibe el informe mencionado? 
KATZMANN 
Sí, sí, su señoría. En la mañana del 6 de mayo, en la Comisaría de Brockton. Veinticuatro horas 
después del arresto de los acusados. 
THAYER 
¿Puede verificar si se trata del mismo informe? 
KATZMANN 
Sí, su señoría. (STEWART se lo extiende. Desaparece THAYER. KATZMANN comienza a leer 
velozmente). Cinco de mayo de 1920. En base al primer interrogatorio del que adjuntamos 
copia... surge evidencia suficiente de que los dos ciudadanos italianos detenidos en 
Bridgewater han declarado en falso. A pesar de no haberse efectuado las investigaciones de 
rigor   por falta de tiempo, resulta presumible que Nicola Sacco y Bartolomeo Vanzetti... etc, 
etc, etc... (A STEWART. Jovial). ¡Pero mire qué buena pieza teniente Stewart...! Su estilo es 
cada vez más jurídico... Lo voy a recomendar como escribiente en el juzgado... Bueno... 

Tendremos un bonito desayuno esta mañana. (Palmea a STEWART que no lo retribuye). 
¿Cómo sigue todo por aquí? 
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STEWART 
(Seco). En paz. Hasta ahora. (Con una seña hacia afuera incorpora a la escena al grupo de 
testigos). El Fiscal Katzmann los llamará por apellido. (A KATZMANN). Aquí está el 
expediente: Doble homicidio y robo en South Braintree. 

KATZMANN 
Todo por hacerse y el día se nos escapa como agua entre los dedos... A ver, Stewart un 
inteligente resumen de los hechos... 
STEWART 
(De mala gana). El 15 de abril a las tres de la tarde en la calle Pearl, frente a la fábrica de 
zapatos Slater & Morril, Parmenter, el cajero de la firma, y Berardelli del cuerpo de 
vigilancia... 
KATZMANN 
Stewart... Tiene una extraña noción de resumen usted. (Lee rápidamente). Se produjo el 
robo... asesinaron a los dos... huyeron con la bolsa... ¿Cuánto...? 
STEWART 
16.000 dólares. Algo menos.  
KATZMANN 
Qué más... 
STEWART 
Huyeron en un coche negro que los esperaba.  
KATZMANN 
Coche negro... 

STEWART 
Iban otros tres hombres. Al menos eso dicen los testigos. Aspecto extranjero los cinco. 
KATZMANN 
¿Se sabe algo del dinero, del auto...? 
STEWART 
La plata todavía no entró a circular. El coche lo encontramos en un parque. Pensaron que era 
peligroso y lo abandonaron. Le pedimos a los informantes que nos avisaran de cualquiera que 
anduviera buscando de alquilar vehículo. Fue por eso que cayeron esos dos. Un taller 
mecánico nos dio el informe y los levantamos. Pista falsa: no sé en qué andarán, pero con 
esto no tienen nada que ver. 
KATZMANN 
¿Son todos los testigos? 
STEWART 
Hay otro más: Luis Pelser, pero no se ha presentado. Insiste en que no ha podido ver nada y no 
hubo manera de... 
KATZMANN 
(Corta). ¿Algo más? 

STEWART 
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Sí. Les mostré a los testigos algunas fotos de archivo. Una empleada reconoce a uno de los 
asaltantes: Tony Palmisano. De la banda Morelli. (Aburrido). No tiene nada que agradecerme, 
solo cumplo con mi deber. 
KATZMANN 

(Desinteresado). ¿Palmisano, eh...? 
STEWART 
Tengo la foto y la testigo. Se le hace firmar la declaración, parten todos, y vuelve a salir el 
sol. 
KATZMANN 
(Sacando papeles). Prepare el reconocimiento. 
STEWART 
Oiga, acabo de decirle que ya han identificado a uno de los... 
KATZMANN 
(Interrumpe). Diligencia, Stewart... Diligencia... Que pasen de una vez a ver a esos italianos. 
STEWART 
Le digo que no tienen nada que ver con esto... Habrá que averiguar en qué andan, pero... 
KATZMANN 
(Interrumpe). Stewart. (Seco). A mí me pagan para encontrar culpables. Los inocentes no 
necesitan que nadie los encuentre. 
STEWART 
(Un tiempo. Agrio). Sí señor. 
KATZMANN 

Bien. Ahora haga pasar aquí a todos los testigos y traiga aquí a esos dos.  
STEWART 
Juntos... 
KATZMANN 
Juntos, si... 
STEWART 
Katzmann, no nos conocemos de hoy... Hay reglamentos. No puedo poner a todos juntos en... 
KATZMANN 
¡Y yo no puedo perder el día en esta ruina sólo porque a usted se le ocurra...! 
STEWART 
(Interrumpe). ¡Si esta ruina se mantiene en pie todavía, es porque yo no dejo entrar líos aquí! 
¡Y no hablo de leyes, Fiscal, hablo de líos! ¡No quiero ningún compromiso! ¡Tengo treinta años 
aquí! Y voy a llegar a mi retiro sin cicatrices. ¡Es posible que limpio no llegue, pero no voy a 
llegar con cicatrices! ¡No me complique con sus cosas! 
KATZMANN 
¡Entonces no me obstruya! (Pausa tensa). Bien. Supongo que, si me voy sin haber hecho los 
careos, alguien deberá dar explicaciones. (Comienza a guardar sus papeles. STEWART lo 

observa tenso). 
STEWART 



 

 13 

(Finalmente. De mala gana. A los testigos). Pasen por aquí. El Fiscal Katzmann necesita 
interrogarlos. 
 
Una luz cruda ahora sobre BARTOLOMEO y NICOLA, encandilados contra un fondo blanco. 

 
KATZMANN 
Bien. Como ya sabrán fueron citados para reconocer a estos hombres detenidos por nuestra 
policía. Limítense a observarlos atentamente. Después responderán a las preguntas del caso. 
(SACCO hace un gesto de cansancio. KATZMANN se lo indica a STEWART con un ademán). 
STEWART 
Derecho Sacco. 
M. SPLAINE 
(A KATZMANN). Si me permite señor, yo he visto una foto hace un momento que me mostró el 
teniente, y pude... 
KATZMANN 
(Interrumpe airado). ¡Pero qué hace...?! ¡No comprende que no se puede...! 
M. SPLAINE 
Yo... 
KATZMANN 
¿Quién le pidió que hable? Toda la complicada maquinaria de un procedimiento puede echarse 
a perder sólo porque... 
M. SPLAINE 

Lo siento... Créame... yo pensé... 
KATZMANN 
No piense. Nadie le pidió que lo haga. Sólo mire a estos hombres y trate de reconocer en ellos 
a aquel asesino. (Un tiempo). Bien. (Bajan las luces sobre NICOLA y BARTOLOMEO que 
desaparecen. A CESARE ROSSI) Usted... Nombre, apellido, ocupación. 
C. ROSSI 
Cesare Rossi. Trabajo en la secadora de la lavandería. 
STEWART 
Estaba en la terraza con el otro, el que no se presentó. La lavandería queda enfrente a la... 
KATZMANN 
(Interrumpe. A ROSSI). ¿Italiano? (CESARE asiente). Piense bien lo que va a declarar. Le 
advierto que el falso testimonio es un delito grave. ¿Reconoce a alguno de los dos...? 
C. ROSSI 
¿Y qué voy a decir yo...? Estábamos en la terraza, colgando ropa, con Pelser. Son varios pisos. 
No se puede desde tan alto... 
KATZMANN 
(Interrumpe). ¿No reconoce entonces? 

C. ROSSI 
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Apenas los veíamos... Vine porque me lo han pedido, pero desde allá arriba ni Pelser ni yo 
pudimos... 
KATZMANN 
(Corta). Gracias. 

STEWART 
(A KATZMANN. Aparte. Chicanea). Cuando usted ordene preparo las fotos...  
KATZMANN 
(Sin poder ocultar el fastidio. A LEVANGIE). Usted... 
STEWART 
El señor Levangie es el guardabarrera del paso a nivel por el que cruzó el auto al huir. 
KATZMANN 
¿Bien...? 
LEVANGIE 
El de bigotes. Ese manejaba. 
KATZMANN 
Señor Levangie... ¿Seguro? 
LEVANGIE 
¿Cómo? ¿Quiere que se lo ponga escrito? Se lo firmo donde me pida.  
KATZMANN 
Bueno... Al fin alguien con los ojos abiertos. 
LEVANGIE 
El otro no sé. Pero que el de bigotes manejaba, manejaba. 

KATZMANN 
No es necesario mucho más por hoy. Claro que tendremos que molestarlo de nuevo. 
LEVANGIE 
Si es para esto... Ya era hora que empezaran a limpiar un poco... ¿Son italianos, no...? (No 
espera respuesta). Los huelo. Peleé con nuestras tropas allí... 
KATZMANN 
¿Veterano de guerra, eh? 
LEVANGIE 
Nosotros matándonos allá, y estos acá comiéndonos la comida...  
KATZMANN 
Lo llamaremos señor Levangie. 
STEWART 
(Aparte. Insiste). Sólo uno entre cuatro, y ninguna otra prueba. No creo que le alcance para 
dejarlos adentro. 
KATZMANN 
Se verá, teniente... Se verá. (A MARY SPLAINE). ¡Pero... quién queda aquí! Esta muchacha que 
casi echa todo a perder... 

M. SPLAINE 
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Lo siento... Realmente lo siento. Yo no sabía que no se podía mencionar... Es la primera vez 
que... 
KATZMANN 
Bueno... Ya está hecho. Nombre, apellido, ocupación... 

M. SPLAINE 
Splaine. Mary Splaine. Soy la tenedora de libros de la fábrica... Yo estaba tildando unos 
comprobantes de caja.... Y bueno, como a las tres de la tarde... Las quince horas, vendrían a 
ser, yo... 
KATZMANN 
(Interrumpe). ¡Señorita... Señorita...! Sólo una cosa le pedimos, escuche bien: ¿Reconoce a 
alguno de los dos detenidos? ¿El pelo... las manos... los bigotes? Algo que nos sirva de ayuda. 
M. SPLAINE 
Bueno yo... 
KATZMANN 
Sí... Sí, adelante... 
M. SPLAINE 
Créame que quisiera ayudar a la justicia... Pero al mismo tiempo... Compréndame... Tal vez 
las manos de uno de ellos, pero... 
KATZMANN 
Sí, adelante... 
M. SPLAINE 
No, no... No puedo decir ni que sí ni que no. 

KATZMANN 
Entiendo. (Seco). Pueden irse. 
M. SPLAINE 
Comprenda mi posición... 
KATZMANN 
(Fastidiado). Gracias señorita Splaine. Al salir pueden retirar sus documentos. Corroboren sus 
datos por si hay que volver a citarlos. (Los testigos se retiran). 
STEWART 
¿Bueno...? 
KATZMANN 
(Pausa. Digiere. Transición. Sonriente). Stewart... Stewart... Tenía razón usted Stewart... 
Con estos elementos no se los puede retener más aquí... 
STEWART 
Es su problema... 
KATZMANN 
Vamos Stewart... No puedo arriesgarme a llevarlos así a un tribunal... 
 STEWART 

¿Qué pretende ahora, que...? 
KATZMANN 
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Necesito retenerlos unos días... Tal vez mañana mismo... 
STEWART 
Basta Katzmann... Suficiente por hoy. 
KATZMANN 

No se enterará nadie, créame... En esos hombres hay algo...  
STEWART 
No. 
KATZMANN 
Hay algo. Lo veo, usted sabe... 
STEWART 
No. 
KATZMANN 
Olvide lo de la foto... Está bien, estuve mal... Lo admito... A veces... Sé que no fue el de la 
foto, la banda Morelli, conozco el caso... Créame... Al fin y al cabo, es sólo una foto vieja... 
STEWART 
(Estalla). ¿¡Una foto?! ¿¡Sólo lo de la foto pasó hoy aquí?! ¡Con la mitad de lo que he hecho 
esta mañana sobra para que me arranquen esta placa y se la tiren a los perros! ¿Y usted me 
habla de la foto? 
 

El JUEZ THAYER que desde su estrado hace sonar su martillo imperiosamente. 
 
KATZMANN 
Teniente... 
STEWART 
¡Teniente un carajo! ¡Mostró a los dos sospechosos solos, y usted sabe que sólo se los puede 
mostrar mezclados con otros! ¡Interrogó a los testigos en grupo, y la ley exige que se lo haga 
por separado! ¿¡Era poco eso?! ¡Ahora me pide que retenga a los detenidos! 
KATZMANN 
Lo necesito...  

STEWART 
¡Y yo necesito mi sueldo! 
THAYER 
(Martillo). ¡He dicho silencio! 
STEWART 
¡Mi puto sueldo...! ¿¡O por amor a qué carajo se cree que sigo aquí...?! ¿Me importa una 
mierda la suerte de esos italianos, pero los quiero hoy lejos de esta comisaría! 
KATZMANN 
Son culpables. 
STEWART 
No quiero más riesgo...  
KATZMANN 
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Son culpables. 
STEWART 
¡No hay un sólo testimonio, ni uno sólo lo suficientemente comprometedor como para...! 
THAYER 

(Desde su espacio. Martillo). Se incorpora al expediente el informe policial de la sección 
política. (KATZMANN y STEWART detienen la pelea). 
KATZMANN 
(Mientras STEWART recoge el informe y vuelve con él. Casi para sí). ¿Sección política...? ¿Qué 
tienen que ver esos dos con la sección política...? 
STEWART 
No sé. Acaban de enviarlo de la central. 
KATZMANN 
(Hojeándolo con interés creciente). Stewart... Stewart... Hay unas cuantas cosas notables 
aquí... (Un tiempo). Teniente, traiga aquí al de los bigotes (STEWART va a salir). Teniente... 
(STEWART se detiene. KATZMANN agita los papeles). Sobran elementos ahora para una 
causa... (STEWART asiente. Va a salir). Stewart... (STEWART se detiene nuevamente. 
KATZMANN levanta la mano en señal de paz). 
STEWART 
No hay rencor, Katzmann. No hay rencor. (Va hasta VANZETTI, lo toma con firmeza y lo 
conduce ante KATZMANN). Frederich Katzmann, el Fiscal de Distrito. 
BARTOLOMEO 
Quiero protestar por el tratamiento que nos dan aquí. No nos dejaron dormir en toda la noche, 

y no se nos ha dicho qué hacemos detenidos. 
STEWART 
¿Terminaron ya los lamentos...? Bien. Hable cuando se le pregunte. ¡Y hable! 
BARTOLOMEO 
Ya dije todo lo que tenía que decir. 
KATZMANN 
(Calmo). No, no. Eso sí que no es cierto... (KATZMANN y STEWART rodean a BARTOLOMEO. 
Cae sobre él un cono de luz. El cuello desabrochado, exhausto. En algún lugar de la escena 
LUIGIA comienza como una letanía un rezo en su idioma. MEDEIROS en su celda se agita en 
una pesadilla. Desde un fugaz pasillo de luz, THOMPSON observa tomando unas notas). Italia 
es una república... 
BARTOLOMEO 
Sí. 
KATZMANN 
¿Y cómo es entonces que tiene un rey? ¿Tiene un rey, no?  
BARTOLOMEO 
Sí... Sí, un rey. 

KATZMANN 
Una república con rey...  
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BARTOLOMEO 
Una república no es.  
KATZMANN 
¿Quiere a este país? 

BARTOLOMEO 
¿A éste? 
KATZMANN 
¡A éste, a éste! ¿¡Cuál otro?!  
BARTOLOMEO 
¿Cuándo van a terminarla con eso?  
KATZMANN 
Sí o no... 
BARTOLOMEO 
No es una pregunta que se pueda...  
STEWART 
Sí o no. 
BARTOLOMEO 
Tendría que separar... Hay cosas que...  
STEWART 
Conteste sólo la pregunta. 
BARTOLOMEO 
(Mareado). ¿Qué pregunta? 

KATZMANN 
¿¡Qué pregunta...?! (La que le hicimos.) ¿Quiere a este país?  
BARTOLOMEO 
No se puede contestar así. 
STEWART 
Sí o no. 
BARTOLOMEO 
No... yo... 
KATZMANN 
No. Dijo que no. 
BARTOLOMEO 
¡No! Yo no dije... Quise decir que yo no... (Estalla). ¡No aguanto más! 
(Quiere pararse. No puede). ¡No entienden que no puedo más!  
KATZMANN 
(Impasible). ¿Quiere a este país? 
BARTOLOMEO 
(Un tiempo). Sí. 

KATZMANN 
Ajá. ¿Y por qué entonces desarrolla actividades antinorteamericanas...?  
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BARTOLOMEO 
Jamás lo hice. 
KATZMANN 
¿Niega ser anarquista?  

BARTOLOMEO 
Sí. (Un tiempo). No.  
STEWART 
Sí o no. 
BARTOLOMEO 
No. 
KATZMANN 
¿Por eso anda armado por la calle?  
BARTOLOMEO 
Se los dije cien veces. Defensa personal.  
STEWART 
¿De qué hay que defenderse en este país? 
BARTOLOMEO 
Tengo un negocio. Pescado. Hay robos. 
KATZMANN 
Cuando llegó a América ¿ya estaba afiliado o lo hizo aquí?  
BARTOLOMEO 
Yo no... ¡Basta, me niego a seguir contestando! 

THAYER 
(Martillo). Petición denegada. 
THOMPSON 
¡Mi defendido tenía derecho, Señor Juez...!  
THAYER 
(Interrumpe). No ha lugar. 
KATZMANN 
(A BARTOLOMEO). Se niega porque ve que se va incriminando de a poco. 
BARTOLOMEO 
¡No...! ¡Me niego porque no doy más! ¡Porque me caigo de sueño! ¡Porque ya no entiendo más 
nada! 
KATZMANN 
Bien. (Va al escritorio. Después de una pausa). Bartolomeo Vanzetti, lo acuso formalmente de 
homicidio doble y robo, cometido el 15 de abril del año en curso, en complicidad con el 
detenido Nicola Sacco. 
NICOLA 
(Desde su espacio). ¡Rosa...! ¡Rosa! 

BARTOLOMEO 
¿¡Cómo asesinato...?! ¡Me acusa de asesinato! 
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KATZMANN 
Doble asesinato y robo. (Comienza a guardar sus papeles en el maletín. BARTOLOMEO intenta 
infructuosamente ponerse de pie. MEDEIROS lanza un aullido cortante). 
MEDEIROS 

¡La jeringa, hijos de puta! ¡Quiero jeringa! ¡Métanse en el culo la clemencia! ¡La silla 
eléctrica métanse...! ¡Tráiganme mi jeringa y una buena aguja y guárdense en el más oscuro 
rincón del ojete todo lo demás! (Sigue con sus aullidos. STEWART intenta dominar a 
BARTOLOMEO). 
BARTOLOMEO 
¡Déjenme tranquilo! ¡No me toquen! (THAYER golpea el estrado con energía). ¿¡Yo asesino?! 
¿¡A quién podemos matar nosotros?! 
KATZMANN 
Mataron para robar.  
BARTOLOMEO 
¿Qué inmundicia es esa? 
KATZMANN 
Hay un testigo. Lo reconoció. 
BARTOLOMEO 
¡Miente! ¡Miente! ¡Miente! 
THAYER 
Si el reo no se comporta deberá retirarse de la sala. 
THOMPSON 

¡Hay tres testimonios en contra, su señoría!  
BARTOLOMEO 
¡Como que me llamo Bartolomeo, miente!  
KATZMANN 
Fue usted el que ha mentido hasta ahora. ¿Sí o no? 
BARTOLOMEO 
(Pausa tensa). ¡Sí, mentí! ¡Sí señor, porque no quise confesar que era anarquista! ¡Mentí 
porque tuve miedo de terminar como Salsedo! ¡Está bien, soy anarquista! ¡Eso no tiene nada 
que ver con ser delincuente! ¡No soy delincuente yo! ¡Nicola! ¡Nicó! ¿¡Oyó?!  ¡Somos asesinos y 
ladrones! 
NICOLA 
(Desde su espacio). ¡¿Bartolomeo?!  
BARTOLOMEO 
¡Asesinos y ladrones! 
NICOLA 
Bartolomeo... ¿¡Qué le hacen...?!  
ROSA 

¡Nicola...! ¡Nicola! 
NICOLA 
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¡Rosa! 
BARTOLOMEO 
¡Asesinos y ladrones...! ¡Luigia no creas lo que dicen los diarios...!  
NICOLA 

¿¡Qué le hicieron, Rosa?! ¡Bartolomeo! ¡Déjenme salir! ¡Déjenme salir...! 
 
Aúlla MEDEIROS. Grita ROSA. Reza LUIGIA. El martillo del JUEZ THAYER llama violentamente 
a 
silencio. Paroxismo. Como si salieran de una pesadilla, todo cesa de pronto con la entrada de 
THOMPSON. BARTOLOMEO y NICOLA se miran atontados, agitados aún. Comienza a crecer a 
su alrededor el espacio del juicio. 
 
THOMPSON 
Señor Vanzetti... Señor Sacco, al fin. No veía la hora de que me autorizaran. Soy Thompson, 
su abogado... William Thompson. Lamentablemente esta primera visita tendrá que ser muy 
breve. Me imagino cómo se sienten, pero quiero que sepan para su tranquilidad que estoy tan 
convencido de su inocencia como ustedes mismos. Estudié el caso meticulosamente y no 
tengo ninguna duda al respecto. Así que no hay nada que temer. Gracias a Dios la 
incomunicación ha sido levantada y nos quedan unos cuantos días de margen para preparar la 
defensa. El 31 de mayo tenemos la primera audiencia. 
THAYER 
(Iniciando el juicio). Señores del jurado confiamos a su conciencia y decisión la vida de dos 

hombres. La corte sabe bien que ese deber de ustedes es difícil e inquietante. Pero tenemos 
confianza plena en vuestro patriotismo y devoción al deber... 
THOMPSON 
(Mientras se integra con sus defendidos al tribunal). Señor Bartolomeo... Señor Nicola... Hay 
alguna cosa, si me permiten que siento un deber de conciencia comentarles. Habrán sabido 
ustedes cuántos abogados rechazaron el caso. Y supongo que imaginan ustedes por qué. 
Quiero aclararles entonces por qué lo he tomado yo. Señor Sacco, Señor Vanzetti: soy 
abogado porque creo obstinadamente en la justicia. En la de Dios. Y en la de este país. Me he 
sentido entonces en la obligación ética de tomar este caso de ustedes, porque si por el 
prejuicio de un hombre de leyes se condenase a un inocente, todas esas mismas leyes 
perderían sentido. Quiero aclararles también que nada me une a sus ideas políticas, pero 
como confío en nuestra democracia, y en esta constitución, puedo admitir la existencia de 
cualquier ideología, por extravagante que fuese. Y quisiera que cuando mañana ustedes 
salgan libres puedan admitir conmigo las virtudes y la vigencia de nuestras leyes. 
 
Vuelve a primer plano la presencia de THAYER que termina su alocución a los jurados. 
 

THAYER 
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...Y ahora señores del jurado les formularé las preguntas de rigor, a las que habrán de 
responder con la máxima honestidad. ¿Tienen ustedes algún vínculo de amistad o parentesco 
con los imputados o con las víctimas del hecho? ¿Se han formado ya alguna opinión acerca de 
la culpabilidad o inocencia de los imputados? ¿Tienen ustedes alguna prevención o prejuicio 

contra los reos? ¿Son sus principios contrarios a la pena de muerte? (Una pausa breve. THAYER 
golpea con el martillo). La corte confía en que los jurados sabrán desempeñar correctamente 
su labor. La audiencia queda abierta. 
 

Con un golpe de luces estalla el ámbito del juzgado, su rumor, sus personajes. 
 
THAYER 
Pónganse de pie los acusados. (BARTOLOMEO se pone de pie. NICOLA, más nervioso no 

entiende). 
BARTOLOMEO 
(A NICOLA). Si alzi... (Este lo hace). 
THAYER 
¿Los reos tienen algo que decir antes que la acusación tome la palabra?  
NICOLA 
Sí. Que somos inocentes. 
THAYER 
El acusado sólo puede responder por sí mismo.  
NICOLA 
Que soy inocente, entonces. 
BARTOLOMEO 
Hay unas cuantas cosas que tendría que decir... 
THAYER 
El imputado sólo tiene el derecho de afirmar su inocencia o admitir su propia culpabilidad. 
BARTOLOMEO 
(En voz baja). Soy inocente. 

THAYER 
El acusado debe hablar de manera que todos lo escuchen. Se dice que los italianos tienen una 
garganta de oro, así que seguramente será un placer oírlo. 
NICOLA 
Parli piú forte. 
BARTOLOMEO 
(Más alto). Soy inocente. 
THAYER 
Los acusados pueden tomar asiento. Que pase el primer testigo. 
UNA VOZ 
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El 10 de junio se presenta ante el tribunal Luis Pelser. Cambia su anterior testimonio en la 
comisaría, se desdice y declara ahora reconocer a Sacco como uno de los asesinos. Diez días 
después de la primera audiencia, el 20 de junio, declara el guardabarrera Levangie.  
 

Luz sobre LEVANGIE. 
 
LEVANGIE 
(Aclarando a alguien). Le-van-gie g.i.e. gie. Levangie... 
THOMPSON 
¿Señor Levangie usted es guardabarreras en el paso a nivel donde se produjo el asalto? 
LEVANGIE 
Sí señor. 
THOMPSON 
Según su declaración y la de los otros testigos, los asaltantes subieron a un auto y pasaron a 
gran velocidad delante suyo. ¿Fue así? 
LEVANGIE 
Más o menos. 
THOMPSON 
¿Quiere decir que no fue exactamente como yo lo he referido? 
LEVANGIE 
Bueno sí, como ser, las cosas fueron así, pero el auto no pasó delante mío tan rápido. Pararon 
para cruzar la vía y tuvieron que ir más despacio, así que pude ver bien al que manejaba. 

THOMPSON 
¿Y según usted ese hombre que manejaba era Vanzetti?  
LEVANGIE 
Sí señor. Puedo jurar que era él. 
THOMPSON 
¿Y el que viajaba al lado era Nicola Sacco? 
LEVANGIE 
No. A Sacco ya le dije que no puedo reconocerlo. El sol daba contra los vidrios del auto. No 
voy a afirmar una cosa así si no estoy matemáticamente seguro. 
THOMPSON 
Mientras que sí está "matemáticamente" seguro de que el hombre que manejaba era Vanzetti. 
LEVANGIE 
Eso. 
THOMPSON 
¿A qué distancia suya pasó el auto?  
LEVANGIE 
Bueno... unos pasos. 

THOMPSON 
¿A qué velocidad? 
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LEVANGIE 
Serían... no sé... la verdad no sé, pero era bastante despacio porque pude ver bien la cara 
del que manejaba. 
THOMPSON 

¿Y era Vanzetti? 
LEVANGIE 
Oiga... Si le digo que era él. Ya van cien veces que lo digo. 
THOMPSON 
En esta misma sala, cinco personas han declarado bajo juramento que Vanzetti no sabe 
manejar. 
LEVANGIE 
¿Y entonces? 
THOMPSON 
Mire bien al hombre que está acusando. (LEVANGIE lo hace). Vanzetti levántese por favor 
(BARTOLOMEO se para). ¿Señor Levangie, de qué color son los cabellos del acusado? 
LEVANGIE 
Morochos... son negros. 
THOMPSON 
¿Cómo describiría su físico?  
LEVANGIE 
No sé... Robusto. 
THOMPSON 

¿No es delgado, no?  
LEVANGIE 
No, delgado no. 
THOMPSON 
Señor Levangie, antes que usted tres testigos declararon que el hombre que manejaba el auto 
era rubio y delgado... 
LEVANGIE 
(Confundido). A mí no me interesa lo que digan los demás... 
THOMPSON 
(Calmo). He terminado, puede retirarse señor Levangie. 
THAYER 
Se levanta la sesión. 
 
Un cambio de luces y ya está MARY SPLAINE presta a declarar. 
 
UNA VOZ 
Testimonio de Mary Splaine, testigo de cargo, el 20 de junio de 1921.  

KATZMANN 
Señorita Splaine, ¿usted presenció el asalto de South Braitree? 
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M. SPLAINE 
Sí señor. Una cosa horrorosa realmente. 
KATZMANN 
¿Dónde estaba usted en el momento del asalto? 

M. SPLAINE 
En mi oficina. En el primer piso de la fábrica. 
KATZMANN 
Bien. Relátenos todo lo que vio. 
M. SPLAINE 
Cómo no, sí. Bueno... Vi a un hombre con un arma que disparó sobre el pobre Berardelli y 
escapó en un coche negro, donde lo esperaban los otros asaltantes. 
KATZMANN 
¿Se encuentra en esta sala ese hombre? 
M. SPLAINE 
Sí señor. (Señala a NICOLA). Es aquel. El que no tiene bigotes.  
 
NICOLA se para violentamente. La acción queda congelada. En otro espacio, ROSA escucha 
conmovida. 
 
NICOLA 
¡Que sepa que yo no fui! ¡Rosa, no pares de decírselo! ¡Va a leer los diarios! ¿¡Qué va a pensar 
de su padre?! ¡Hijo: Sacco es un gran apellido! ¡Un apellido antiguo y bueno! ¡Y Dante es un 

nombre hermoso! ¡Un gran orgullo llamarse Dante Sacco...! (Vuelve la acción). 
KATZMANN 
¿Sabe el nombre de la persona que acaba de señalar? 
M. SPLAINE 
Sí, Sacco. Nicola Sacco. 
KATZMANN 
Gracias Señorita Splaine. 
 
SACCO se deja caer en su banco. Murmura como para sí. 

 
NICOLA 
¡Dante! ¡Dante, no es cualquier nombre, hijo...! Alguien que se llame así debe hacer honor al 
idioma. No deje de practicar. Recuerde la canción. ¡Cuando volvamos a Torremaggiore tiene 
que saber saludar a los abuelos! 
UNA VOZ 
Cesare Rossi. Italiano. Operario de lavandería. Declara el 2 de Julio de 1921.  
THOMPSON 
¿Dónde se encontraba en el momento del asalto? 
C. ROSSI 



 

 26 

En la terraza 
THOMPSON 
¿La terraza de la lavandería? 
C. ROSSI 

Sí señor. 
THOMPSON 
¿Quién estaba allí con usted? 
C. ROSSI 
Luis Pelser. Otro empleado que trabajaba conmigo allá. 
THOMPSON 
Señor Rossi, ¿sabe que el señor Pelser ha declarado ahora reconocer en la persona del 
acusado Nicola Sacco al asesino de South Braitree? 
C. ROSSI 
Lo oí, sí. 
THOMPSON 
¿Fue usted testigo de distintas manifestaciones de su compañero declarando lo contrario? 
C. ROSSI 
Sí señor. (Un tiempo). El sabrá. 
THOMPSON 
Bien. Ahora cuente por favor, todo lo que vio. 
C. ROSSI 
Pelser y yo estábamos tendiendo unas telas en la terraza. Estábamos charlando y de repente 

oímos tiros en la calle. Nos asomamos y vimos a los ladrones que escapaban corriendo, y al 
guardaespaldas del cajero tirado en el suelo. 
THOMPSON 
¿El señor Pelser se asomó antes, o después que usted? 
C. ROSSI 
No, nos asomamos los dos al mismo tiempo. 
THOMPSON 
¿Quiere decir que lo que ha visto usted lo ha visto también Pelser?  
KATZMANN 
Me opongo su señoría. El testigo no puede saber... 
THOMPSON 
(A KATZMANN). Cambiaré la pregunta, entonces (A CESARE). ¿Pudo reconocer a los asaltantes 
que escapaban? 
C. ROSSI 
Mire señor, lo que yo digo lo pueden probar ahora mismo si quieren. Pueden ir y subir allí y 
ver. Cualquiera que tenga dos ojos puede hacerlo. Basta mirar desde esa terraza para darse 
cuenta que desde allí arriba es imposible reconocer a nadie.  

 
Los personajes de la escena congelan. Sólo THAYER y KATZMANN permanecen en acción. 
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THAYER 
Katzmann... Lo está haciendo mal, Katzmann.  
KATZMANN 

Yo... 
THAYER 
Mal. Está cometiendo errores imperdonables. Y el primero de todos: traer al tribunal a esos 
hombres sin pruebas ni testimonios suficientes. 
KATZMANN 
Thayer... El proceso recién empieza... 
THAYER 
Y ya podía haber terminado. Unas pocas audiencias habrían bastado si usted hubiese... 
KATZMANN 
No podía prever que... 
THAYER 
(Seco). Era su deber preverlo, Katzmann. (Pausa). Véame mañana antes de la audiencia. 
KATZMANN 
Su señoría... (THAYER lo mira). Créame que haré lo posible... (THAYER vuelve a sus papeles). 
Su señoría... (THAYER vuelve a mirarlo. Lenta transición). Si usted y la corte lo permiten 
quisiera hacerle al señor Levangie algunas preguntas suplementarias... 
THAYER 
(Reinstalándose en el juicio). Si la defensa no se opone...  

THOMPSON 
No hay objeción, su señoría. 
KATZMANN 
(A THOMPSON). Gracias abogado. (A LEVANGIE). Tal como lo destaca mi colega, su declaración 
sorprende un poco. Efectivamente, tres testigos antes que usted, describieron al 
conductor del coche como un hombre rubio y delgado... ¿No se habrá equivocado señor 
Levangié...? 
LEVANGIE 
No. 
KATZMANN 
Bueno, no hay que ser tan categórico. Cualquiera puede cometer un error...  
LEVANGIE 
Si le digo que lo vi, lo vi. 
KATZMANN 
Señor Levangie. Siga conmigo un razonamiento, por favor: Usted vio que se cometió el asalto, 
y que asesinaban a dos personas. Obviamente se impresionó. Luego vio que los asesinos subían 
al auto y huían en su dirección. En ese momento habrá sentido miedo, nada más normal. 

(Pausa). En ese estado de ánimo, que todos comprendemos, perfectamente pudo haberse 
equivocado... 
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LEVANGIE 
Pero que... 
KATZMANN 
Tranquilo señor Levangie... El abogado Thompson nos ha demostrado claramente que 

Bartolomeo Vanzetti no podía estar al volante del auto porque no sabe manejar. Pero eso no 
quiere decir que Vanzetti no viajara en ese auto. Señor Levangie, si usted insiste con tanta 
seguridad, y hasta ha jurado haber visto a Vanzetti al volante, sabiendo que con su testimonio 
puede enviar a ese hombre a la silla eléctrica, es evidente que su declaración algo tiene que 
tener de cierto, ¿no es así? (LEVANGIE lo mira sin comprender). ¿No es posible que a causa de 
su estado de nervios y de la velocidad del auto usted haya confundido el lugar que ocupaba 
Vanzetti en el vehículo? 
LEVANGIE 
¿Qué significa...? 
KATZMANN 
Piense un momento. Trate de recordar aquella escena. ¿No sería posible que Vanzetti viajara 
en el asiento posterior, detrás del conductor? 
LEVANGIE 
(Después de una pausa). Bueno... Ahora que lo pienso...  
THOMPSON 
¡Me opongo, su señoría! 
THAYER 
¿Cuál es la razón, abogado Thompson? 

THOMPSON 
Es evidente que la acusación sugirió una respuesta al testigo.  
THAYER 
No resulta evidente. Oposición rechazada. 
THOMPSON 
(Contenido). ¡Es injusto! 
THAYER 
¿La acusación tiene más preguntas por hacer? 
KATZMANN 
No su señoría.  
THOMPSON 
¡Injusto! 
THAYER 
Se levanta la sesión. 
 

THOMPSON y VANZETTI se miran fijamente. VANZETTI se sienta e inicia una carta. 
 
BARTOLOMEO 
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Querido padre: vuelvo a escribirle para reafirmar una vez más mi inocencia. Para decirle que 
dispongo de una buena defensa, que tengo a mi lado un formidable escuadrón de personas 
generosas que no me abandonan ni me abandonará jamás, y comunicarle mi buena salud y 
estado de ánimo. Es probable que cuando reciba ésta, el proceso haya terminado ya, y 

esperemos que sea con mi absolución. Padre: es difícil imaginar la situación actual de este 
país que tanto admiró años atrás. Vivimos aquí una triste época. Época de corrupción, época 
en que el poder es asaltado desesperadamente, y desesperadamente se defiende. El estado 
hace bien el mal y mal el bien, y se apresura a meter en la jaula a un hombre honesto y 
encontrar culpable a un inocente. Ya no nos sorprenden las cosas mas increíbles. Existe en 
esta corte una sociedad entre abogados y autoridades judiciales que es capaz de condenar o 
absolver a quien quiera. ¡Qué canalla la gente honesta, y qué ramera la justicia! En esa 
justicia he perdido ya la fe. Hablo de la que recibe ese nombre, y no por cierto a ese 
sentimiento que yace en el corazón del hombre y que ninguna fuerza infernal será jamás lo 
bastante fuerte para aplastar. Querido papá: Saludos a todos. Un beso y un abrazo. Su hijo. 
Bartolomeo. 
 

BARTOLOMEO levanta nuevamente la vista hacia THOMPSON. Vuelven a mirarse fijamente. 
THOMPSON, baja la cabeza y vuelve al juicio entre avergonzado y rabioso. 
 

THOMPSON 
(A MARY SPLAINE). Señorita Splaine, usted fue interrogada por la policía de Brockton... 
M. SPLAINE 
Sí señor. (Pausa). Y declaré que no estaba segura de que él fuera el asaltante. Realmente 
estaba en duda. Pero después, estudiando bien las fotografías de Sacco que salieron en los 
diarios, me convencí de que era él propiamente. 
THOMPSON 
Sin embargo, cuando en esa comisaría le mostraron la foto de un prontuariado, usted afirmó 
categóricamente que ese era el asesino. 
M. SPLAINE 
Sí... Bueno, me pareció. Pero después me dijeron que ese hombre estaba preso desde hace 
tiempo. Debí haberme confundido... ¿Todos nos equivocamos, no? 
THOMPSON 
¿A qué distancia se encontraba del lugar en el que se produjo el asalto? 
M. SPLAINE 
Y... Desde ahí... Unos treinta metros. 
THOMPSON 
(Indicando el fondo de la sala). Señorita Splaine. ¿Puede ser tan amable de decirme el color 

de la corbata de aquel señor, el que está parado en la puerta de la sala? 
M. SPLAINE 
(Nerviosa). Bueno... A decir verdad... No, no señor, no veo bien desde acá. 
THOMPSON 
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¿Por alguna razón en particular? 
M. SPLAINE 
Bueno... Soy un poco miope. 
THOMPSON 

¿Sabe a qué distancia se encuentra aquella persona? 
M. SPLAINE 
No. 
THOMPSON 
¡Está a menos de quince metros, señorita Splaine! ¿Quiere explicarme entonces, por favor, 
cómo ha podido reconocer a Nicola Sacco a treinta metros...? 
M. SPLAINE 
Yo... (Alterada). Bueno, lo reconocí. No veo por qué... 
NICOLA 
¡Ma perche dice queste bugie...! 
KATZMANN 
Señorita Splaine, si me permite... Estoy algo sorprendido. No entiendo por qué oculta ese 
detalle justamente. 
M. SPLAINE 
Bueno, yo no sé a qué... 
KATZMANN 
Por alguna razón que se me escapa, usted no está diciendo toda la verdad. 
M. SPLAINE 

Yo... 
KATZMANN 
¿Cuál es el motivo, señorita, por el que se niega a admitir que en ese momento 
-como resulta obvio estando en una oficina- usted se encontraba con los lentes puestos...? 
M. SPLAINE 
Bueno... Claro... ¿¡Dios mío, no lo dije...?! 
THOMPSON 
¡Protesto su señoría! ¡La actitud del fiscal, sirviendo la respuesta a los testigos es francamente 
intolerable! ¡Con todo el respeto que me merece esta corte, este proceso se está volviendo 
un... verdadero circo! 
THAYER 
(Golpea el martillo). ¡Abogado Thompson! No quisiera verme obligado a incriminarlo por 
ofender a la corte. 
THOMPSON 
Es la actitud del fiscal, la que ofende a la corte. 
THAYER 
Suficiente. (Un tiempo). No me parece que el fiscal haya sugerido la respuesta al testigo. Creo 

que simplemente ha tratado de aclarar sus ideas algo imprecisas. 
THOMPSON 
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Es esa misma imprecisión justamente, la que les quita validez. 
THAYER 
Eso lo debe decidir el jurado. (A KATZMANN). ¿Tiene algo más que preguntar a la testigo? 
KATZMANN 

No, su señoría. 
 
Un aparte entre THOMPSON y THAYER. 
 
THAYER 
Abogado Thompson... Quiero advertirle que su insolencia está pasando todo límite. No diga 
después que no se lo advertí: Si continúa en esta actitud va a ser usted el que termine en el 
banquillo de los acusados... 
THOMPSON 
Con todo respeto señor Juez... El banquillo de los acusados hoy es el lugar más limpio de esta 
sala. 
 
Transición. La luz sube sobre LUIGIA. 
 
BARTOLOMEO 
Luigia. Hermanita. ¡Época de poda! Hay que acordarse de replantar los gajos... 
LUIGIA 
(Recibiendo la carta). "… ¿Cómo está la diamela de papá...? ¿Y mi camelia...? Hay que dejarle 
buenas yemas. Las más gordas." 
BARTOLOMEO 
No dejes de avisarme cuando revienten, que imaginarlas es mi forma de verlas. Le he escrito 
a papá otra carta, y sigue sin responderme. Sé que se enfurece con mis ideas, y me castiga 
con su silencio. ¿Qué puedo hacer? No sabe cómo me daña. ¿Cómo está? ¿Cómo lleva sus años? 
Hermana: te pido que lo beses por mí. Así de sonso. Que alguno de los besos tuyos, aunque él 
no lo sepa, sea de los míos. Así de sonso. 
LUIGIA 
"...Abrazos. Bartolomeo." 
 

Transición. Thompson ahora frente a CESARE ROSSI. 
 
THOMPSON 
Señor Juez, quisiera interrogar nuevamente al señor Cesare Rossi. (THAYER asiente). Señor 
Rossi: Aquel día del asalto usted trabajaba en el lavadero. 
C. ROSSI 
Sí señor. 
THOMPSON 
¿Trabaja allí todavía? 
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C. ROSSI 
No señor. Me despidieron. 
THOMPSON 
¿Por qué razón? 

KATZMANN 
Todo esto no es pertinente su señoría. 
THOMPSON 
Sí su señoría. Creo que la respuesta puede ser muy importante.  
THAYER 
Proceda entonces. 
THOMPSON 
¿Por qué fue despedido? 
C. ROSSI 
Bueno, después del asalto no se habló más del asunto. A los pocos días nos llamaron a Pelser 
y a mí de la policía; nos mostraron a los acusados y nos preguntaron si los reconocíamos. 
Nosotros dijimos que no. Una semana después nos llamó el capataz y nos dijo que estábamos 
despedidos. Nosotros le dijimos por qué y nos dijo que lo había decidido la gerencia. Pedimos 
hablar con el gerente, pero no nos atendió. Un tiempo después pasé un día por la puerta de la 
lavandería y me encontré con el capataz de casualidad. Le dije a ver si podía volver al 
trabajo. Al principio quiso cambiar de conversación, pero al final me dijo que podíamos volver 
al lavadero si le decíamos a la policía que reconocíamos en esos dos hombres a los asesinos. 
Yo le dije que estaba loco, y él me dijo que lo pensara. Fui enseguida a verlo a Pelser y le 

conté todo. No me dijo nada, pero a los pocos días me enteré que había vuelto a trabajar en 
el lavadero. Desde entonces yo no he podido conseguir un sólo trabajo en ningún lugar de la 
ciudad. Apenas escuchan mi nombre ya me cierran la puerta, señor... 
 
Se esfuma el tribunal. THAYER y KATZMANN en un aparte. 
 
THAYER 
Basta Katzmann... La declaración de ese hombre que despidieron nos ha echado el mundo 
encima. 
KATZMANN 
¿Usted no creerá que yo...? 
THAYER 
Ni quiero saberlo. ¿Cómo no interrogó antes a ese hombre...?  
KATZMANN 
Yo... No creí necesario... 
THAYER 
¡Ah, no creyó necesario! ¿Se da cuenta en la situación que me coloca? Se puede acusar a los 

otros testigos de falso testimonio... 
KATZMANN 
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 No cambiaría nada. 
THAYER 
Usted subestima a la defensa. 
KATZMANN 

El abogado Thompson no tiene experiencia penal...  
THAYER 
El abogado Thompson conoce de sobra su trabajo... 
KATZMANN 
Es hábil, no lo voy a negar, pero sólo eso... Está en usted justamente neutralizar esa 
habilidad. 
THAYER 
Hable claro, Katzmann. 
KATZMANN 
(Un tiempo). No puedo luchar contra dos adversarios.  
HAYER 
¿Qué quiere decir...? ¿Que yo favorezco a la defensa? 
KATZMANN 
No es conmigo justamente con quien lo hace. 
THAYER 
¿Usted me hace responsable a mí de sus errores...?  
KATZMANN 
No recuerdo haber cometido ninguno. 

THAYER 
(Furioso). ¡¿Ah no?! ¡Mire Katzmann, de ahora en adelante mi objetividad será inflexible! ¡Por 
lo menos que nadie pueda decir cuando haya que absolver a esos italianos que la justicia no 
ha prevalecido! 
KATZMANN 
¿Cuál absolución, Thayer...? 
THAYER 
¿Y qué pretende...? ¿Que condene a alguien sin pruebas...? Usted se olvida con quién está 
hablando... 
KATZMANN 
Ni Sacco ni Vanzetti son inocentes, Thayer...  
THAYER 
¡Demuéstrelo...! Ese es su trabajo... 
KATZMANN 
Thayer... ¿Cómo quiere que...? Estoy entre la espada y la pared... 
¡Usted me presiona... Nuestra gente me presiona...!  
THAYER 

¿Quién es "nuestra gente", Katzmann...? 
KATZMANN 
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¿Hace falta que se lo diga? No quiero resultar irrespetuoso señor, pero ni usted ni yo llegamos 
aquí en un repollo. 
THAYER 
¡Yo he actuado siempre dentro de la ley...! 

KATZMANN 
Y de eso se trata. De estar unidos dentro de ella. (THAYER va a hablar). ¿No ha declarado 
usted siempre que cada una de nuestras acciones debe tener como fin el bien de nuestro 
país...? Nuestra gente está esperando esta condena. Y usted sabe a quién me refiero cuando 
digo "Nuestra gente". Hay un sólo magistrado en todo el país capaz de dar una lección 
ejemplar a la subversión. Las elecciones están encima. La distribución de cargos en la 
suprema corte también. (Tiempo. THAYER calla). No los defraude Thayer . Puede estar 
tranquilo. Nuestra gente no lo va a defraudar a usted. 
 

THAYER permanece pensativo. Un fundido precipita nuevamente el espacio del tribunal. 
 
UNA VOZ 
El seis de julio de 1921 declara ante el tribunal Nicola Sacco. 
KATZMANN 
Señor Sacco, recuerdo que ha dicho usted alguna vez, que amaba la libertad, y a los países 
libres. 
NICOLA 
Sí. 
KATZMANN 
¿Quería usted a este país en mayo de 1917? 
 NICOLA 
Tengo que aclarar algo... 
KATZMANN 
¿No ha comprendido la pregunta...?  
NICOLA 

Sí. 
KATZMANN 
 Bueno, responda entonces, sí o no. NICOLA 
 Sí. 
KATZMANN 
 Ajá, la quería... ¿Y para demostrarle su amor huyó a México cuando el estado lo llamaba como 
soldado...? 
NICOLA 
Me fui para no combatir. 
KATZMANN 
¿Y cuándo volvió nuevamente?  
NICOLA 
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Después del armisticio. 
KATZMANN 
Cuando la guerra había terminado, digamos. 
 NICOLA 

Sí señor. 
KATZMANN 
¿Se da cuenta que está declarando ser desertor?  
NICOLA 
¡Lo non sono un vigliacco...! 
THAYER 
(Martillo). No se comprende al acusado. 
NICOLA 
(Corrige). ¡Que no soy un... un cobarde... si es lo que quiere decir! 
KATZMANN 
¿Entonces por qué desertó...? 
NICOLA 
Soy contrario a la guerra por principio. 
KATZMANN 
¿Quiere decir que su filosofía le impide combatir...? 
NICOLA 
Mis ideas sono... son... están contra toda clase de violencia.  
KATZMANN 

¿Qué ideas, sus ideas políticas...? 
NICOLA 
(A THOMPSON). Devo rispondere a... a esta pregunta?  
THAYER 
Naturalmente. 
NICOLA 
Soy un anarquista. Y el anarquismo está en contra de toda clase de violencia... 
KATZMANN 
(Irónico). ¿De veras...? (SACCO se pone de pie). Permítame decirle que esto es para mí una 
novedad absoluta. Y supongo que lo debe ser para todos en esta sala. ¿¡Usted se olvida que 
los anarquistas asesinaron en este país al presidente Mackinley?! ¡Que hicieron explotar una 
bomba en Wall Street que destrozó a diez compatriotas inocentes...! 
SACCO 
(Descontrolado).¡Non sono stati gli anarchici! 
THAYER 
(Martillo). Si el acusado insiste en su idioma, se solicitará traducción al intérprete.  
SACCO 

Digo que los anarquistas no fueron... Que no somos asesinos. 
KATZMANN 
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¿Ah no...? La historia de los últimos años señor Sacco, ha demostrado que anarquía es 
sinónimo de subversión contra el orden constituido, de desprecio por la propiedad privada, de 
incitación a la violencia... 
NICOLA 

(A THOMPSON). ¿Che cosa ha detto? 
KATZMANN 
(A THOMPSON). Yo mismo se lo aclaro. ¡Digo que el anarquismo se ha valido en toda su 
historia de la violencia y el robo...! 
NICOLA 
(Estalla). ¡¿Cosa state a dire queste fesserie davanti allá gente?! ¡¿Sovversivi noi...?! 
(THOMPSON trata infructuosamente de interrumpirlo). E da teci il pane che ci basti per 
sfamarci e noi li rispeteremo... )Ribelli noi? ¿Che significa? Se ci trattate come gli animali per 
forza che ci ribelliamo. ¿Ladri...? ¿Ladri noi che lasciamo il sangue per campá? (Termina 
agitadísimo). 
KATZMANN 
(Fastidiado). ¿Alguien quiere tener la amabilidad de traducir...? 
THOMPSON 
Protesto su señoría. Las apreciaciones políticas del fiscal están alterando a mi detenido. (A 
SACCO). Señor Sacco, le ruego que se tranquilice y aclare ahora en nuestro idioma. 
NICOLA 
 Sí señor... 
THAYER 

(Con una hoja en la mano). No hace falta abogado Thompson. La traducción legal obra en 
poder de esta corte. (Lee). El señor Sacco admite entre otras cosas, según leo, que algunos 
anarquistas recurren a la rebeldía violenta.... 
NICOLA 
(A THAYER). No señor... No es eso lo que dije... 
THOMPSON 
Protesto su señoría... La traducción no es... 
THAYER 
(Martillo. Agita la hoja). Si la defensa lo desea puede consultarla.  
NICOLA 
(A THOMPSON). Pero yo no dije eso... 
THAYER 
Entenderá que no hay otra manera de comprobarlo que las actas del intérprete.  
NICOLA 
¡Por Dios! 
THAYER 
¡Le he dicho que se calle! ¡Siéntese! 

 
Un tiempo. 
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KATZMANN 
Según el informe de la Sección Política de la policía, usted ha participado en varias huelgas en 
Staughton, Boston, ¿es cierto? 
NICOLA 
Sí. 
KATZMANN 
¿Participó también de aquella huelga metalúrgica en Plymouth en 1920?  
NICOLA 
Sí. 
KATZMANN 
¿No fue en esa huelga que mataron a tres policías?  

NICOLA 
Sí. Y a siete obreros, por desgracia. 
KATZMANN 
¿Por desgracia para los siete obreros? 
NICOLA 
Por desgracia para todos. También la policía son seres humanos. 
KATZMANN 
¡Ah, "también"! ¿En aquella época ya había comprado el revolver que le 
encontraron cuando lo arrestaron? 
NICOLA 
¿El 12 de enero...? Sí. Creo que sí. 
KATZMANN 
¿Y el día de la huelga la llevaba encima...? 
NICOLA 
¡No! ¡¿No va a decir ahora que fui yo el que mató a esos policías...?! 
KATZMANN 
Yo no lo he dicho. Fue usted mismo el que acaba de sugerir esa posibilidad.  

THOMPSON 
¡Me opongo, su señoría! 
KATZMANN 
(Se sienta). He terminado. 
THOMPSON 
Sacco tranquilícese... ¿Dónde se encontraba usted el día, y a la hora en que ocurrió el 
asalto...? 
NICOLA 
En el Consulado Italiano de Boston. 
THOMPSON 
¿Habló con alguien allí, alguien lo vio...? 
NICOLA 
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El empleado de la oficina de pasaportes... Le expliqué que volvía a Italia, que tenía 
urgencia con los papeles... Que mi padre me necesitaba allá... Que había habido una 
desgracia. 
THOMPSON 

(A THAYER). Con el permiso de la corte solicito que este testimonio escrito sea reconocido 
como válido a los efectos legales, (Le da a THAYER el documento). Y que le sea dado a 
conocer al jurado. 
THAYER 
(Examinando el documento). La corte lo considera válido a los efectos de la ley. (Lee). 
"Testimonio de Giuseppe Andrower, presentado a James M. Bowcock Vicecónsul de los Estados 
Unidos de América en la Ciudad de Roma, Reino de Italia, Habla el señor Andrower: El 15 de 
abril de 1920 llegó al Consulado Italiano de Boston el señor Nicola Sacco a presentar una 
fotografía para su pasaporte..." 
NICOLA 
(Recuerda, en tanto, la carta de su padre). "Nicola, hijo mío: Sé que esta noticia de la muerte 
de tu madre te entristecerá. Antes de morir hubiera querido verte. No hablaba de otra cosa 
últimamente..." 
THAYER 
"...La fotografía era en realidad un retrato familiar, con su mujer y su hijo. Le expliqué que no 
era lo que le pedíamos y se la llevé al secretario del Consulado para mostrársela..." 
NICOLA 
"... No dejes de volver. Ahora ustedes tienen un hijo también .Y podrás entender lo que 

significa tener un hijo lejos por todos estos años. Quisiera verte de nuevo junto a nosotros. No 
veo la hora de tenerte aquí... 
THAYER 
"Recuerdo la fecha porque mientras hablábamos de Sacco observé un almanaque de mesa que 
había sobre el escritorio del secretario." 
 
Declinan ahí las luces lentamente. Sube una vieja canción italiana sobre las últimas líneas del 
testimonio. 
 
NICOLA 

(Solo). ¡Dante...! ¡Vas a ver lo florido que es Torremaggiore en verano! Hay un remanso del 
río donde el agua parece de vidrio. Te voy a enseñar a tirarte de la piedra... Al principio da 
miedo, pero después de la primera vez, uno no piensa en otra cosa que en volver a romper el 
agua desde ahí arriba. (Crece la luz general, se esfuma toda magia). ¡Dante...! ¡Dan- te...! 
UNA VOZ 
10 de julio de 1921. Declaración de Bartolomeo Vanzetti.  
KATZMANN 
¿Dónde conoció a Sacco? 
BARTOLOMEO 
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En México. 
KATZMANN 
¿En qué año? 
 BARTOLOMEO 

En 1917. 
KATZMANN 
¿Por qué se encontraba usted en México?  
BARTOLOMEO 
Para no ser obligado a combatir. 
KATZMANN 
¿Es incapacitado? 
BARTOLOMEO 
No. Siempre fui un hombre sano.  
KATZMANN 
¿Entonces por qué desertó...? 
BARTOLOMEO 
Por mis principios políticos. 
KATZMANN 
¿Son los mismos que los de Sacco...?  
BARTOLOMEO 
Sí señor. 
KATZMANN 

¿Y a raíz de tener las mismas ideas subversivas se hicieron amigos? 
BARTOLOMEO 
No tenemos ideas subversivas. Somos anarquistas, y como anarquistas combatimos todo lo que 
violenta la libertad. En cuanto a Sacco, en la época en la que lo conocí todavía no era 
anarquista activo. 
KATZMANN 
¿Podríamos decir que fue usted quien lo inició... El que lo indujo a tomar parte activa...? 
BARTOLOMEO 
Él ya tenía sus ideas, pero no eran claras. Pensaba que un hombre con mujer y familia no 
debía ocuparse de esas cosas. 
KATZMANN 
¿Y usted lo convenció...?  
BARTOLOMEO 
Sí señor. 
KATZMANN 
Y desde ese momento abandonó sus deberes de marido y de padre... 
BARTOLOMEO 

El señor Sacco jamás ha hecho una cosa así. Quiere demasiado a su familia.  
KATZMANN 
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No obstante, participó en huelgas y manifestaciones subversivas. 
BARTOLOMEO 
Un anarquista y un subversivo son dos cosas diferentes. 
KATZMANN 

(Toma un gorro azul y se lo alcanza a BARTOLOMEO). ¿Ha visto antes este gorro? 
BARTOLOMEO 
Tengo uno igual.  
KATZMANN 
¿No será ese? 
BARTOLOMEO 
No podría decirlo. Son todos iguales... 
KATZMANN 
Mírelo bien...¿No tiene alguna particularidad que le permita identificarlo...? 
BARTOLOMEO 
Este tiene un agujero, y el mío era casi nuevo. Además olía a pescado porque lo uso cuando 
ando vendiendo. 
KATZMANN 
¿Y cuando se lo quita, dónde acostumbra a dejarlo...?  
BARTOLOMEO 
En mi negocio lo cuelgo de un clavo. 
KATZMANN 
Señores del jurado, aquí tienen la razón de ese agujero: El clavo donde el acusado colgaba el 

gorro. (A BARTOLOMEO). ¿Sabe dónde ha sido encontrado este gorro? 
BARTOLOMEO 
No señor. 
KATZMANN 
En el lugar y el día del asalto, junto al cadáver de Berardelli.  
BARTOLOMEO 
Entonces no es mío. Yo no he matado a nadie. 
KATZMANN 
¿Quiere hacer el favor de probárselo? (BARTOLOMEO niega). ¿No...? 
 BARTOLOMEO 
No. 
KATZMANN 
Debe hacerlo. 
BARTOLOMEO 
No voy a hacer el payaso. 
THAYER 
Nadie quiere faltarle el respeto señor Vanzetti. Usted no puede negarse. 

(BARTOLOMEO, tenso, se coloca el gorro que le queda evidentemente chico). 
KATZMANN 
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No, no... Cálcelo bien... (BARTOLOMEO lo intenta). Que se lo calce bien he dicho... 
(KATZMANN toma el gorro y forcejea. BARTOLOMEO se lo quita violento. Da miedo). 
BARTOLOMEO 
(Seco). Basta. 

KATZMANN 
(Se retira confundido). Explíqueme por favor porqué mintió de semejante manera cuando lo 
interrogó la policía en Brockton. 
BARTOLOMEO 
Tenía miedo.  
KATZMANN 
¿Miedo de qué? 
BARTOLOMEO 
¡Miedo de terminar como...! (Tiempo). Como otros compañeros  
KATZMANN 
Explíquese. 
BARTOLOMEO 
A que me... (Calla). 
KATZMANN 
Explíquese... 
BARTOLOMEO 
(Estalla). (A terminar como Salcedo! ¡Mi.… nuestro compañero...! ¡Yo fui a reconocerlo dos 
días antes...! ¡Su cuerpo destrozado! (No puede seguir hablando. Se quiebra). ¡Destrozado...! 

¡Y voy a decir aquí su nombre para que todos lo sepan...! (Truena). ¡Andrea Salcedo...! 
¡Destrozado! ¡En la vereda de la oficina de policía de Nueva York...! 
KATZMANN 
Es sólo un justificativo para sus mentiras. 
BARTOLOMEO 
¡Es verdad mentí, pero eso no quiere decir que yo haya asesinado a nadie...!  
KATZMANN 
Demuestra que tenía algo que esconder. 
BARTOLOMEO 
Sí. Que era anarquista. 
KATZMANN 
No, que era uno de los asesinos. Y que el auto que intentaba conseguir era para huir fuera de 
la ciudad con su cómplice para poner en circulación el dinero robado. 
BARTOLOMEO 
(Terminante). Por más trampas que use no va a poder demostrar nada, porque de ese delito 
somos inocentes. 
 

Transición. 
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UNA VOZ 
En la mañana del 16 de julio el abogado Thompson cierra su defensa con el alegato final. En la 
tarde lo hace el fiscal Katzmann por la acusación. 
THOMPSON 

Señores de la corte, señores del jurado. Sé que en este momento sería mi deber hacer un 
balance de los testimonios presentados en este proceso, destacar la notoria debilidad de los 
testigos de la acusación y la irrefutable validez de las coartadas presentadas por esta 
defensa. Sé que debería invitar a la reflexión sobre la firmeza de una prueba constituida por 
un gorro y su agujero, que ha podido transformarse en "prueba irrebatible" de culpabilidad. 
Podría inclusive insistir y demostrar una vez más, que el día del asalto Sacco se encontraba en 
Boston y Vanzetti en Plymouth. Eso debería hacer tal vez. Pero si la evidente mala fe de los 
testigos, y el notorio afán de la acusación por perjudicar a estos dos inocentes no los hubieran 
convencido en los hechos, ¿cómo habría de esperar convencerlos yo con mi palabra...? No. No 
voy a hablar más de este proceso. Hablaré sí del otro, del verdadero proceso que se ha 
juzgado en esta sala: del proceso contra Sacco y Vanzetti por el delito de anarquismo. Esta 
circunstancia sobre la que la acusación ha puesto su mayor énfasis no ha conseguido sin 
embargo hacer de ellos dos asesinos. Quiero recordarles: los acusados no están aquí para ser 
juzgados por sus convicciones políticas. La constitución de nuestro país, una de las más 
iluminadas del mundo, no deja duda al respecto: Los seres humanos deben ser juzgados 
independientemente de sus opiniones políticas, de su raza y religión. Señores del jurado: El 
día del arresto de mis defendidos, Rosa Sacco, la esposa del acusado, apenas supo de la 
detención de su marido, se dio a la deplorable tarea de quemar cada uno de los libros de 

política que Sacco conservaba en su casa. Señores, cuando un ciudadano en cualquier lugar 
del mundo cae en la humillación de tener que quemar los libros que prefiere y ama, es 
porque algo monstruoso a su alrededor está atentando contra sus ideas. Es porque algo está 
suprimiendo la libertad. He terminado. 

 
KATZMANN se adelanta y hace su alegato. 
 
KATZMANN 
Su señoría, Señores del Jurado. Antes de iniciar mi alegato deseo felicitar a la defensa por el 
brillante trabajo que ha desarrollado. Y esto no es una fórmula de cortesía. Pocas veces en mi 
carrera he tenido por adversario un colega tan hábil en su propia tarea... y en la de ayudar a 
la acusación. Sí señores, porque son las mismas palabras de la defensa las que me permitirán 
demostrar la culpabilidad de los acusados. Examinemos rápidamente un argumento al que mi 
colega de la defensa ha adjudicado vital importancia: Las coartadas de los imputados. 
Según esos testimonios, en el momento del asalto, Sacco se habría encontrado en el 
Consulado Italiano en Boston, y Vanzetti en Plymouth. ¿Pero quiénes aseguran esto?: Italianos. 
Todos esos testigos son italianos. Algunos son compañeros de partido de Sacco y de Vanzetti, 
otros son simpatizantes. Señores del jurado: Yo no tengo ningún prejuicio contra los italianos, 
pero por un acto elemental de objetividad no puedo callar un tema como este. Los italianos 
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emigrantes ni aquí ni en ningún otro país han tratado jamás de fusionarse con los otros 
ciudadanos, sino que al contrario, se aíslan formando grupos separados del resto de la 
comunidad, y mantienen entre sí lazos del más inflamado nacionalismo. Un italiano que vive 
en América, no se transforma jamás en un americano; sigue siendo siempre un italiano que 

vive en América. Hay en ellos una especie de tácito desprecio por este país que los cobija, que 
les da de comer y les ofrece condiciones de vida que en su país de origen no han tenido 
jamás. Y es sabido que tras todo italiano rige férrea e inobjetada esa ley tremenda, heredada 
de las sociedades secretas medievales: esa ley de bandidos que se conoce como "Omertá". 
Omertá por la que se protege a un compatriota no importa quién sea. Omertá que prohíbe 
denunciar a alguien de la propia raza aunque haya cometido el peor crimen. Omertá, que 
significa mentira y silencio. Y ahora escuchen bien: hablo de una ley a la que obedecen 
ciegamente los partidos políticos de extrema izquierda, los subversivos, los partidos enemigos 
de América. Reflexionemos ahora. ¿Estamos 
seguros de que las coartadas de Sacco y Vanzetti no proceden justamente de esa complicidad, 
de un siniestro encubrimiento nacido de esas leyes de la logia? ¿Podemos pensar que este caso 
sea excepción? No señores. La defensa ha dicho que la constitución de nuestro país en su 
iluminado liberalismo prescribe que un hombre sea juzgado independientemente de sus ideas 
políticas, religiosas o de su raza. Pero cuando esas ideas políticas se transforman en actos 
criminales, no se puede invocar a la constitución para defenderlas, sencillamente porque se 
contraviene el código penal. Esos partidos se valen, es sabido, de medios criminales: 
atentados, raptos, robos, encubrimiento y corrupción. Nuestro país está viviendo una de las 
etapas más tristes y vergonzosas de su historia. Por esto, señores del jurado tengo el deber de 

recordarles que toda América los observa. Delante de ustedes están hombres que además de 
representar una amenaza para nuestro amado país, son dos criminales. La parte sana de 
América pretende de ustedes un veredicto que demuestre que es falso que la corrupción lo 
haya infectado todo, y a todos. América los observa, Señores del Jurado, y espera oír la 
límpida, resonante, voz de la incorruptibilidad, del coraje, y de la justicia. 
 

Transición. Un tiempo de espera tensa. 
 

THAYER 
Bartolomeo Vanzetti y Nicola Sacco: el jurado los reconoce culpables de homicidio en primer 
grado. ¿Tienen algo que decir antes que se pronuncie la sentencia? 
NICOLA 
(Se pone de pie). Yo no sé hablar señor, no soy orador. Mi amigo, mi compañero Vanzetti, va 
a hablar mejor que yo seguramente. Pero lo que sí puedo decir es que jamás supe, ni oí, ni 
leí, que haya existido nunca en la historia algo tan cruel como este tribunal. Usted, señor 
juez, conoce mi vida, sabe por qué estoy aquí y ahora me condenará. Podría contarle toda mi 
vida, día por día, )pero de qué serviría? Las cosas necesarias se las dirá mi amigo Bartolomeo. 
El es tan inocente como yo y usted lo sabe perfectamente. Jamás, ni ayer ni hoy, he sido 
culpable de nada. (Se sienta). 
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BARTOLOMEO 
(Se pone de pie). Lo que tengo que decir es que soy inocente. No sólo soy inocente de los 
asesinatos de los que se me acusa, sino que en toda mi vida jamás he robado, ni matado, ni 
derramado una gota de sangre humana. Quiero que quede bien claro que siempre he luchado 

por terminar con el crimen en la tierra, no sólo el crimen que la ley y la moral oficial 
condenan, sino también ese otro crimen que admiten y protegen: la explotación del hombre 
por el hombre y el atropello contra la dignidad humana. Y si hay alguna razón por la que aquí 
se me juzga, si hay alguna razón por la que van a condenarme, es por esa y por ninguna otra. 
Usted, Juez Thayer, ha estado en contra nuestra desde antes de conocernos. Le bastó con 
que éramos anarquistas para convertirnos en asesinos. Permítame decirle lo que creo: No son 
nuestros pecados los que se han juzgado aquí. Son nuestros sueños. Nuestras esperanzas. Eso 
es lo que han condenado. Lo que creen que podrán matar. Y quieren hacerlo tan solo porque 
estos sueños nuestros les amenazan la realidad. Soñamos cambiar el odio por amor, y aquí es 
el odio el que tiene poder. Soñamos un hombre solidario, y esta realidad solo se mantiene con 
la competencia salvaje. Creemos en la verdad y la libertad y aquí solo valen la opresión y la 
mentira. 
Descubrimos que los derechos y privilegios, aquí se adquieren y se mantienen solo por la 
fuerza. Comprendimos que en nombre de Dios, de la ley, de la patria, se cometen los delitos 
mas feroces; que los pueblos se encuentran corrompidos en el corazón, los sentimientos y la 
mente por obra del ejemplo y la voluntad de los gobernantes. Pero también entendimos que 
la igualdad es la única base moral sobre la que puede regir el contrato social humano. Y que si 
nosotros, y la generación que nuestras mujeres llevan en sus vientres no somos capaces de 

modificarlo habremos fracasado todos, y la humanidad seguirá siendo cada vez mas mísera y 
mas infeliz. 
Quiero decirles una cosa señores del Jurado y créanme que lo digo con todo el corazón: 
Estaría feliz si me condenaran a muerte, sólo por poder gritarle a la gente: Pónganse en 
guardia. Todo lo que te dijeron, todo lo que te prometieron era una mentira, era un fraude, 
era un delito, era una ilusión, era un engaño. Nos prometieron libertad... ¿Dónde está la 
libertad...? Nos prometieron prosperidad... ¿Dónde está la prosperidad...? ¿Dónde está el 
progreso espiritual que nos prometieron? ¿Dónde está el respeto por la vida humana? Nunca 
como ahora, señores del Jurado ha habido tantos crímenes, tanta corrupción como hoy. Esto 
es lo que quiero decir: No le desearía ni a un perro sarnoso, ni a una serpiente, ni a la 
criatura más miserable de la tierra, lo que yo he tenido que sufrir por delitos que no cometí. 
Pero hay algo que me consuela y es que también he sufrido por crímenes de los que sí soy 
culpable. He sufrido y sufro por ser italiano, y es cierto, lo soy. Estoy sufriendo por ser 
anarquista, y también lo soy. Pero estoy tan seguro de mis ideas, tan convencido de estar en 
lo justo, que si ustedes pudieran matarme dos veces y yo pudiera renacer otras dos, volvería 
a hacer exactamente lo que hice hasta ahora. (Pausa). He hablado mucho de mí y ni siquiera 
he mencionado a Sacco, mi amigo. Mi compañero. ¡Ah, sí...! Tal vez yo hable mejor que él, 

pero créanme que muchas veces tuve que contener mi emoción frente a ese hombre al que 
ustedes llaman ladrón, al que llaman asesino y van a condenar. Lo harán, lo sé, van a 
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condenarlo. Pero escúchenme bien lo que voy a decirles: Ustedes podrán hacer con él lo que 
su crueldad les permita. Ustedes pueden matarlo, pero si lo hacen, escúchenme bien... su 
nombre, Nicola Sacco, seguirá viviendo en el corazón de la gente cuando sus huesos señor 
Katzmann, y los suyos señor juez, ya estén hechos polvo por el tiempo, y sus nombres y sus 

leyes y sus tristes instituciones no sean más que un oscuro recuerdo. Un oscuro re- cuerdo de 
ese pasado, de este pasado, en el que el hombre era el lobo del hombre. (Una larga pausa). 
Terminé. Gracias por haberme escuchado. (Se sienta. Silencio). 
THAYER 
(Se para. Lee). Bartolomeo Vanzetti y Nicola Sacco, en el día del señor de 19 de julio de 
1921, esta corte los condena a la pena de muerte transmitiendo el paso de una corriente 
eléctrica a través de sus cuerpos. (MEDEIROS comienza a aullar). Esta es la sentencia de la 
ley. 
ROSA 
(Y con ella LUIGIA, se desgarran en un grito). ¡¡Asassini...!! 
MEDEIROS 
(Mientras el espacio del juicio se disuelve entre sombras). ¡Hijos de puta! ¡Suelten a los 
italianos...! ¡Culos rotos! ¡Esa fábrica la asalté yo...! ¡A esos hombres los maté yo! ¡Yo les vi 
los ojos de vidrio...! ¡Las caras blancas! ¡Yo! ¡La baba y la sangre sobre las baldosas! ¡Yo me 
llevé ese dinero! ¡¿Y quieren saber qué hice con la puta parte...?! ¡Me pasé por este cascajo 
de vena que me queda, tanta morfina que terminó saliéndome por el culo...! ¡Doctor y la 
puta que te parió...! ¡Quiero esa jeringa ahora, o me reviento la cabeza contra las rejas...! 
¡Quiero mi jeringa y quiero un juez... Voy a confesar el asesinato de South Braitree...! 

UNA VOZ 
Entre 1921 y 1927 la defensa pide en sucesivas oportunidades la revisión de la causa. Cada 
pedido es rechazado uno tras otro por el Juez Thayer y la suprema corte de Dedham. La 
defensa apela al gobernador de Massachusetts, quién nombra una comisión investigadora. La 
comisión ratifica la culpabilidad de Sacco y Vanzetti. 
MEDEIROS 
¡Hijos de puta, suelten a los italianos...! 
UNA VOZ 
Durante seis años la justicia rechaza una apelación tras otra. La ejecución se posterga una y 
otra vez. Crecen en el mundo las protestas por el caso. 
 
Crece ahora una luz sobre NICOLA, en un camastro de la celda, de espaldas a BARTOLOMEO, 
que aguarda con un plato de comida en la mano. 
 
BARTOLOMEO 
Allora mangia...  
NICOLA 

No. 
BARTOLOMEO 
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¿No va a hablarme tampoco...? Nos dan la oportunidad, y ni siquiera va a hablarme. 
NICOLA 
No. BARTOLOMEO 
¿Por qué...? 

NICOLA 
(Lo mira). Me convence. Si habla me convence. ¿Vino para eso, no?  
BARTOLOMEO 
Sí. 
NICOLA 
Al menos es sincero. 
BARTOLOMEO 
Lleva dos semanas sin comer. ¿A dónde quiere llegar...?  
NICOLA 
¿A dónde se llega sin comer? 
BARTOLOMEO 
A un hospital, con un tubo por la boca. ¿No es más humillante? Allora mangia... (NICOLA le da 
la espalda). Hace seis años que estamos aquí... ¿Se va a rendir ahora...? 
NICOLA 
Ahora, antes, después... ¿Cuál es la diferencia?  
BARTOLOMEO 
Ahora de nuevo hay esperanzas. 
NICOLA 

¡Hace seis años que vivimos de esperanzas...! ¿Cuántas veces creímos, ya...? Seis años que 
juegan con nosotros... Nos acercan a la silla y nos alejan de ella. ¡Basta...! ¡Quiero la libertad 
de morirme en paz! 
BARTOLOMEO 
Justo ahora. 
NICOLA 
Otra vez con el ahora. 
BARTOLOMEO 
Medeiros repitió la confesión. Tienen que reabrir el caso. 
NICOLA 
¿Usted escuchó sus gritos? Día y noche desde hace meses. Ese hombre está loco, destruido por 
la morfina, y tiene condena en fijo también para la silla... ¿Quién va a creerle? 
BARTOLOMEO 
Lo han vuelto a interrogar. Presentaron tres recursos...  
NICOLA 
Esa gente ni los mirará. 
BARTOLOMEO 

Ya no se trata de Thayer, Nicó... La Corte de Justicia es la que decide ahora. Sobran pruebas 
esta vez. 
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NICOLA 
No me pida fe. Fe no me queda. 
BARTOLOMEO 
(Un tiempo). No. Le pido que no me deje solo.  

NICOLA 
Usted me deja solo. Con el miedo me deja solo. 
BARTOLOMEO 
¿Miedo...? 
NICOLA 
¡Sí miedo, miedo! ¿Qué...? Miedo a tener esperanzas de nuevo. A volver a empezar. A creer 
otra vez que hay un poco de justicia para nosotros. ¿Cuántas veces creímos? ¿Cuántas veces 
nos agarramos de la vida? ¿Para qué? Para que una y mil veces le vuelvan a decir a uno "lo 
engañamos, prepárese a morir" ¡Basta...! Lo mejor que Dios le dio al hombre, es morirse una 
sola vez. Y que nadie le avise nunca el momento de la muerte. ¿Cuántas veces hemos muerto 
ya...? ¿Las contó? ¿Diez? ¿Treinta? ¿Cien? (No puede evitar el llanto). 
BARTOLOMEO 
Nicó... (Quedan mirándose largamente. Se unen en un abrazo seco y breve). Questa volta sara 
quella buona... (Le alarga una cucharada con comida). Una per Dante... (Un tiempo. Nicola 
comienza a comer). Una per Agnese... Una per Rosa... 
UNA VOZ 
En París, veinticinco mil personas frente a la Embajada de Estados Unidos piden la gracia 
para Sacco y Vanzetti 
 

La luz los deja y crece sobre THAYER, de camisa y sombrero rancho. Una jarra y dos copas. 
Toma una copa y sirve en ella. A su lado, molesto, THOMPSON aguarda de pie. 
 
THAYER 
Refresco de limón, abogado Thompson, el gusto de las viejas cosas... Pero qué hace de pie, 
siéntese aquí... Esta galería es mi refugio contra el verano. A mi edad, los calores comienzan 

a volverse peligrosos... (Ríe. Acota). A esta edad, en realidad, casi todo es peligroso... Decía 
mi abuelo, con todas las erres de su bendito irlandés: "Después de los sesenta, si un día te 
levantas sin dolorrr, prrreocúpate porrrque estás muerrrto..." (Ríe. THOMPSON se sienta y 
toma un trago). Recién exprimido. Ese es el secreto de la limonada de la señora Thayer... No 
me canso de recomendar sus virtudes. Un minuto antes de que usted llegara, me preguntaba 
ella justamente si ya había estado antes usted aquí en casa... 
THOMPSON 
No. Es la primera vez. 
THAYER 
Eso descubrí. Es extraño, tantos años... Martha, le dije: tantos años y el abogado Thompson 
no ha probado aún tu limonada... (Ríe). 
THOMPSON 
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Siete años. 
 
THAYER 
Siete... Claro, todavía mi nieto jugaba a los vaqueros en ese césped, y hoy es un futuro 

colega. (Acota). Bienvenido a la profesión. Nunca serán pocas las manos de la ley. 
THOMPSON 
Eso creo también. 
THAYER 
¿Sabe qué, Thompson...? Siempre soñé con un país ordenado, del que la justicia tuviera que 
ser sólo el guardián. Pero... No tuve la suerte de llegar a verlo. Tuvimos que ser soldados, 
Thompson... Y de la vanguardia. (Pausa). Eso pensaba anteayer justamente, meditando sobre 
el resultado de su apelación. (THOMPSON se inquieta). No se impaciente. Sé que vino por la 
respuesta. Déjeme llegar a ella. (Pausa). Mire a su alrededor, Thompson... ¿Qué me dice? 
THOMPSON 
Un bello lugar. 
THAYER 
Un vergel. Todo calma. Un refugio en medio de la tormenta. A unos kilómetros de aquí, en la 
ciudad, apenas se puede caminar entre la basura. ¿Sabe una cosa, Thompson? Hace unos años 
apenas -Usted llegó a conocerlo, sin duda- también esa ciudad era un paraíso. Donde antes 
hubo paz y entendimiento, ahora hay sólo luchas y odio. 
THOMPSON 
Me imagino a lo que quiere... 

THAYER 
Déjeme terminar. Todos los días al amanecer miro a mi alrededor, a esta Old New England 
con sus casas arboladas y sus jardines verdes, y sus niños de ojos azules, y me estremezco de 
solo pensar que todo esto que consiguieron mis padres, y mis abuelos, y los suyos claro, puede 
ser destruido por la espada y por el fuego. Algo ha ocurrido abogado Thompson en esta tierra 
nuestra: ha venido gente extraña, de pieles también extrañas. Gente que no lo mira a uno a 
los ojos. Que hablan sólo en su propio idioma y viven en sucuchos y sólo parecen felices 
inquietando, sembrando el descontento, azuzando a un hermano contra el otro y susurrando 
por todos lados: "Más dinero..." "El patrón es un explotador..." "Es un demonio..." "¿Por qué no 
nos repartimos sus riquezas...?" Pero usted y yo, a pesar de todo hemos seguido administrando 
justicia con equidad, y no hemos hecho diferencias... Y hemos tratado de olvidar que ellos 
odian desde el nombre de este bendito país, hasta la tradición de nuestros antepasados. Sí, 
abogado. THOMPSON 
La Corte rechazó su apelación por esos anarquistas. (THOMPSON se para). ¡Pero piense como 
americano, y sé que les dará también la razón...! ¿Si fueran ellos los que dirigieran los 
tribunales, qué clase de justicia habría para gente como usted o como yo...? ¡Con que sólo 
vieran un par de ojos azules, ya bailarían la danza de la muerte! 

THOMPSON 
¡Por Dios, Juez Thayer...! ¡Es una... Esos hombres son inocentes! 
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THAYER 
¡Pero no comprende abogado que aquí no se trata ya de culpables o inocentes...! ¡Que aquí 
sólo importa quién gana, si ellos o nosotros! ¡Y nosotros no podemos ser vencidos...! ¡Esa sí 
sería una injusticia! ¡Una injusticia para sus hijos... Una injusticia para mis nietos! 

THOMPSON 
(Parándose para irse). Apelaré al gobernador... Al presidente si es necesario. 
¡Pediré clemencia! 
THAYER 
¿Por qué abogado? ¿Qué tiene que ver usted con ellos...? ¡Sólo contésteme por qué! 
THOMPSON 
¡Porque no me desayuno con sangre, Thayer! ¡Porque tengo cuarentaisiete años señor, y 
llegué a esta profesión a los veintitrés sólo porque sentí que la justicia hacía mejores a los 
hombres! ¡Y así lo creí siempre, hasta este caso! ¡Pero ya ni eso me queda! Desde hace 
meses, Juez Thayer, llevo conmigo mi matrícula, día y noche (La saca). Y la saco, y la sobo, y 
la leo y la releo, sólo para saber quién demonios soy. Sólo para que siga gritándome mis 
obligaciones. ¡Sacco y Vanzetti van a morir, Thayer...! Y la justicia se enchastrará 
irremediablemente. ¡Ah, sí...! Mi nombre saldrá en los periódicos... Y me crecerá una módica 
aureola de idealismo... ¡Y mañana mis clientes serán justamente los que alentaron este 
linchamiento! No, Juez Thayer. Pienso hacer lo imposible por salvarlos, pero si esos hombres 
son asesinados; si la justicia es esto que hacen ustedes... Escúcheme bien: ¡Prefiero tirarles 
este papel a los cerdos! 
 

THAYER comienza a rezar en voz baja. Crece una luz sobre BARTOLOMEO que observa la 
escena. THOMPSON se aleja furioso. 
 
UNA VOZ 
En Londres, Berlín, Hamburgo, Moscú, Calcuta, Bruselas, miles de personas salen a las calles a 
pedir la gracia para Sacco y Vanzetti. 
BARTOLOMEO 

¿Y qué otra cosa esperaba, abogado? 
THOMPSON 
(Se incorpora al espacio de BARTOLOMEO). Está bien. Otra vez la razón es suya. Pero nos 
queda el gobernador. Si lo presentamos a tiempo aún... 
BARTOLOMEO 
(Corta). Ya está bien, Thompson. Hizo lo que pudo.  
THOMPSON 
Escuche... 
BARTOLOMEO 
Le digo que está bien. Se probó todo. 
THOMPSON 
No. La clemencia no. El gobernador no puede negarla. Ya he preparado el oficio. 
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(Saca unos papeles). Se aceptan los cargos y se pide ... 
BARTOLOMEO 
(Interrumpe). Justicia. (THOMPSON lo mira). Si algo se pidió y se seguirá pidiendo es justicia. 
Y si no la dan es porque no la tienen. Justicia. Hace años que no me habla de otra cosa: Su 

justicia. ¿Qué pasa ahora Thompson, dejó de creer en ella y pasó a creer en el perdón...? 
THOMPSON 
No... Yo... 
BARTOLOMEO 
El perdón lo piden los culpables. Yo soy inocente. 
THOMPSON 
Se trata de estrategia, Vanzetti. Deteniendo la ejecución podríamos... 
BARTOLOMEO 
(Interrumpe. Calmo). Usted es un gran abogado. (THOMPSON lo mira sorprendido). Quería 
decírselo. Y lo que ha hecho por nosotros se lo voy a agradecer hasta el último segundo. 
(Pausa). Tanto tiempo hablando de leyes, de recursos, nunca había podido decírselo. Hoy se 
lo digo: gran abogado. Le agradezco todo lo que hizo por mi vida. Ahora lo que queda 
déjemelo a mí. 
THOMPSON 
Usted no puede abandonar ahora. 
BARTOLOMEO 
¿Abandonar...? Si nunca estuve más cerca de una meta. (Pausa). Thompson, usted sabe con 
cuánta obstinación defendí mi inocencia. Soy inocente. La gente lo sabe. Los que son como yo 

lo saben, lo creen. Yo ya no tengo nada que pedir. Son ellos los que nos deben justicia a 
nosotros, y quisiera que la den porque eso mostraría el fracaso de sus mentiras y la fuerza de 
nuestra verdad. Pero si no la dan, si no conmutan la pena: nada va a gritar con más fuerza 
que esta muerte, que esa justicia está podrida. Están encerrados en su propio chiquero, 
Thompson. No seré yo quien les abra una puerta. En el fondo, abogado, esto es nuestra 
victoria. 
THOMPSON 
¿De qué victoria me habla...?  
BARTOLOMEO 
Mis ideas. 
THOMPSON 
(Estalla). ¡Sus sueños! 
BARTOLOMEO 
También puede llamarlos así. 
THOMPSON 
Pero yo soy abogado, Vanzetti. Y para mí no hay victoria sino salvándoles la vida Y sus vidas 
dependen ahora de su firma en este maldito papel. Y en esa maldita decisión del gobernador 

del Estado. ¡No pienso quedarme sentado esperando un milagro! ¡Firme aquí y déjeme hacer! 
BARTOLOMEO 
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Es inútil que me lo vuelva a pedir. No lo intente tampoco con Nicola. Lo hemos decidido. 
THOMPSON 
¿Y yo qué...? ¡¿Qué cree que va a ser de mí...?! ¡Soy su abogado...!¡¿Es algo, no?!  
BARTOLOMEO 

Lo es. Y nosotros libertarios. También es algo. 
THOMPSON 
(Desbordado). ¿Quiere que le diga lo que creo...? ¡No, no lo es! ¡Un sueño no es algo! ¡Un 
sueño no es nada! ¡Muéstreme un lugar, un sólo maldito lugar sobre la tierra donde ese sueño 
haya mostrado su virtud! ¡Una sola prueba visible y comprobable de que el mundo puede ser 
mejor con sus quiméricas ideas! 
BARTOLOMEO 
Pruebas. Claro, los abogados juzgan pruebas. ¿Y si fuese verdad que es un sueño...? Como si 
de los propios sueños no fuéramos también responsables los mortales. 
Abogado Thompson, usted no podría entender: Una cosa es soñar y otra es estar dormido. A 
nosotros, soñando, no nos hace falta despertar para ver este mundo suyo. Ustedes en cambio 
si no despiertan a tiempo, no lo verán nunca. (Tiempo). No insista con la clemencia. Déjenos a 
nosotros con el sueño. Y que sigan los otros durmiendo sobre sus leyes. 
THOMPSON 
(Destruido). ¿Quién habla de leyes ahora, Vanzetti...? Pero si es verdad que la justicia no 
existe, que haya por lo menos piedad. 
 
Con un gesto calmo VANZETTI apoya su mano en el hombro de THOMPSON. THOMPSON 

acepta. Un tiempo. THOMPSON guarda entre sus papeles el pedido de clemencia. 
La luz recorta ahora a MEDEIROS que juega con una pelota. Hace frío. Se sopla las manos. 
Unos pasos más allá, SACCO lo observa. 
 
UNA VOZ 
Huelgas en Colombia, Venezuela, Chile, Brasil, Argentina. En Sudáfrica, cincuenta mil obreros 
abandonan el trabajo y se encolumnan en las calles. 
NICOLA 
Medeiros... (MEDEIROS no le contesta. Sólo lo mira y sigue con la pelota). Soy Sacco. 
MEDEIROS 
¿Y...? 
NICOLA 
No lo conocía. Lo vi en el pabellón alguna vez, pero nunca aquí en el patio. 
MEDEIROS 
¿Vas a seguir hablando mucho tiempo...?! (Grita). ¡Guardia...! ¡Alcahuete...! ¡El gringo aquí 
busca pelea...! 
NICOLA 

No, pelea por qué...? Sólo quería decirle quién soy. Soy uno de los condenados que... 
MEDEIROS 
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(Interrumpe). ¿Qué, soy estúpido yo...? ¿No te conozco...? Un millón de personas gritan tu 
nombre allá afuera todos los días. ¿Soy sordo...? Ya está bien. (Grita). ¡Guardia...! ¡Me sigue 
jodiendo! ¡Soy un hombre peligroso...! (Ríe). ¡Voy a reventar a este italiano y tendrán que 
electrocutarme dos veces! 

NICOLA 
Me pregunto por qué lo hizo.  
MEDEIROS 
(Sorprendido). Que... 
NICOLA 
La confesión. 
MEDEIROS 
¡Guardia... Aquí el gringo...! 
NICOLA 
(Interrumpe. Habla calmo. MEDEIROS lo escucha contenido). Me pregunto todos los días si de 
verdad era el asesino, o sólo confesó porque ya estaba condenado. Porque no tenía nada que 
perder. 
MEDEIROS 
¿Qué pasa...? ¿No te gusta...? Confesé y ya está... 
NICOLA 
Sea como sea fue piadoso. Usted es un hombre bueno. 
MEDEIROS 
¿Qué mierda te pasa, gringo...? Confesé porque quiero... Porque tengo hígado... Porque 

puedo mostrarle a cualquiera qué cojones tiene Celestino Medeiros... Todas las noches una 
multitud grita ahí afuera por ustedes... Quieren salvarlos... ¿Y qué han conseguido con sus 
gritos...? No es con gritos como se consiguen las cosas. Por mí, en cambio no hay ni un perro 
sarnoso ahí afuera. Y si lo hubiera sólo ladraría: "¡Medeiros hijo de puta...! ¡Asesino... 
Basura...!" Y sin embargo esta basura hizo por ustedes más que toda esa mierda de abogados. 
Más que todos esos imbéciles que gritan ahí afuera. ¿Por qué...? ¡Porque tengo las bolas que 
hacen falta...! ¿Te dijeron alguna vez cuántas veces robé? Treinta y dos. ¡Cinco muertes sobre 
mi cabeza! Yo estaba ese día en el asalto de South Braintree. O no... ¿Qué importa eso? Yo 
conozco los ojos de los muertos. Los dientes reventados contra una vereda. El pegote de la 
sangre cuando se te seca entre los dedos. Yo sé que son inocentes. Te lo veo en esos ojos de 
oveja tonta. Y siendo una mierda como soy, yo te salvo la vida, y de esos afuera no hay uno 
sólo que tenga las bolas para hacerlo. Me van a electrocutar... Cincuenta mil voltios... 
¿Alguien se puede imaginar lo que es eso...? Y cuando este cuerpo quede como un pedazo de 
carbón sobre esa silla, en los aguantaderos, en los tugurios, en los barrios de putas la gente 
mía dirá con el sombrero en la mano: ¡Salud a las pelotas de Celestino Medeiros! 
NICOLA 
Y también dirán: era un hombre bueno; entendió que en el mundo uno no está sólo. 

MEDEIROS 
(Conteniendo la emoción a duras penas). ¿Qué pasa...? No es domingo para que venga el cura. 
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NICOLA 
No hablo del cielo, Medeiros. Hablo de la tierra. Entendió que la vida, que las cosas que se 
hacen, que hasta la muerte de uno, les pertenecen a los otros.  
 

Hay un largo silencio. 
 
MEDEIROS 
¡Guardia, quiero volver a la celda! ¡Hace frío aquí...! (Intentando vanamente el humor). ¿¡Si 
me matan de pulmonía, qué mierda van a hacer con esa silla...?! (Intenta reír. No puede. La 
luz se va). 
 

Surge un espacio en el que LUIGIA y BARTOLOMEO se miran largamente. Más allá, aparte,  

ROSA espera a NICOLA que va hasta ella y quedan también en silencio. 
 
UNA VOZ 
 La Iglesia Católica, Anglicana, Evangelista, Ortodoxa, La Comunidad Musulmana, los Rabinos, 
piden al presidente de los Estados Unidos que se conceda la gracia. 
LUIGIA 
(A una figura imaginaria: su padre). Época de abono, me dijo...  
BARTOLOMEO 
No deje de carpir en cuanto vuelva. 
LUIGIA 
...de carpir en cuanto vuelva... Y pida bosta al cochero. Se acordaba del cochero todavía... 
BARTOLOMEO 
Amedeo. Amedeo el cochero. 
LUIGIA 
E brutta questa terra, papá... Cuando el barco se acercaba la vi tan... tan... ¡Daba miedo! 
¡Imponente! (Ya a BARTOLOMEO). Es fea... ¿Qué tiene que hacer aquí un italiano? Fea y triste 
la América. 

BARTOLOMEO 
¿Cuándo regresa? 
LUIGIA 
Cuando todo termine. (Al padre). Le dije que usted no quería que lo dejara allí. (A 
BARTOLO). Si todo sale bien te llevo conmigo. Si no me llevaré las cenizas a casa. (Al padre). 
No dijo nada. Tiene que llegar el perdón le dije. Tiene que llegar. Por la gracia de Dios. 
BARTOLOMEO 
No. Por la de mis razones. 
LUIGIA 
Otra vez. No escribiste otra cosa en todos estos años.  
BARTOLOMEO 
Es mi fe. 
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LUIGIA 
Mi fe, dijo. Y vinieron esos hombres. 
 
Comienzan a preparar a BARTOLOMEO para la ejecución. En la otra celda hacen lo propio con 

NICOLA. ROSA está a su lado. 
 
ROSA 
(A NICOLA. Crispada). ¡Hay que hablar con ese chico, Nicola! ¡A mí no me hace caso!  
NICOLA 
(Calmo). Que sepa que no dejé de nombrarlo. Ni en el último segundo. Que se entere. 
ROSA 
(Niega conteniendo las lágrimas). Si no es la que viene será en dos semanas, que ya tiene las 
vacaciones de la escuela. 
NICOLA 
Que lo sepa. Que lo recuerde siempre. 
LUIGIA 
Mi fe. Mi fe, dijo. (A BARTOLOMEO). No. Tu fe es la fe en la que naciste. Es la de papá y 
mamá. Es la mía. Bartolomeo, por última vez: recibirás al cura. 
BARTOLOMEO 
Es inútil. Qué le puedo decir. Qué me diría él. 
LUIGIA 
La verdad: Soy inocente... ¡Pero qué les ha hecho esta tierra! Tampoco Nicola ha querido 

confesarse, y hasta ese asesino, el que grita sin parar, ha rechazado la confesión. 
BARTOLOMEO 
Medeiros. 
LUIGIA 
Pobre loco. Delira. Dice que Sacco le ha dado la absolución. 
ROSA 
Volveremos Nicola. En tercera. Como vinimos. Vas a salir de aquí y volveremos. Cuando 
lleguemos a Torremaggiore pienso subirme a la colina, mirar hacia aquí y gritarle a la América 
hasta quedarme ronca: ¡Yo te maldigo! 
NICOLA 
Te quiero Rosina. Te quiero. 
ROSA 
Vamos a gritar. Vas a gritar conmigo desde esa colina... 
NICOLA 
Un abrazo fuerte a los hijos. Un beso a cada uno. Estás tan hermosa. ROSA 
Hermosa me dijo. Estás tan hermosa. 
NICOLA 

Que no pierdan el idioma... 
ROSA 
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Que te acuerdes la canción, Dante. Que en ella están todas las palabras que un hombre debe 
saber. 
NICOLA 
Liberta. Terra. Pace. Speranza... 

ROSA 
(Comienza, ahogada, a recorrer la canción). Addio Lugano bella... O dolce terra pia... Banditi 
sensa terra... gli anarchici vai via... 
LUIGIA 
(Al padre). "Yo no puedo rezar, Luigia...", dijo... 
BARTOLOMEO 
...Las cosas son las cosas, y la única oración que tienen las cosas son los actos de cada uno. 
¿En qué idioma sino hablaría Dios...? Su única lengua, hermana, la única que entiende es la de 
estos actos... 
LUIGIA 
¿He actuado mal yo?, me preguntó. ¿He actuado poco?. Cuando esta noche camine por ese 
pasillo hacia la cámara, cada paso nuestro será una palabra de esa oración que estás 
pidiendo... 
BARTOLOMEO 
...Cada paso Luigia... Después entraré allí, daré mi último grito, y si es cierto que allá arriba 
hay alguien oyendo, escuchará... 
LUIGIA 
Amen... 

BARTOLOMEO 
Amen... 
NICOLA 
Dante... Usted ha crecido y hay que hablarle como a un hombre. Las tiene que consolar y 
proteger. Le dejo a las dos. 
ROSA 
Recuerde siempre, dijo: ayude a los débiles, a los perseguidos y a las víctimas. 
NICOLA 
Dante, la alegría de los juegos hay que compartirla con los otros. Compañero es el que 
comparte el pan... 
ROSA 
...Así es la idea nuestra, dijo. El fin de la vida no es el fin de la esperanza: un hombre espera 
también en sus hijos. Y en los hijos de sus hijos. 
NICOLA 
Nuestra idea llegará, Dante. En unos años o en un siglo. Con otro nombre. Con otra forma a lo 
mejor, pero va a llegar. Va a llegar. 
LUIGIA 

Te matan como a Cristo, y estás renegando de Él. (Transición). Si esto fuera lo que Él sembró, 
me dijo, me avergonzaría de ser cristiano. 
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BARTOLOMEO 
Nosotros no somos mártires, Luigia. Ni profetas. Apenas de esos que nacen para vivir como 
hormigas. Hormigas solamente que un día descubrimos que nuestros deberes nos daban 
también derechos, y levantamos la voz: "Hágannos vivir mejor..." Entonces el engranaje se 

puso en movimiento. Primero nos atrapó. Ahora nos tritura... 
LUIGIA 
Pero Bartolo, ¿Cómo puedo entender...? 
BARTOLOMEO 
...Cómo podrías entender, Luigia... Si no hubiera sido por esto, qué hubiera sido de 
nosotros...? ¿Hablar por las calles a hombres indiferentes...? ¿Morir desconocidos...? Nunca 
había imaginado hacer tanto en favor de los hombres. En el fondo, hermana, esta agonía es 
nuestro triunfo. 
LUIGIA 
Entonces me lo pidió. Me puso la mano así, en la cara... "Te pido que a papá lo beses por 
mí..." 
BARTOLOMEO 
...Que lo beses por mí. 
LUIGIA 
"...No le digas nada. No entendería..." 
BARTOLOMEO 
No entendería. Así de sonso: que lo beses por mí. 
NICOLA 

Querido hijo, no lo olvide nunca: No es el cuerpo de su padre el que quieren electrocutar. Son 
sus ideas. 
UNA VOZ 
23 de agosto de 1927. El gobernador y el presidente rechazan el perdón a Sacco y Vanzetti. 
Luego de la ejecución de Medeiros, ambos morirán en la silla eléctrica. 
 

Los personajes son convocados a la ejecución. En un último gesto THOMPSON, frente a 

THAYER, rompe penosamente su matrícula, y la arroja a los pies del juez. 

 
NICOLA 

Buona sera, signori. Addio Rosa. Addio figli miei. Addio agli amici. ¡Viva l'anarchia! 
BARTOLOMEO 
Sólo me queda decir que nunca he cometido ningún crimen, sólo algunos pecados. Perdono a 
los que me han hecho mal. Gracie a tutti che mi hanno aiutato. Sonno innocente. Buona sera, 
signori. ¡Viva l'anarchia! 
 
NICOLA y BARTOLOMEO se unen en un abrazo macizo. Las luces comienzan a cerrar sobre 
ellos. 
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