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Comedia interior, mds bien patética.
Alucinaciones de una noche de tormenta.
Pequerios cuadros sobre profecias autocumplidas.
Historias de amor y miedo liquido.

Personajes: (M:1, F: 1)
Matilde
Vicente

En el espacio escénico una cama, grande, maovil. Una mesa de luz. Algunos vasos con agua.

1

Prélogo

Sonido de tormenta. Se abre paso una musica grandilocuente.
Sobre la tormenta y la musica habla Matilde, subida en la cama como si ésta fuera una nave.
Matilde
iAgua! jAgua por todas partes! No vamos a tener mas remedio que salir a flote y ponernos a
navegar... iAnimo!... No se ve el horizonte. Olas, lluvia, escombros que caen, todo muy
confuso... No tenemos como saber para donde hay que ir... Pero jvamos!... iDe lo Unico de
lo que estamos seguros es de que en alguna parte, escondido, hay un pedazo de hielo
gigantesco con el que vamos a chocar y en el mejor de los casos vamos a morir con una
espléndida musica de fondo!

Fin de la musica.

2

Matilde sentada en el borde de la cama, jadeando. Como si despertara de una pesadilla.
Vicente entra corriendo. Se detiene. Vuelve a correr, mds rdpido, mds despacio. Sonido de
lluvia leve.

Vicente

Cae una llovizna que no moja. Pero se viene la tormenta... ¢Ois? Ya empezé.

Matilde

Anunciaron solo chaparrones aislados.

Vicente

éSi? Me parecié que hablaban de temporales, turbonadas, ciclones tropicalesy
extratropicales.

Vicente se detiene, mareado.

Matilde

¢Estds bien?



Vicente

Perfecto. Como nunca. Solo tengo que bajar un poco la frecuencia respiratoria...
Matilde

¢Qué estuviste haciendo?

Vicente

Corriendo un tren.

Matilde

¢Eh?

Vicente

No era que lo quisiera alcanzar. Eso no tendria sentido. Corri al lado. En paralelo.
Matilde

Crei que ya no habia trenes.

Vicente

Hay y no hay. La gente piensa que no pasan, pero alguno que otro si. ¢Sabés cuantos
accidentes pasan por eso?

Matilde

No me lo vayas a decir.

Silencio. Vicente toma aire y sigue corriendo. Se escucha la lluvia.

Matilde

Y épor qué seguis corriendo?

Vicente

Porgue tomé vitaminas.

Matilde

¢Enh?... ¢Por qué corriste con el tren?

Vicente

No entiendo la pregunta.

Matilde

A lo mejor si te quedas quieto podemos hablar...

Vicente

iNo! Uno no puede parar de golpe, hay que ir de a poco para evitar el calambre, la
descompensacion, el...

Matilde

Si no paras te va a dar un infarto.

Vicente

iNo te pongas dramdtica! Estoy bien. Estupendo, entero, renovado. Las vitaminas estdn
haciendo lo suyo, siento que hay vida mds alla del trabajo. Listo para enfrentar al mundo.
Matilde

No me contestaste lo del tren.

Vicente

Site contesté... A vos todo lo que hago te parece patético.

Matilde

iNo, no! Al contrario, yo creo que...

Vicente

Ni te esfuerces... ¢ Me traerias un vaso de agua?

Matilde

Si.



Matilde no se mueve. Vicente sigue corriendo, despacio.

3

Ruido de lluvia fuerte. Vicente acostado, rendido.

Matilde

Hay una gota que suena raro... La lluvia cae pareja hoy... Ayer era mas desordenada... ¢ Ois?..
Vicente

No...

Matilde

Hay una gota que suena raro... Cae sobre algo diferente a eso sobre lo que caen las otras...
Esa... ¢0is?... Muy raro... Pero ¢sobre qué cae?...

Vicente

Llueve a céntaros.

Matilde

¢Si?... No escucho la lluvia, solo la gota...

Pausa. Se escucha la lluvia.

Matilde

iEsal ¢La ois?

Vicente

No.

Matilde

iCédmo puede ser!

Vicente

Qué.

Matilde

Que no la oigas... Te siento como si fueras un extrafio ahora. No sé nada de vos. Qué hay
dentro tuyo.

Vicente

Sabés, si. Todos sabemos todo.

Matilde

Yo no.

Vicente

Si. Sabés. Solo sos lenta en darte cuenta... Pero bueno, dicen que para conocer a una
persona hay que comerse una bolsa de sal...

Matilde

éUna bolsa? ilmposible!

Vicente

Tranquila, es una expresion para dar una idea del tiempo que lleva conocer a alguien o darte
cuenta de que ya lo sabias todo: un poquito de sal en cada comida...

Matilde

No le pongo sal a las comidas, nadie deberia ponerle sal a las comidas. Bastante que
tenemos con estar condenados a comer las que ya tienen. Pero agregar, jamas...

Vicente

(tratando de hacer un chiste) Me parecid que eras un poco desabrida, si... insipida... ésosa?
Matilde

Ya ves: nunca se sabe lo que hay en cada quién.



Vicente

Es una suerte que siga lloviendo.

Matilde

éPor qué?

Vicente

Porque casi ni te oigo.

Pausa. Se escucha la lluvia cada vez mds fuerte.

Matilde

¢Qis?... Esa... La gota... El sonido es bien diferente.

Vicente

¢Descubriste donde cae?

Matilde

En una grieta. Cae en una grieta.

Vicente

No seas ridicula.

Matilde

Sé cual es la grieta: la vi el otro dia. Es nueva. No estaba en el verano, estoy segura. Esta
casa es vieja... imuy viejal... Y estd apoyada en quién sabe qué vigas, en unos cimientos
hechos para antes, cuando no habia estas vibraciones de los autos, las maquinas, los gritos.
Bueno gritos habria y algunos autos, y écaballos? Pero lo de ahora es diferente. Cuando me
despierto cada mafiana y escucho antes de abrir los ojos, pienso: jestoy en la orilla de un
océanol... Pero no: lo que se oye no es la marea sino el ronroneo de un monstruo que
acecha, que cada tanto ruge y escupe hollin, nafta, mondxido de carbono y gases con
nombres espantosos como “azufre”. Un gigantesco engendro que brama histérico, y las
ondas sonoras se van sumando, multiplicando las frecuencias y las longitudes y jzuc!, te
parten las paredes. Si la voz humana puede romper el cristal, con una nota asi (cantando
muy agudo) iPi-pi-pi!... Lo puedo hacer porque acd no hay nada de cristal: puro vidrio y
plastico. (cantando muy agudo) iLa-la-la-la-la!... Si el sonido puede romper el cristal por qué
no cualquier otra cosa sdélida... La grieta se origina en la contaminacidn acustica. (Y yo qué
puedo hacer? {Asomarme a la ventana y pedir silencio a los gritos?... Seria peor, estaria
contribuyendo a la... Y quién nos podria ayudar... Deberiamos irnos de esta casa antes de
que se derrumbe.

Vicente

Estas delirando. Tenés que descansar.

Matilde

Estoy segura de que hay una gota que hace un ruido raro porque cae en una grieta.
¢Entendés?

Vicente

(preocupado) Eso seria muy peligroso: cuando el agua se filtra por dentro de las paredes las
ablanda, las reviene, las mastica y se las traga.

Matilde

No habia pensado en eso.

Vicente

Lo peor de las casas viejas son las humedades.

Matilde

Pensé que eran los derrumbes.



Vicente

iAca no hay terremotos! Pero humedad sobra.

Matilde

Tampoco habia huracanes y sin embargo estamos en su ruta. Hubo un terremoto hace poco
y no habia ni un solo sismégrafo que pudiera dar fe... ¢Ois?

Vicente

Qué. ¢La gota?

Matilde

No, hay algo que ruge.

Vicente

Debe ser un trueno.

Matilde

No... Es...

Vicente

Deberiamos tratar de dormir.

Matilde

O despertarnos de una vez

Matilde agarra un vaso de agua, pero en lugar de beber, se moja el pelo y la cara como para
despabilarse. Luego se abraza a Vicente como para dormir.

4

Sonido furioso de tempestad. Vicente estd dormido. Matilde incorporada en la cama, como
si ésta fuera una orilla.

Matilde

El viento sur grita, araina, mastica los huesos... Yo vine hasta aca para... para mirar el mar...
Con una mano me sostengo el pelo para poder ver, con la otra el corazodn... jAlld! jUn
barco!... El viento lo tuerce... lo tuerce y... iAy!, la escollera se desprendid y se fue... Tuve
gue saltar y nadar... Alguien me grita desde las lozas rosadas de la rambla, salidas, roidas,
rotas... La escollera se va yendo a barlovento... Y yo... Yo voy hacia adelante... jAh! El barco
se quebré... Te caiste al mar. Te fui a buscar... El agua estaba tan turbia... pero te encontré
enseguida... Te saqué. Te puse sobre una roca... Te traje a casa... Sola. En mis brazos... ¢Por
qué no pesabas nada?... (Te vas a despertar?... iNo! Todavia no... Estds mejor asi.

Vicente

(despertando) ¢ Qué pasa?... éEstoy muerto?... Senti un crujido y... Me cai al agua. No me
acuerdo de nada mas... Si, me acuerdo de un pez grande... Con escamas, pinzas y garras.
Como de una especie extinguida, como una mutacién de un mar marrén... Tenés el pelo
mojado... ¢Qué pasé?... Voy a cerrar los ojos y no los voy a volver a abrir hasta que me
despierte.

Los dos tratan de dormir mientras acaba la tempestad, y la pesadilla.

5

Silencio. Sonido de lluvia leve.
Vicente

é¢Me traerias un vaso de agua?
Matilde

Si.



Vicente

Que no sea de la canilla.

Matilde

éNo?

Vicente

Hay una epidemia.

Matilde

éSi?

Vicente

Viene de las canillas.

Matilde

¢Microbios?

Vicente

No. Materia inerte venenosa que nos vamos bebiendo de a poco. El cdncer viene por las
canillas.

Matilde

Te traigo un poco de agua... De botella.

Vicente

Si la botella es de plastico, no...

Matilde

Entonces morite de sed.

Vicente

Espero que no sea una muerte muy dolorosa.

Vicente se sacude de un modo absurdo.

Matilde

Y ahora qué pasa...

Vicente

Nada... Me duele un poco la cabeza.

Matilde

Estas cansado, descansa.

Ruido de lluvia.

Matilde

¢Y si nunca parara de llover?

Vicente

No. No se puede pensar asi. No hay “nunca”. Quedate tranquila... No va a haber un diluvio
enviado por alguien como castigo por nada, ni una catastrofe final. Siempre paré.
Matilde

Si no hay “nunca” tampoco hay “siempre”.

Vicente

Me duele la cabeza.

Matilde

Pero si digo, ino para de llover!, y mafiana digo, ino para de llover!, y asi cada dia digo, ino
para de llover!, entonces... iNo para de llover!

Matilde llora. Vicente la abraza, con un poco de dificultad como si le aquejaran dolores
varios. Matilde abre la boca, hace unos movimientos extrafios y finalmente estornuda.
Vicente

Pensé que ibas a bostezar.



Matilde

Iba a bostezar pero cuando empecé a abrir la boca me entré algo que me hizo estornudar.
Vicente

Algo como qué.

Matilde

Un olor. ¢O seria polvo? El polvo no huele, creo.

Matilde estd a punto de estornudar de nuevo pero no lo hace.

Matilde

¢Ves? Hay algo en aire que...

Vicente

Si estas dormida el olfato no funciona. El olfato es indispensable para vivir.
Matilde trata de sentir olores.

Matilde

¢Estoy muerta?

Vicente

Digo que el olfato es necesario por ejemplo para saber por dénde viene el enemigo antes de
gue se lo pueda ver.

Matilde

¢Qué enemigo?

Vicente

Los depredadores en general.

Matilde

¢Leones y cosas asi?

Vicente

Si.

Matilde

Acd no hay. Ni leones ni nada. Ni siquiera hay un zooldgico.

Sonido de lluvia. Matilde estornuda.

Vicente

(por el estornudo) No sé si habia algo en el aire antes: ahora seguro que si.
Matilde

Perdén.

Vicente

A setenta y cinco kildbmetros por hora, en seis metros cuadrados, particulas gelatinosas
llenas de bacterias y virus...

Matilde

¢Vos decis que soy un depredador?

Vicente

iNo!

Matilde

Soy el enemigo.

Vicente

Tendrias que haber bostezado: te habrias tragado el aire y no habriamos llegado esta
conversacioén horrible.

Matilde

No lo pude evitar. Perdoname. Y no creo que nada de mi pueda dafiar a nadie.



Vicente

¢Si? ¢Una mujer inocua?

Matilde

Y estoy vacunada contra todo lo que hay.

Vicente

Estas llena de virus muertos y los vivos salen a buscar otros cuerpos sin cadaveres de virus.
Matilde

Me siento mal.

Vicente

iNo, por favor! Tenés que estar de buen dnimo para que nada te ataque. No hay mejor
proteccién de que la felicidad. (violentamente imperativo) iTenés que estar feliz! Trata de
sentirte bien. Concentrate en pensamientos positivos. iFeliz!

Matilde

Qué cansancio.

Vicente

Lo que estaba dormido se despierta y ataca. Lo malo estd en todas partes. Se mueve. Muta.
Vicente estornuda, tose, se agita.

Matilde

¢Tenés miedo?

Vicente

Si.

Matilde

No tengas. Tener miedo enferma.

Vicente

¢Y como hago?

Matilde

Concentrate en los riesgos. Es diferente: un riesgo se puede conocer y calcular. El miedo no.
Vicente

Conozco cada virus y su enfermedad, cada bacteria y su podredumbre, cada célulay su
tumor...Me angustia saber eso... Y la muerte... “La” muerte... “La muerte”... (de tan asustado
se queda sin palabras y solo hace gestos)

Matilde

Estas deprimido. Querés resolver todo, poner orden, entender, dominar. Demasiada cosa
junta. No te hace bien.

Vicente sigue aterrado, gesticulando. Sonido de lluvia mds fuerte.

Matilde

“La” muerte es lo que no se puede conocer, por eso da miedo. No hay que pensar en eso
entonces, é¢para qué? Yo no le tengo miedo porque estoy demasiado preocupada por no
morirme cada dia. Tengo terror a que me abandones, a que mis amigos no me quieran, a
gue me echen, me olviden... A perder mi trabajo, mi rol, mi lugar, y cosas asi... No hay
eternidad, ni dios, ni paraiso, ni infierno. La muerte es una cosa cotidiana que esta aca cada
dia. Hay que poner atencidn, concentrarse y trabajar para evitarla... Es eso. Solo eso...
éEntendiste?

Vicente

No sé... El miedo es difuso, pegajoso. La mierda viene de todas partes, no hay a dénde ir.
Seria mejor que hubiera un malo concreto. Alguien a quién culpar.



Matilde

Estas divagando.

Vicente

Trato de pensar.

Matilde

Eso nunca te sale bien. Se te ocurren cosas demasiado generales, lentas, solemnes... Todo
es mas concreto, simple. También lo terrible.

Vicente

No sé qué querés decir. Hablds demasiado, te hace mal. (se pone a correr, con gran
dificultad) éVes? Yo trabajo para estar bien.

Matilde

¢Hablo demasiado? Atendé lo que te voy a decir, a ver si entendés: resulta que encontré en
un pliegue de tu pantalén una arafa marrén. Chiquita. La reconoci enseguida: es la araia de
los rincones. Parece inofensiva pero es la mas mortal. Vive con nosotros en cualquier
rendija, entre las sdbanas... ¢ Te das cuenta? Creemos que el peligro es algo grande que esta
en otra parte. Y no.

Vicente

Es mentira.

Matilde

Por supuesto.

Vicente, agotado, deja de correr, se rasca una pierna.

6

Sonido de vientos fuertes.

Vicente tendido en la cama. Matilde lee una revista. No escucha lo que Vicente dice.
Vicente

Estoy mirando hacia delante pero puedo ver el vaso a mi derecha sobre la mesa de luz. Qué
raro.

Matilde

(leyendo la revista, sin oir lo que dice Vicente) Las condiciones atmosféricas de Marte hacen
gue el agua pase del estado sélido al gaseoso sin pasar por el estado liquido. Antes la
superficie marciana estaba bafiada por océanos, de agua liquida. Pero en los ultimos 3.500
millones de afos ha sido un planeta seco.

Vicente

Te quejabas de que nunca encontraba las cosas, que las tenia delante y no las veia... En este
momento puedo ver toda la habitacidn. Casi te diria que veo hasta lo que estd a mi espalda:
hay un monitor con ruidos y lineas que cambian, éno? Una vision mas que panoramica.
Incluido el vaso.

Matilde

(leyendo la revista, sin oir lo que dice Vicente) Es un lugar donde la vida pudo formarse. Y si
Marte tuvo vida en el pasado, sus descendientes habran podido encontrar estrategias para
sobrevivir hasta el presente.

Vicente

Si. Es estupido tener visién panordamica inmdévil en una cama. Es inutil salvo para ver el vaso.
Esta casi lleno. Prometo no beberlo todo de golpe.



Matilde

(leyendo la revista, sin oir lo que dice Vicente) Siendo un lugar arido, con grandes variaciones
térmicas, y con tanta radiacidn ultravioleta, la Unica vida posible sera la de micro
organismos resistentes que vivan bajo tierra.

Vicente

Prometo no beberlo todo de golpe es lo que dice el que camina en el desierto y después no
cumple. Lleva tres semanas caminando, parece, aunque casi no se acuerda. Algunos dias se
le pierden en lo blanco del resplandor del sol y otros en la noche helada. Hace mucho frio en
las noches del desierto pero peor es el calor en la garganta, el ahogo y la certeza de que si
no encuentra una gota, una gota, pronto, ahora, no va a poder respirar mas. Y sigue. Y sigue.
Y se deja llevar por una especie de brujula interior que supone que tiene y que lo guia hacia
lo que seguramente es el norte. Ni por un momento deja de pensar en la gota que le faltay
en la brdjula, no hay estrellas ni sefiales ni paisaje ni mojones, le tiene fe porque le marca la
direccidn, el sentido, no sabe a dénde va pero va, que qué mas hay en la vida mas que el ir.
Por favor, prometo no beberla toda de golpe, te prometo sorbos chiquitos, traguitos
diminutos.

Matilde

(leyendo la revista, sin oir lo que dice Vicente) Se realizaran perforaciones de mas de dos
metros buscando fésiles, agua liquida y organismos vivos.

Vicente

Y no es cierto que te haya mentido... Cuando tus preguntas se pusieron dificiles, te las
contesté siempre con palabras verdaderas. Cada respuesta mia estaba elaborada con
mucho cuidado para que te dejara feliz, o por lo menos tranquila... Sos una ilusa crdnica, a lo
mejor me aproveché de eso. Perdoname... Lo mas encantador que siempre tuviste es esa
poética-patética voluntad de construccién del mundo, ese trabajo de costurera maniatica.
(parodiandola un poco) “No puedo soportar el desorden: ordeno. No tolero el desequilibrio:
compenso por aqui y por alla hasta el balance perfecto. No me gusta lo feo asi que le pongo
belleza”... Yo no menti. Vos si: era tu modo de mejorar el mundo.

Matilde

(leyendo la revista, sin oir lo que dice Vicente) La atmdsfera del planeta nunca ha tenido
suficiente oxigeno para albergar formas de vida mds complejas y desarrolladas. La sonda
Phoenix encontré evidencia de que el liquido vital existe en el planeta gracias a que sus
camaras registraron cristales de hielo en una de las patas del artefacto.

Vicente

Soy injusto, si, muy injusto. ¢Es por eso que ni siquiera estds mirando el vaso? Perdoname....
Te quise mucho y ahora también, pero es muy importante que me entiendas y te concentres
en este momento. Por favor. Por favor... ¢No?...Te juro que de las otras me olvidé. Ni una
viene a mi memoria en este momento, eso demuestra que no fueron importantes: brisas,
soplos, hojas viejas, pelusas. Solo vos estds aqui y quiero no haber hecho nada que te dafie o
te aflija. También fui bueno, ¢no?

Silencio. Sonido de viento fuerte. Se miran un momento. Matilde le acaricia la cara
brevemente.

Vicente

También fui bueno, éno? Este empeiio absurdo en hacer balances me distrae de lo mas
importante. Seguro que vos también estas distraida. El vaso.

Matilde le acomoda la almohada, le da un beso y se pone a leer en silencio. Llora.
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Vicente
Por lo menos unas gotas. Ya lo hiciste antes: dejar caer unas gotas en mis labios. Por favor.
Unas gotas... El vaso... El vaso.

7

Sonido de lluvia que va creciendo.

Los dos en la cama. Vicente no se mueve.

Matilde

Una cama con un tipo que no habla, que duerme, que ronca, que a lo mejor esta muerto,
no: un muerto no ronca, o si, un estertor, como dejando salir algo, un pedido ultimo, una
pena que ya no cabe en el cuerpo, o se le quiere escapar el alma vy la salida le es dificil, lo
atora, lo obstruye, un hombre tirado, asi, entre las sabanas, con una camiseta vieja,
cémodo, acostumbrado, confiado, abandonado, seguro, un hombre que duerme, que a lo
mejor ya estd muerto, o se va a morir después de éste Ultimo ronquido, acd, en esta cama
en la que estoy yo, ahora, y no me puedo acordar quién es, aunque algo familiar tiene, tanto
miedo a perder la memoria, tanto ejercicio para estar lucida hasta el final, y me viene a la
cabeza solo una gota que cae sobre una grieta, pero no el nombre de éste, aca, ni de qué
tenia miedo.

8

Epilogo

Sonido de tormenta. Musica.

Matilde en la cama, como si ésta fuera una nave.

Matilde

iAgua! jAgua por todas partes! No vamos a tener mas remedio que salir a flote y ponernos a
navegar... iAnimo!... No se ve el horizonte. Olas, lluvia, escombros que caen, todo muy
confuso... No tenemos como saber para donde hay que ir... Pero jvamos, mi amor!... iDe lo
Unico de lo que estamos seguros es de que en alguna parte, escondido, hay un pedazo de
hielo gigantesco con el que vamos a chocar y en el mejor de los casos vamos a morir con
una espléndida musica de fondo!

Vicente se incorpora y la abraza hasta el final.

La tormenta amaina. Amanece.
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