El divan de Beckett
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EL DIVAN DE BECKETT

Marco Antonio de la Parra (Chile)

PERSONAJES (M: 2, F: 0)
WILFRED BION
SAMUEL BECKETT

PROLOGO

WB: Mi nombre es Wilfred Bion. Llegaré a ser un “reputado” psicoanalista con una obra
gue algunos, pocos en verdad, consideraran un gran aporte a la teoria y practica analitica.
No soy Freud ni Lacan. Ni Melanie Klein, mi maestra y analista. No. No hay mufiequitos
con mi efigie ni recuerdos de mi consulta ni hay un museo donde alguna vez vivi. No soy
un psicoanalista pop. Esta es la primera obra de teatro donde tengo un rol importante.
Escribi algunas al final de mi vida pero no fui ni Shakespeare ni Ibsen ni Tennesee
Williams. Estoy aqui porque mi primer paciente... (que no se entere por favor)... fue
Samuel Beckett. Fue en Londres en 1934. Llovia a cadntaros.

1. La primera sesion

La alfombra persa que cubre un espacio importante. No hay muros. Se escucha la lluvia
inclemente del invierno de 1934 en Londres.

BION en su sillén. Hay un divadn, otro sillon y una silla incomoda. Quizds un paragiiero
donde colgar los abrigos. El de WILFRED BION, el de SAMUEL BECKETT.

Un sombrero hongo. El de Bion.

Entra SB sacudiendo el paraguas. Lleva un sombrero hongo.

WSB: Estd lloviendo a cantaros

SB: Es obvio que lo estd. Y con frio. Y mucho.

WB: Puede dejar su paraguas, su sombrero y su abrigo en el perchero. Tome asiento
LE SENALA EL SILLON. SB cuelga sus cosas.

SB: éNo es en el divan?

WB: Primero debemos conocernos.

SB: Prefiero la silla (SE SIENTA)

WB: Es mas incémoda

SB: Por eso mismo. No quiero sentirme a gusto en un sitio del cual me van echar en 50
minutos.
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PAUSA

SB: Es un chiste por si acaso.

WB: Quizas no.

SB: Quizas si.

WB: ¢Por qué razdn vino a consultarme?

SB le extiende una carta. WB lee.

SB: Esta todo escrito ahi.

WB: Preferiria que me lo contara. ¢El doctor Thompson es psiquiatra? ¢Es su médico
habitual?

SB: No, es un antiguo compafiero de curso. Y del equipo de cricket del colegio. Quiere ser
psiquiatra pero él no me trata, él me habla.

WB: Hablar puede ser una forma de tratamiento.

SB: No lo creo. Hablar hace mas mal que bien.

WB: ¢éIncluso hablar con el doctor Thompson?

SB: Es la Unica persona a la que me hace bien escuchar.

WB: Usted parece tener la necesidad de un hermano mayor que le hable.

SB: Buena observacién pero mal que lo diga. Tengo un hermano mayor. Frank. El me ha
ayudado mucho. Cuando tengo mis crisis de angustia, lo Unico que se me ocurre es
abrazarme a él por la espalda en la cama. Aparte de eso lo detesto. Le falta cultura.
WB: ¢Qué quiere decir?

SB: Toco el piano, leo, escribo. El solo comparte conmigo los deportes. Y bebe.

WB: ¢ Usted no bebe?

SB: A veces. Una copa de vino blanco. Una jarra de cerveza. Soy irlandés.

WB:¢Y se sigue llevando mal con su hermano?

SB: Se caso. El retomo la empresa de nuestro padre, muerto recientemente. No piensa
mas que en su trabajo. A propdsito, él paga estas sesiones.

WB: ¢Usted no piensa en su trabajo?

SB: Yo pienso en cdmo hacer para no trabajar. Desprecio a mi madre que quiere que yo
me “gane la vida”.

WB: Asi que en lugar de ir donde su hermano, ha venido aca.

SB: Idea de mi amigo Thompson. No hay psicoanalistas en Dublin. Estd vetado. Usted debe
saberlo. Ademas mis crisis de angustia aumentan. No sé qué hacer con ellas. Siento que
me muero. Que se me va a salir el corazén por la boca. No es divertido.

PAUSA

SB: ¢Sabe? No me ha gustado su interpretacién. ¢ Asi se dice? ¢ No? Es verdad, tal vez
busque un hermano.

WB: Espero que lleguemos a comprendernos.

SB: Yo no quiero comprenderme con usted, quiero que me cure.

WB: Usted es exigente. Sin duda ha debido sufrir muchas exigencias en su infancia. Pero
me temo que esto usted también lo llamaria una interpretacion.

SB: No se me habia ocurrido. Pero lo que usted me dice es verdad.

WB: ¢Quién fue la primera persona exigente?
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PAUSA

SB: ¢Puedo tenderme en el divan?

PAUSA

SB: ¢Deduzco que no puedo?

WB: Elija donde se sienta mejor. No espere instrucciones.

SB se tiende en el divan

SB: ¢No vamos muy rapido? No me ha preguntado mi oficio, mis aficiones, la crueldad de
mi infancia. De mi padre fallecido ni una pregunta.

WB: Lo iremos viendo. Usted también va rapido.

SB: éComo?

WB: Ya se tendid en el divan.

SB: ¢Sabia que tengo recuerdos intrauterinos?

PAUSA

WB: Tal vez, por su reaccién, presumo que estamos hablando de las exigencias de su
madre. Que estd todo el tiempo sobre su espalda. Que no lo deja respirar.

SB inicia una crisis de tos y ahogo.

WB: Me la imagino abusiva, orgullosa, dura, con un ideal implacable de perfecta
educacion. Son cosas que se me ocurren.

SB se atora, muy angustiado

WB: No descansara hasta que obtenga por lo menos el Premio Nobel.

SB cambia de tos en ataque de risa

SB: jQué absurdo! ¢Cual Premio Nobel? ¢Yo? Ridiculo. No soy cientifico ni estadista.
Escribo, claro, pero hay miles, millones de escritores esperando el Nobel. Y si hay un
escritor que escribe poco, que casi no escribe, que casi no ha escrito ni escribira, ese soy
yo.

PAUSA

SB: ¢Qué es lo que me ahoga?

WB: é¢Ahora? Creo que la mutua ambivalencia

SB: No lo entiendo.

WB: Ella lo ama y lo odia. Usted la ama y la odia. Tal vez teme amarme y odiarme. Es esa
mezcla la que lo ahoga.

SB se recupera

SB: No sé si me esta gustando el psicoanalisis.

WB: Yo tampoco.

SB: ¢Es un chiste?

PAUSA

SB: Su historia es a medias falsa, a medias verdadera. Pero me ha aliviado.

WB: También lo ha angustiado.

SB: ¢Ha terminado la sesién?

WB: No.
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PAUSA

SB: Mi padre venia en la noche a mi habitacidn a contarme cuentos. Era mi calmante para
dormir.

WB: Quizas por eso su aficion a la literatura. Lo calma.

SB: No diria lo mismo si leyera lo que escribo.

WB: ¢Y ahora? éQué lo calma?

SB: Un vaso de vino blanco, una jarra de cerveza...

WB: {0 dos o tres?

SB: No. No me imagine bebedor. Soy solamente irlandés.

WB: ¢Nunca su madre le conté historias?

SB (Tos): Ella conservaba su mentalidad de antigua enfermera. No ejercia (tos) pero se
mantenia en esa posicidn. Practicaba su arte en tres hombres: mi padre, mi hermano y yo
(tos). Una enfermera no cuenta historias. Ella pincha, ella arranca los pensamientos, ella
da pociones amargas, ella permanece insensible al dolor, a las quejas.

PAUSA

SB: Ella me hacia enemas de nifio. Me metia la cdnula a la fuerza en el culo.

PAUSA

WB: En su carta, el doctor Thompson habla de sus furunculos sin precisar su lugar.
PAUSA

SB: Lo veia venir. La pregunta.

WB: ¢Cuadl pregunta?

SB: El cuerpo. No en vano es médico. Les gusta hurguetear el cuerpo del otro. Indefenso,
desnudo, herido. Bien, alégrese: uno en el cuello, el otro sobre la raya del culo. Y a veces
herpes. En la boca. Y también...en el escroto...

PAUSA

SB: ¢éSe estd riendo?

WB: Mas deberia compadecerlo...

SB: Mi estado es digno de compasion en realidad...

WB: Al menos ese no se le ve...

SB: Estoy obligado de mostrarlo para las curaciones: es humillante.

WB: Humillar, ser humillado, éesa es su pregunta?

PAUSA

SB: Usted no ha nacido en Inglaterra.

WB: ¢ De donde saca eso?

SB: Usted tiene un leve acento.

PAUSA

SB: Somos dos. Yo ya le dije que soy irlandés.

WB: Su percepcion es correcta.

SB: ¢Galés? ¢Escocés? No me diga que es australiano... No me lo va a decir. Los
psicoanalistas no se lo dicen al analizado.

WB: Naciy creci en la India. Me enviaron a un internado para mis estudios secundarios en
Inglaterra.

SB: ¢ Muy exigente?



El divan de Beckett
Marco Antonio de la Parra

PAUSA

SB: Es una broma, por si acaso. Tengo un raro sentido del humor. Quizas. De pronto le
resulta impertinente de mi parte.

WB: Quizas su sentido del humor pueda ser atil para librarse de tanta exigencia.

SB: Yo naci en Irlanda. Pero elegi Paris para terminar mis estudios. La fuga es mi libertad.
WB: No me ha dicho su oficio.

SB: Escribo, pero claro, eso no es un oficio. Usted debe imaginarlo un pasatiempo.

WB: ¢En qué se “gana la vida” como dice su madre? Su oficio actual.

SB: ¢El mio o el que queria mi madre para mi?

WB: El que usted quiera.

SB: Nadie hace lo que quiere. Ni usted ni yo. Se lo apuesto. Una jarra de cerveza. Yo he
sido profesor. A mi pesar. Quisiera ser escritor. Escritor y nada mas que escritor. Si fuese
posible. He publicado un par de cosas. Se han vendido poco y mal. Ojala alguien me
ayudara.

WB: Cuente conmigo.

SB estalla en una carcajada

SB: ¢Y cdmo? Supongo que es un chiste. No es un mal chiste. “Cuente conmigo”. iEso es
psicoanalisis? “Cuente conmigo”. ¢Sabe? Su humor me ha decidido. Intentaré el
psicoanalisis con usted. ¢ Me puedo poner de pie sobre el divan? Pensara que estoy loco. Y
lo estoy. Un poco. Y a mucha honra. Me gusta el relato de los locos. No creo que digan la
verdad pero desnudan la impotencia del lenguaje.

WB: ¢Por qué pensaria que esta loco?

SB: Ahi echado imaginaba los piojos del anterior paciente subiendo por el furinculo de mi
cuello. Y eso me angustia. Y me averglienza.

PAUSA

SB: ¢ Me considera un paciente tragable?

WB: éTiene acaso usted problemas con el alcohol? Por lo de tragar se lo digo.

SB: Menos que el promedio irlandés. Se lo aseguro.

PAUSA

SB: ¢Tomara mi caso?

WB: Se nos acaba el tiempo.

SB: ¢Tomara mi caso?

WB: ¢ Me pregunta si paso la prueba, la exigente prueba del doctor Wilfred Bion? Si, lo
tomaré.

SB sonrie

SB: En realidad no sé por qué me dice que si. Y no quiero saberlo. Pero puedo decirle por
gué yo lo acepto a usted. Nosotros somos dos exiliados. Dos victimas de Inglaterra. Y hay
mas. Usted es pelirrojo. Los cabellos rojos son un signo maléfico en la mayor parte de las
civilizaciones. Yo siempre tomo partido por las personas calificadas de maléficas. ¢ Estamos
en la hora?

WB: Estamos en la hora.

SB: El tiempo a veces es lento. Otras se pasa volando. ¢Cuando vuelvo?

WB: Nos veremos tres veces a la semana.
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SB: Voy a Dublin para Navidad. A ver a mi madre y a mi hermano.
WB: Lo anotaré.

WB estira la mano para despedirse. SB vacila.

WB: Puede estrechar mi mano.

SB: Si, no tiene piojos éno? Es un chiste.

Estrechan sus manos

WB. Sefior Samuel Beckett

SB: Doctor Wilfred Bion

SB sale

WB: Yo estaba en formacion. En cierto modo, el psicoanalisis es extremadamente simple,
pero como toda cosa sencilla, por alguna razén resulta terriblemente dificil de manejar.
Las teorias psicoanaliticas son muy Utiles durante unas tres sesiones, en las que no se sabe
nada acerca del paciente y, por lo tanto, hay que recurrir a la teoria. Después, las
respuestas estan en el divan. No estamos tratando de ensefarles a los pacientes que
sabemos todas las respuestas, sino que si ellos hacen su trabajo podrian encontrarlas. Mi
tarea era ver y escuchar.

2. Tiempo después.

WB: A veces estaba en silencio. A veces me atiborraba de informacién. Si cambiaba de
tema constantemente, en realidad no estaba conversando conmigo. Era como una cortina
de asociaciones libres que hacian imposible una interpretacion. Una variante ruidosa del
silencio. Otra manera de no vincularse.

SBen el divan

SB: Mi padre en su lecho de muerte. Sus ultimas palabras: jLucha, lucha, lucha! ¢Por
qué?éContra quién? Luego de la muerte de mi padre fue que comenzaron mis problemas.
He leido a Freud hablando sobre la muerte de su padre ¢ No debian los psicoanalistas ser
mas cautelosos en cuanto a su identidad y su historia personal? Dice Freud que la muerte
del padre es la muerte mas importante para un hombre. ¢ No es cierto? Algo asi dice. Los
malos afios fueron los que transcurrieron desde que tuve que arrastrarme a casa en 1932
y tras la muerte de mi padre en 1933 cuando yo estaba en Londres.

WB: Tal como lo estd ahora...

SB: ¢Cree que temo que usted muera?

PAUSA

SB: Le diré cémo fue. Yo estaba caminando por Dawson Street y senti que no podia
avanzar. Fue una experiencia extrafia que no puedo realmente describir. Senti que no me
podia mover. Tuve que entrar a un pub de prisa. El Davy Byrne. No recuerdo ya a dénde
me dirigia. Quizas a la estacion. Pedi un trago, sélo para quedarme mas quieto. Y senti que
necesitaba ayuda. Fui al consultorio de Geoffrey, el doctor Thompson. Trabaja en la calle
Lower Baggot como cardiélogo. No estaba. Lo esperé. Creia que me moria del corazén.
Llegd y me examind acuciosamente. Me dijo que debia hacerme un psicoanalisis. No es
legal el psicoanalisis en Dublin. Somos ilegales en mi tierra natal. Usted sabe, en Irlanda
son muy conservadores, muy catélicos. No creen en la medicina psiquidtrica.
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WB: Somos ilegales en la tierra de sus padres.

SB: ¢Qué quiere decirme con eso?

WB: Pienso con usted lo que significa ser ilegal y dénde.

SB: Hay algo ilegal en vivir. En cualquier pais, en cualquier ciudad, en cualquier sitio.
Deberia estar prohibido existir. O por lo menos como lo siento yo. Ahora.

PAUSA

SB: Con estas sesiones el panico y el vértigo han ido desapareciendo. No sé cémo funciona
pero es asi. Retrocedo en el tiempo y me siento atrapado en el Utero, aprisionado o
imposibilitado para escapar, gritar para ser liberado, sin que nadie pudiera oirme, sin que
nadie estuviera escuchando. A veces escribo sobre esto para aliviarme. La sensacién de
qgue hablo desde un estado embrionario. Un pedazo de carne en un frasco.

WB: Una madre que no escucha a un feto atrapado.

SB: Quizas. Quizdas no he tenido propiamente una madre. Mi corazdn a veces late
furiosamente y no me deja dormir para nada. Y despierto y no puedo gritar para pedir
ayuda.

WB: Como en el ttero.

PAUSA

WB: La impotencia absoluta de no ser mas que un pedazo de carne.

SB: No sé como funciona esto pero me alivia que me lo diga.

WB: No estd en el Utero.

SB: Sera eso. Me puedo quedar solo en una casa que me han prestado en las afueras
durante el fin de semana y estoy tranquilo. ¢ Me ayuda usted o mi amigo Geoffrey?
Geoffrey, el doctor Thompson como lo llama usted, se analiza con alguien de su misma
Clinica, la Tavistock. Una vez me llevé de delantal blanco a ver a los asilados. Queria saber
como eran. Yo sentia que en cualquier momento podia saltar el limite hacia la locura. Que
lo habia estado. Que podia volver a estarlo. O morir. O enloquecer. Me pased por los
pabellones de la institucidn. Los sentia mis pares. Queria escribir sobre ellos. Un personaje
que se refugia en un asilo de dementes: Murphy. Pero cada pagina me llena de dudas.
WB: No hay creacidn sin dudas. Lo nuevo es siempre incierto.

SB: Eso lo sabe todo el mundo.

WB: Crear significa en cierto modo enloquecer.

SB: ¢Estoy loco?

WB: Tal vez

SB: ¢Y analizar? éNo es otra forma de locura? Las dos mentes unidas en una batalla...

WB: éLo siente una batalla?

SB: A veces...

PAUSA

SB: ¢ Analizar necesita enloquecer?

WB: También. Un poco.

SB: ¢Cémo lo hace para decir siempre la interpretacion correcta?

WB: Nunca se es correcto. El terapeuta diciendo lo exacto es un mito de novela.

PAUSA
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SB: No sé si eso me alivia 0 me angustia.

WB: Pensé que yo podria estar mas loco que usted.

PAUSA

WB: Pensé tal vez que yo me podria convertir en una madre loca

SB: O un padre muerto. No sé qué es peor. Imaginarlo a usted enterrado hasta el cuello en
un basural o arrojado en un tarro junto a ella.

WB: {Su madre?

SB: Los dos. Lo que queda de ellos en mi mente.

PAUSA

SB: A veces es mejor olvidar. Demasiado a la vez es demasiado. Esto le da tiempo de
anotar a la pluma. No lo veo pero lo oigo alli detras de mi. Es decir el silencio. Cuando la
pluma se detiene yo sigo. Demasiado silencio es demasiado. O es mi voz muy débil por
momentos. La que surge de mi.

PAUSA

SB: ¢Es la hora? ¢No? No sé qué mas decirle. Estoy en blanco.

PAUSA

SB: éLe importa si me quedo callado?

PAUSA

SB. Estoy en una rara sensacion de paz y no quisiera estropearla. Como cuando mi
hermano me deja abrazarlo. Me adelanté a su interpretacién. Exciseme.

PAUSA

SB: ¢ Puedo quedarme callado hasta el final de la sesion?

PAUSA

WB: Estamos en la hora

SB no se mueve del divdn

WB: Estamos (carraspea) en la hora

SB: Lo sé. Necesito unos segundos para recuperarme. Esto es muy intenso para mi.

3. En alguna parte.

WB: Cuando dos personalidades se encuentran, se produce una tormenta emocional. Si
efectivamente se han encontrado las dos partes que participan de esta tormenta deben
decidir pasar el mal trago lo mejor posible.

El analista no deberia hablar. Todas las sesiones me arrepentia de haber abierto la boca.
En un sentido estricto el analista deberia limitarse a lo minimo. Quizas a un pavoroso
silencio. Pero a veces Beckett permanecia en silencio la sesién completa. Permaneciamos
ambos en silencio la sesién completa.

PAUSA

SB: No tengo nada que decir. No se me viene nada a la cabeza. O si, pero no las palabras.
PAUSA

SB: Es como cuando escribo. O cuando no escribo mejor dicho. Me quedo en blanco
mirando la pagina en blanco. ¢Escribiré algin dia? ¢Volveré a escribir?

PAUSA
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WB: Mi mente se agitaba con pensamientos y recuerdos, mi corazdn se atribulaba.
¢Recuerdos mios? ¢Suyos? éDecirle qué? ¢Frases hechas? ¢ Lugares comunes del
psicoanalisis? Sentia las palabras totalmente devaluadas.

PAUSA

SB: No me gustan los internados.

WB: No se lo dije pero me hizo acordarme de mi infancia. A los ocho afilos me metieron en
un internado britanico como era costumbre en las familias de los funcionarios ingleses en
las colonias. Aprendia a guardar preciosamente esa hora bendita en la que podia irme a la
cama, taparme la cabeza con la colcha y llorar.

SB: Sufri de nifio esos sufrimientos que nos ensefian a no tener.

WB: Aprendi a llorar silenciosamente hasta llegar a ser como mi madre que no se reiay
qgue no lloraba nunca.

SB: ¢ Cbmo combatia la desazén de ser de adolescente? ¢ No me contestara? Cierto,
ustedes no hablan.

WB: Si, me masturbaba. Acostandome sobre mi vientre y balanceandome. Asi huia del
sufrimiento. Hui y cai en la guerra, como oficial. Ahi descubri que podia ser un buen lider,
descubri la amistad. Descubri los grupos y sus dindmicas. Escribiria sobre eso. No, no
quiero hablar de eso ahora.

SB: ¢Se ha fijado en esa mancha en el techo? Parece un pdjaro. O un Lacoonte devorado
junto a sus hijos. Interprete, interprete. ¢No es eso lo que lo divierte? Tuve un suefio pero
lo olvidé. No quiero hablar de eso ahora.

WB: Hablo de las cosas que me repercutian del analisis de Samuel Beckett. En realidad yo
aun no era analista. Era solamente un psicoterapeuta. Pero él lo llamaba psicoanalisis y no
quise contradecirle. Era mi primer paciente tendido en el divan. Ese divan donde a veces
yo dormia la siesta.

4. Tiempo después.

SBen el divan

W: A veces eran verdaderas cataratas de frases sobre literatura. Parrafadas con que cubria
su interior.

SB: ¢ Conoce a James Joyce? éLo ha leido?. No todo el mundo aguanta a Joyce. Lo he
tenido que traducir. Del inglés al francés. Me lo pidié él mismo. En Paris lo conoci. Sus
cuentos son accesibles para cualquiera. Correctos, a ratos impecables. Pero después el
ULISES, tan perseguido. Como si fuera el libro mas peligroso del mundo. Sexo explicito,
claro. Nunca tantas palabras para expresar el deseo, nunca tal trabajo sobre el lenguaje.
Escribi sobre Marcel Proust también. Leido en francés. ¢ Le dije que hablo varias lenguas?
Vivo en los lenguajes. Son mi casa, mi harapo, mi morral. Los idiomas. Joyce era, es, un
buen tipo. Quiere ser el mejor escritor de la historia y cree que para eso debe escribir
mucho. A mi me parece que escribe en exceso. Cuando él dice mas, yo digo menos. Si él
resulta ser el mejor escritor de la historia, yo seré el peor. Cuando su secretaria se
equivoca al tipear él deja el error. Lo agrega. El siempre agrega. Yo resto. El suma. Mis
ultimas novelas son aun excesivas. Digo yo. Hablo demasiado. éLe molestan mis discursos?
WB: Tal vez a usted le molesten mis silencios.
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SB: No habia pensado en eso.

PAUSA

SB: No, no me molestan. A veces me refugio en sus silencios.

WB: ¢O sea?

SB: Como lo he hecho en las crisis de angustia en los brazos de mi hermano, de Frank. En
la misma obscuridad que cualquier criatura o en otra aun no imaginada. Como la posicién.
Ya sea de pie o sentado o tumbado u otra posicidn en la obscuridad. El analisis es
compaiiia. ¢Cudl de las obscuridades puede ofrecer mejor compaiiia? Eso. Cual de todas
las posturas imaginables puede ofrecer mejor compania. Y lo mismo en relacién con las
demads cuestiones aun por imaginar. ¢ Me puedo poner de pie en el divan?

PAUSA

SB: ¢Si 0 no? ¢Qué significa su silencio? ¢ Todo o nada?

WB: Puede hacer o decir lo que quiera.

SB: Usted lo interpretard igual. Hasta mi quietud y mi silencio las interpreta.

SE PONE DE PIE SOBRE EL DIVAN

SB: Se ven distintas las cosas desde aqui. ¢Se ha subido alguna vez al divan, doctor Bion?
Es un barco. Es mifaro. Veo a lo lejos un arbol seco. Un hombre que arrastra a otro
hombre tirando de una soga alrededor de su cuello. Unos tarros de basura donde un
hombre visita a sus padres. Una mujer enterrada hasta el cuello en desechos industriales.
Un hombre que cae del cielo y se pone de pie, se sacude y se va. ¢Es usted, Bion? Una
boca veo, suspendida en el aire. No consigo escuchar lo que dice.

SE SIENTA EN EL DIVAN

SB: ¢Hablo mucho o poco? Comparado con sus otros pacientes. Yo quisiera ser escritor.
Pero un escritor que casi no escriba. Pero me duele no escribir nada.

PAUSA

SB: Escribir un solo libro de muchos fragmentos. Solo fragmentos. Pedazos. Trozos de
frases. Detritus. Pavesas. Brasas. Cenizas. No como Joyce o como Proust. Ufff.

PAUSA

SB: Quisiera ser escritor y no escribir jamas ni una linea. Acercarme al grado cero de la
escritura. El vacio, la oscuridad, el silencio, la inmovilidad. Ahi cuando muy poco ya es
mucho.

PAUSA

SB: Deberia tener un piano en su consultorio, doctor Bion. A James, a Joyce, le gustaba
cantar, quiso ser tenor. Debio ser cantante y tendriamos menos libros en la biblioteca. Y
mas canciones. Lo acompaiaba al piano. Yo deberia haber sido pianista. O profesional de
algun deporte. Usted tiene aspecto de haber practicado algun deporte.

PAUSA

WB: Fui parte del equipo de waterpolo de la universidad. Y de rugby.

SB: ¢Por qué me contesta? Eso no es una interpretacion.

WB: Porque usted me lo pregunta y pienso que seria bueno contestarle.

SB: ¢En Medicina?

WAB: Historia.

SB: ¢Estudid Historia y luego Medicina? ¢Estuvo en la guerra?

10



El divan de Beckett
Marco Antonio de la Parra

WB: Asi es.

SB: Contesta demasiado mis preguntas, doctor Bion.

WB: Pienso que quizds usted necesita que las conteste. Algunas por lo menos.
SB: ¢Usted cree?

PAUSA

WB: Para no sentirse atrapado en una jaula uterina donde nadie le contesta

PAUSA

SB (Tos) : Este fin de semana parto a Dublin. Veré a mi madre. éNo serd ya suficiente
tiempo de anadlisis?

WB: ¢ Lo dice a propdsito de las jaulas?

SB: éComo?

WB: Dublin, su madre, el analisis...

PAUSA LARGA

SB: No.

PAUSA.

SB: O si, no sé. Pero es verdad. Siento que deberia huir. Siempre. De la gente, de las
mujeres, de los grupos. Hasta de mis lectores. Ja. Un escritor que no quiere que lo lean.
WB: Un paciente que no quiere que lo interpreten.

SB: ¢Un analista que no quiere interpretar? Es una broma. ¢ No lo molesta? ¢ No?
PAUSA

SB: No me lo va a contestar.

AMBOS A PUBLICO

SB: Cierto, me escondia en el silencio como en las palabras, me escondia ¢De quién?¢iDe
mi padre? ¢De mi madre? ¢De mi hermano? ¢De ese Dios en que no creia? ¢De los
hombres? ¢De las mujeres?

WB: Lo dije. La teoria hace agua ante la evidencia del paciente. Todo su relato era una
familia. La de origen, la de Paris con el padre Joyce, la de Londres con su hermano
Thompson y yo como su padre o como su hermano. O como su madre que era peor. Y
tenia que pensar agitadamente para salvar el vinculo.

PAUSA

SB: Me quieroir.

PAUSA

SB: éNo lo preocupa eso?

PAUSA

SB: Es parecido a lo que me pasa con las mujeres... iNo me nombre a mi madre! Joyce me
presentara a Peggy Guggenheim, la hija del millonario, la coleccionista de arte. Se... se... se
fijara en mi. Dira que necesitaba sacarme de mi estado abulico. Que debia ser una
experiencia fuerte...

PAUSA

SB: Traté de violarme.

PAUSA

SB: éNo dice nada?
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WB: ¢Tuvo algun efecto?

SB RIE. ATAQUE DE RISA.

SB: Fue ridiculo. ¢Violarme? Funcioné, no crea que estuve mal.

SB SOLLOZA.

SB: Conoceré a Suzanne. Lucharemos en la clandestinidad contra los nazis. Escondidos,
como esperando a algo o a alguien. En la campina francesa.

PAUSA

SB: Conoceré después a Barbara. Sera irresistible.

WB: Una mujer protege del lazo asfixiante de la otra.

SB: De todas maneras me casaré con Suzanne.

WB: Relaciones paralelas que reducen el impacto...

SB: jBasta!

PAUSA

SB: El andlisis no predice el futuro.

PAUSA

SB: Quizas si. Perddn si he sido grosero.

PAUSA

SB: ¢Entiende por qué me quiero ir?

PAUSA

WB: Porque siempre se quiere ir.

SB: éEscapar?

WB: Si. Asi creo.

SB: He pensado en lanzarme por la ventana.

WB: ¢Y con su prima alemana también llamada Peggy? La que morira de tuberculosis. La
gue lo hizo aprender aleman. Otra mujer, otra lengua. ¢Y con Suzanne? ¢Y con Barbara?
¢Y qué decir de Peggy Guggenheim?

AMBOS RIEN A LA MENCION DE PEGGY GUGGENHEIM

SB: Le juro que tratara de violarme.

WB: No tolerard no tenerlo entre sus piezas de museo.

SB: Cierto. Me volveré una piedra preciosa para algunos. Yo, el que no queria ser casi
nadie. Casi dije. Y no es un chiste.

5. Mas tarde, mucho mads tarde.

SB: Hoy quiero contarle algo. Hoy amaneci con ganas de hablar. Pero no se imagine que
eso garantice nada.

SB sentado en el divdn. Se sienta y se acuesta una y otra vez como buscando una posicion
mds cdmoda pero imposible.

SB: Siempre quise huir de Dublin, siempre quise ser un autor extranjero. La vida es fragil
en todas partes y yo prefiero pasar la mia temblando en otro sitio.

PAUSA

SB: Busqué trabajo en la National Gallery. No pagaban mal pero no resulté. Las cosas
suelen no resultarme. Es mds, me interesan mas las cosas que no me resultan que las que

12



El divan de Beckett
Marco Antonio de la Parra

me resultan. Ser redactor publicitario me da vueltas en la cabeza. Usar el ingenio para
vender un jabdn. Tiene algo de francamente estupido. Una especie de muerte literaria
andnima. Conozco varios escritores o aprendices de poetas que se han desangrado como
redactores de textos publicitarios. Seria una forma de enterrar esas ideas que me pueblan
la cabeza sin sentido.

TARAREA UN JINGLE

SB: “Pruebe Stockon. Incendie sus cabellos. Bello, bello, como un sol. Pruebe Stockon, la
tintura para hombres con fuego en sus cabezas”. Podria componer jingles. Aunque me
falta el entusiasmo que deben tener por sus productos, aungue sea cinico, aunque sea
hipdcrita. Habria que tener cierto entusiasmo.

TARAREA Y BAILA EL MISMO JINGLE SOBRE EL DIVAN

SB: Fui a unas entrevistas, me preguntaron sobre cdmo haria una campana de una tintura
para el pelo para hombres. Lo encontré tan vacio que me sedujo. No le contaré lo que
pensé. Lo encontraron demasiado triste. “La tintura que quemara sus pensamientos”. “El
color del corazon”. “Ni la lluvia ni muerte borraran a Stockon”. “Tenga una cabellera de
fuego inmortal”. Pensé que debia sacar alegria de algun sitio. ¢ Alguna vez lo he hecho reir,
doctor Bion? Me siento muchas veces como un payaso fallido. Como esas mascaras del
teatro, a medio camino, indeciso entre la tragedia y la comedia. Tinte para el pelo de
caballeros. Me atrajo la idea de la senectud oculta bajo la tintura. Tefiido el poco pelo gris.
De mayor espero que se me blanquee del todo la cabellera. Dejar de ser pelirrojo, dejar de
ser apuntado con el dedo. Me mostraron las tinturas. Rojizas. Un mar de viejos pelirrojos.
Con las cabezas ardiendo como antorchas. “Deje su cabeza arder” escribi. No les gusté
mucho. Es decir, no les gustd nada.

TARAREA EL JINGLE Y CALLA. PAUSA LARGA. TARAREA EL JINGLE DE NUEVO.

SB: ¢Por qué lo encontraron triste? Un hombre con la cabeza en llamas, inmortal. Era
como imaginar un dios griego.

WB: {Qué paso?

SB: Me despidieron.

WB: Tal vez siente que aqui incendiamos su mente. Y eso por un lado lo estimula y por
otra lo asusta.

SB: Eso es ridiculo.

PAUSA

SB: Perddn si lo insulto.

WB: Las fantasias pueden sonar ridiculas, pero una cabeza en llamas en alguien que estd
trabajando su propia cabeza... es bastante simbdlico.

SB: ¢Y usted es el bombero o el pirémano?

WB: {Qué dice usted?

PAUSA

SB: El incendiario. Ha conseguido que hable mas de la cuenta. Cada palabra una llama.
Antes era solamente el silencio.

PAUSA

SB: ¢Terminamos?
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6. Tiempo después.

SBen un largo silencio en el divdn

SUBITAMENTE ambos se ponen de pie y se lanzan guantazos de box con guantes de clown
hasta quedar exhaustos.

Vuelven a sus situaciones como que no hubiera pasado nada.

SB: A veces lo odio ésabe?

WB: Es un riesgo de toda relacion.

SB: Mi madre y yo parece que tenemos una depresion al unisono. Une folie a deux. No sé
quién se lo contagia a quién o si es hereditario. Pesada herencia. El insomnio nos descubre
cada noche en la cocina buscando un vaso de leche con valeriana.

WB: ¢Ella apaga o enciende su cabeza?

SB: Ah, lo del incendio de las mentes. La hace aiicos. Visitarla empeora mis ataques. No sé
si me cura usted o sencillamente estar lejos de ella.

WB: O las dos cosas.

SB: Cada noche el insomnio y la sensacion de un ataque cardiaco inminente. ¢ Me puede
salvar? ¢O sencillamente huyo de ella?

WB: O las dos cosas.

SB: ¢ Cuales? ¢ Huir? éVenir?

WB: Tal vez lo puedo salvar ayudandolo a separarse en algun sentido de ella.

SB: A veces la siento dentro mio, en mi propio pecho, habitdndome. Todas las noches
despierto con ese ataque de panico, con el corazén desbocado y ese miedo impreciso que
solo aumenta cuando me quedo mirando en la oscuridad.

SB se angustia y escenifica su crisis.

WB impertérrito.

SB: éNo se va a mover? ¢Verdad?

WB: Como su madre...

SB: Como mi padre muerto.

PAUSA. Ataque de pdnico de SB

SB: La escucho ir por su vaso de leche a la cocina. Me da miedo el panico, tengo miedo al
miedo. Es algo acumulativo. Tengo tanto miedo a que me lata el corazén que me empieza
a latir desbocado, se me sale por la boca y despierto en medio de pesadillas, las mismas
de siempre. Donde me asfixio o me ahogo bajo el agua. Me imagino que soy Houdini
atrapado en su caja fuerte enorme sin conseguir escapar rompiendo las cadenas.

WB: En ese Utero que es como una carcel.

SB: A veces en el acto sexual siento algo parecido. Se lo confieso. Que quedaré atrapado
en esa vagina, que seré aspirado por ella para no poder separarme nunca mas, nunca mas.
Nunca mas. No pienso en mi madre. No pienso en nada. Solo quiero que el acto termine
pronto.

WB: Como las sesiones.

SB: Aqui por lo menos tengo derecho al silencio o a las nubes de palabras como me dijo el
otro dia. El sexo es una captura. Hay que huir. La pequeia muerte del orgasmo y salir,
vestirse, fugarse, despedirse. ¢Se acuerda de mi prima Peggy en Alemania? A veces me
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acuesto con ella pero prefiero hacerlo con prostitutas. Son mas claras en sus propdsitos.
No quieren nada mas de mi. Ni siquiera placer. Ella me abruma un poco. No sé cémo
decirle que necesito estar a solas, que soy solo, que necesito comprobar cada dia que
funciono solo.

WB: Que no esta atado por ningun tipo de corddén umbilical.

SB: Prefiero los hombres como amigos. Usted y yo, por ejemplo. Sé que no es mi amigoy
no pretendo que lo sea. Me confundiria mas. No podria contarle todo como lo pretende.
¢Lo hago bien? No contesta. Piensa, espero. Piensa en mi. Eso me despierta temor. Me
inquieta que usted y yo tengamos cosas en comun. Usted fue atleta, usted también fue
profesor de francés.

AMBOS SE PONEN DE PIE'Y SE ABRAZAN EN UN ENFRENTAMIENTO DE LUCHA LIBRE.
DICEN LOS SIGUIENTES TEXTOS EN POSICIONES DE COMBATE.

WB: ¢éLe inquieta el cordén umbilical conmigo?

PAUSA

SB: ¢ Le gustaria que las sesiones fueran en francés?

WB: Y asi escapar a la escucha de su madre. Hablar una lengua que ella no entienda.

SB: O italiano. Me sé de memoria La Divina Comedia. May, mi madre, es torpe con los
idiomas. Es torpe con todo lo que signifique un vinculo. Sus caricias son como manotazos
de un aguila. Hacen dafio. Por suerte acaricia poco. ¢ Hablamos en francés?

WB: Y jugamos a que mama no entiende.

SB: A veces pienso que si pienso en inglés lee mis pensamientos. Si pienso en francés no
sabe lo que estoy imaginando. Y eso me libera.

WB: Y le calma el panico.

SB: Algo asi. No me habia fijado. Usted no es nada de tonto, doctor Bion. Nada de tonto. A
veces me cuesta venir, a veces no tengo ganas, pero ya ve: cumplo. Siempre vengo.
Siempre hago lo que me piden. Lo que no quiero hacer, pero ya aqui pienso que es un
buen sitio.

WB: Conmigo debe cumplir como con su madre.

SB: Basta de nombrar a mi madre. No temo que usted lea mis pensamientos. No tiene
Utero con el cual encerrarme. El vinculo es casi imaginario. Si en algo estoy resuelto es en
no tener nunca union con nadie, o al menos no tener uniones estériles.

WB: Como tal vez teme que resulte esta. Estéril.

SB: Lo es en cierto modo ¢no? Pero a veces me alivia. Quizas tema mas una relacion
fecunda. Creo que me hace mas humilde, mas tolerante, mas considerado con los demas.
Conoci a Eliot, el poeta. El mas grande poeta de nuestro tiempo. éLeyd LA TIERRA BALDIA?
WB: No.

SB: Miente. Lo hace para que no podamos compartir algo, para que yo no le pueda
preguntar nada. Le puedo recitar: “Abril es el mes mas cruel”. Lo conoci. Es un hombre
cortés y amable. Y ademas timido. Eso me gustd. Me gusta la gente timida, me hace
sentirme menos solo. Usted me inhibe en ese aspecto. No sé si es timido o sencillamente
disimula. Se vincula tan poco. Quizas yo no lo dejo. Con mi silencio. O con mi verborrea.
Ataco el vinculo como dice usted.
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WB: Le resulta peligroso, supongo. Puedo convertirme en una madre carnivora que lo deje
sin mente, sin cabeza, sin pene.

SB: Qué asco. Una mantis religiosa, eso parece. Triturando la cabeza del macho entre sus
fauces.

WB: En otras ocasiones puedo ser su hermano, su amigo, un refugio.

PAUSA. SE SEPARAN.

SB: Publiqué un libro. No le regalaré un ejemplar. Silo lee no me lo comente. Mi humor
crudo es la ultima defensa contra la desesperanza. Es mi primera novela. Y las criticas temi
qgue fueran peores. Gerald Gould escribié que “es seco, aspero, no del todo ajeno a la
belleza, aunque tampoco se deje traicionar por el capricho artificioso y por la oscuridad
innecesaria”. Me lo aprendi de memoria. Llevo el recorte en mi bolsillo y lo leo cuando me
invade el desdanimo. ¢No se supone que deberia usted curar mi desesperanza?

WB: ¢ Que sea algo asi como un sacerdote?

SB: Creeria aun menos en usted. El psicoanalisis es una especie de religion laica. Usted
cree en Freud que es su Mahoma y trae un mensaje de su ser superior. Una ciencia judia.
Eso me despierta curiosidad.

VUELVEN A SUS POSICIONES. PAUSA.

WB (a publico): Uno puede sentir que se aburre con un paciente o que el trabajo es poco
gratificante o que la relacién no progresa. Y no sabe uno si es una falla personal o una
dificultad del paciente. Puede no ser culpa de ninguno de los dos, sino simplemente que
no sabemos lo suficiente sobre la mente humana.

SB: ¢Y siyo leyera su mente? ¢Y siyo leyera los apuntes que toma mientras hablo?

WB: Nada que yo en algiin momento no se lo diga.

SB: Miente, todos mienten. No lo censuro. Yo aqui por lo menos, digo la verdad. No toda,
por supuesto. Omito pero no miento. Algun dia deberé dejar de omitir, supongo. Me
gustaria a veces que leyera mi ultimo libro publicado. En otras ocasiones me da un pudor
infinito. No soy un buen escritor. Ya dejé la poesia. Ahora tal vez deje la novela. ¢Qué me
espera?

PAUSA

SB: ¢Puede hacerlo el psicoanalista? ¢ O no lo permite eso que llaman el encuadre?

WB: ¢{Qué cosa?

SB: Leerme... Vamos, me lee los pensamientos tres veces a la semana...

PAUSA

SB: ¢Termind la sesion?

7. iFuera seconds!

WB: En cierto momento el paciente descubre que aunque parece que es facil analizarse,
en realidad es muy desagradable estar en una situacidén en la que hay otra persona que
tiene algun respeto por su personalidad y se entromete en su vida. Lo dudé. Pensé qué me
diria la Sra. Klein o mi analista. Leer su libro era salirse del encuadre. Pero me decidi. Lei
su libro. Supongo que no debia haberlo hecho. Es como tener informacién fuera del
trabajo en el divan. No, no debi. Pero lo lei. Era extrafio. Casi tanto o mas que sus
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sesiones. Se venderia mal. De los pocos ejemplares comprados, el mio. Pero tuve de
pronto la certeza que era un creador auténtico, genuino, quizas alguien genial. Y me
pregunté qué se hace con el genio. ¢Se puede psicoanalizar el genio creador? Las mismas
dudas de todos. ¢La neurosis es parte de la creacidon? ¢ Podaba yo con mis palabras su
arbol de la vida? ¢Escribiria a pesar o gracias a su neurosis? ¢Su creatividad era un sintoma
o un don? Me daban ganas de decirselo y sabia que no debia hacerlo. Podiamos convertir
cada sesion en el combate o la alianza de dos mentes ambiciosas. Una vez me lo preguntd.
¢Y siyo soy mas inteligente que usted? Asi me dijo.

PAUSA

SB: ¢Y si yo soy mas inteligente que usted?

WB: ¢Teme que castre su inteligencia con mis interpretaciones?

SB: Castrar. Les gusta esa palabra a los psicoanalistas.

PAUSA

SB: ¢ Usted entiende lo que es ser creativo? ¢ Realmente? ¢Lo soy yo acaso? ¢O debo
conformarme con ser profesor de francés? ¢ Me ha leido? ¢ Quiere que le regale un libro?
Sobraron 250 ejemplares. Eran 300. Pienso en quiénes lo compraron. Silo han leido
siquiera. No todos los libros comprados son leidos. Iria casa por casa preguntandoles si lo
han leido. Es un libro raro. Escribo raro. ¢ Deberé escribir como para que me entienda
cualquiera? éIncluso mi madre? No sé si me ha leido. Ella, digo.

WB: Tal vez le envia mensajes cifrados.

SB: ¢Que lanzo mensajes en una botella al mar?

WB: A ella. Tal vez teme ser entendido y lo desea al mismo tiempo.

SB: Ataco el vinculo, como dice usted.

WB: Tal vez.

SB: Cada vez que viajo a Dublin e interrumpimos nuestras tres sesiones semanales parto
aliviado. Se lo confieso. Me digo que no volveré mas a verlo ni oirlo. Dublin disfraza la
impaciencia que uno tenga. Londres viste su paciencia. Vaya saber uno qué es peor. En
Dublin vivo con la impaciencia que las cosas cambien. En Londres uno se resigna a que
sean como son. Y regreso. Y me tiendo en el divan. Y me siento en este barco como de
entierro vikingo lanzado a alta mar y usted es el timonel. Con mi muerte psiquica de
alguna manera morimos los dos.

PAUSA

SB: Digame... La verdad... Leyd o no leyé mi libro... ¢ Quiere leerlo? Le puedo obsequiar un
ejemplar... Sobran... {No?... (O lo leyd y no me lo dice? No... No lo leera nunca...

PAUSA

SB: Saber que no me leyd me alivia... Es como si me conociera menos y eso fuera mejor...
Pero también me duele... Deja apenas estas tres veces por semana para saber de mi...
PAUSA

SB: Eso haré, Traeré un ejemplar de mi libro y lo leeré en voz alta... ¢éEs legal? éNo?

WB: Lo lei.

PAUSA. ATAQUE DE TOS DE SB.

SB: ¢Y qué le parecié? No me dice nada...

WB: No todavia, sefior Beckett.
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PAUSA
SB: Me leyé.

8. Aparte, donde debe estar siempre el analista.

WB: Diré, llegaré a decir, que el analista debe llegar a la sesién sin memoria ni deseo. En
blanco. Tabula rasa. Dispuesto a ser sorprendido una vez por el olvido o la novedad. ¢Lo
aprendi de Samuel Beckett? El llegaba en blanco, siempre despidiéndose. Se iba en las
fiestas de fin de afo a su ciudad natal. Dije, diré, llegaré a decir, que en cada sesion debe
haber dos personas asustadas. Si esta asustado el paciente, es una sesién de torturas. Si
estd asustado solo el analista, es una sesidn de castigo. Si ninguno de los dos estd
asustado es un juego perverso. Lo nuevo asusta. Y se trata de buscar lo nuevo. Cierto. Las
veces que Samuel Beckett viajaba a Dublin siempre solian reaparecer sus sintomas y
protestaba contra la inutilidad de la terapia. Y yo también me lo preguntaba.

9. De vuelta de Dublin, segundo afio de psicoandlisis.

SB en el divdn en posicion fetal

SB: Los sintomas volvieron. Estaba bien, muy bien. Habia jurado no regresar a esta camilla.
WB: Al divan.

SB: Es lo mismo.

WB: Es distinto. Una camilla es un cuerpo enfermo y yo seria un médico de guerra.

SB: ¢ Fue médico en la guerra?

WB: Lo seré en la Segunda Guerra Mundial pero esa aun no ha empezado.

SB: Usted no entiende nada. Usted apenas toma notas, me hace compaiiia. Claro, dird que
su companfia me ayuda, algo me ayuda. Una compafiia pagada como una prostituta.
WB: Como la de su poesia. O la prostituta de su novela.

SB: ¢ Me ha leido? Cierto.

PAUSA

SB: iMe ha leido!

PAUSA

SB: Me ha leido. Y no me ha dicho todavia nada.

PAUSA

SB: No sé si me sorprende gratamente o me desagrada. ¢Qué le parecié? No puede
decirme nada. Tiene que estar en total neutralidad, en absoluta abstinencia... ¢ No es asi,
doctor Bion?

PAUSA

SB: No me va a contestar.

PAUSA

SB: é¢Tengo que hablar de lo que escribo también?

WB: Suele ser de lo que mas habla.

SB: Hablo de mi vida.
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WB: Y su vida es su escritura.

SB: Mi no escritura es mi no vida. La fuga de Murphy es también mi fuga. Hacerme pasar
por un loco.

WB: Una forma de pasar desapercibido. Donde tiene que aprender todos los idiomas del
mundo.

SB: A veces sus interpretaciones me trepanan el crdneo. ¢ Da consejos? ¢Ayuda? ¢O
solamente me interpreta?

WB: ¢En qué quiere que lo aconseje?

SB: éSigo con mis poemas y novelas o intento el teatro? Todo lo que leo lo encuentro tan
retorcido, tan rococd, tan recargado. Cuando voy al teatro es lo mismo. Siento que llenan
la escena de payasos maquillados recitando textos gigantescos. Me produce nduseas tanta
cosa sin sentido. Quiero escribir textos para nada, textos para nadie. Casi lo he
conseguido. Lo que he editado y debo dar gracias supongo a que lo han editado, no se
vende. ¢Quién quiere leer algo tan cercano al vacio?. De mis textos borro, siempre borro.
Tal vez deba ser mas escueto aun.

WB: No como su amigo James Joyce.

SB: No es mi amigo. Es mds que un amigo. Es un mentor. Un hermano mayor irlandés en
Paris. Una ciudad llena de artistas. Insufrible. Todos tratando de inventar algo nuevo y ser
los mejores de la historia.

WB: ¢Usted no?

SB: Yo quiero que se me cure el alma. Vaya palabra. Agndstico fundamental y digo alma. Y
mis furdnculos. Y el herpes. A veces se van, otras vuelven. Marx tenia unos furinculos
feroces. En las nalgas. No lo dejaban sentarse a escribir en las bibliotecas de Londres.
Quizas esa irritacion tenga tanto que ver con Das Kapital. No he recibido esa bendicion.
WB: No poder escribir.

SB: Eso. No poder. Sencillamente eso. Le debo a mis crisis de muerte la iluminacion de que
escribir puede tener algln sentido. Y si usted me las quita quedaré en el vacio.

WB: Que es dénde quiere llegar.

SB: ¢Usted no? ¢Hay otro sitio donde llegar? Joyce quiere reescribir la Torre de Babel.
Palabras escritas con varias lenguas al mismo tiempo. Yo no sé si quiero escribir. Y me
vienen ideas. Este analisis afecta mi manera de escribir. Digo “afecta” en el sentido mas
positivo que pueda pensar. Me pasan cosas. Eso le debe gustar. Sin angustia. Cosas. ¢No
quiere eso de mi?

PAUSA

SB: La hija de Joyce, Lucia, bella como un reldampago, se ha enamorado de mi. Y ha
enloquecido. Pobrecilla. Cruzé el limite aquel que yo tanto temo. Me han pedido que me
aleje de ellos. Los Joyce. Quizas sea el castigo familiar de tanta ambicidn linglistica. Su hijo
es cantante lirico. Un mejor destino. Se casd con una mujer muy rica. Yo no sé si me case
siquiera. Mi madre habla de nietos. Y yo le dije que se los diera mi hermano.

WB (a publico): Sentia que Beckett nunca habia sido capaz de amar y nunca habia
experimentado el ser amado. Y yo sabia lo que era sentir eso. ¢ Tenia yo que amarlo o algo
asi?

PAUSA
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SB: ¢Qué se quedd pensando? ¢Por qué no esta tomando notas?

WB: ¢Quién es Lucia para usted?

SB: La hija de mi mentor. ¢Qué busca? No veo en ella a un alter ego de él. Quizas ella si en
mi. Ella esta mal de la cabeza. Si, quizds yo también. Si, o no. O si, tal vez. No me diga esas
cosas que me confunde.

WB: Estamos en la hora.

PAUSA

SB: Otras veces cuando usted sefiala el final de la hora siento que me salva la campana.
Esta vez casi tuve un ahogo. Y me lanza con él a la calle. Me hunde el bote del divan. Y me
ahogo. Gracias. Buenos dias, doctor Bion.

SB rueda del divan al piso

SB: En unos afios un extraino me apuialara a la salida de un cine. Casi estiraré la pata. En
el hospital me visitara Joyce y dird que me salvé por un pelo. La muerte, doctor Bion. La
tan temida. Y yo me acordaré de usted. Y sabré que me salvé por un pelo. También.

10. El tiempo pasa.

SBen la alfombra

SB: En el piso de arriba vive una pareja joven, él es camarero en el Hotel Cadogan vy ella
criada de una aristocratica casa en Hans Crescent. Fogosos. De noche hacen tanto ruido,
se aman como conejos en celo antes de quedarse dormidos. No me angustian. No me
excitan. Son una especie de defensa contra el panico. Quizas quiero sentir eso. Esa fogosa
pasion. Quizas no quiero atacar el vinculo, quizas quiero tener alguna vez una gota de
amor. Una vez. Una sola vez que sea. Y poder jubilarme del mundo de los sentimientos.
PAUSA

SB: Mi madre fue mi primer amor.

WB: Siempre la madre es el primer amor. Para bien y para mal.

PAUSA. CANTAN JUNTOS “LOVE IS A MANY SPLENDOROUS THING”.

SB: No quiero seguir.

PAUSA.

SB: No quiero seguir, dije. ¢ No tiene nada que decir?

WB: éPor qué?

SB: Porque no siento nada.

WB: Usted mismo ha dicho que no quiere sentir nada.

SB: Y si siento algo es dolor. En la Navidad en Dublin vi a mi madre sufriendo aflicciones
econdmicas por culpa de lo que debo pagarle a usted. Ustedes los psicoanalistas lo Unico
gue quieren es el dinero de sus pacientes.

WB: Creer eso quizas lo alivie.

SB: Me irrita, no me alivia.

WB: Quizas sea mas sencillo creer que quiero su dinero a pensar que puedo tener un
vinculo con usted

SB: Aqui no hay ningun vinculo. Esto no me hace bien. Mi corazén esta mal. Debe verme
un cardidlogo, no un psicoanalista. De pronto parece que mi corazdn va a reventar, de
pronto late con tal parsimonia que siento que se va a detener. Mi Ultimo personaje,
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Murphy. Mi ultima novela. Murphy padece del corazén. Mi madre también esta
decepcionada de los resultados de mi psicoandlisis. Me dice que debo valerme por mis
propios medios, tener fuerza de voluntad, portarme como un hombre hecho y derecho.
WB: Pero vuelve al divan ¢Por qué?

PAUSA

SB: Porque no entiendo cémo me alivia. Aunque me siento abrumado por no servir para
naday llevar una vida mas bien sérdida y pobre. ¢ Tiene sentido escribir? Mejor tener
alumnos de francés. ¢ Podemos disminuir las sesiones? ¢ A solo dos veces a la semana? ¢O
una? Hable por favor.

PAUSA

SB: Hable por favor. Diga algo.

WB: Estamos en la hora.

SB rompe a llorar

WB permanece distante. Estd acongojado pero lo disimula, en total abstinencia.

SB se sienta en el divan.

SB: Sofié que lo mataba. Se lo contaré la préxima sesion.

11. Aparte.

WB: Muchas pero muchas veces no sabia qué decirle. Tenia que calmar la angustia que iba
creciendo en mi. Se instalaba en mi pecho, me cortaba el aire, agitaba mis pulsaciones.
Mas de una vez me pillé tomandome el pulso mientras él o estaba en silencio o soltaba
frases sueltas como en un discurso psicotico. Yo sabia que estaba buscando palabras, las
palabras que significaran lo menos posible. Palabras minimas que le permitieran decirme
lo gue queria decirme y que siempre referia como imposible de ser transmitido con
palabras. Yo contenia mi angustia.

AMBOS SE DUERMEN.

WB: Pero lo peor eran sus silencios. Se iba de la sesién mentalmente y me venia a veces la
angustia y otras una somnolencia invencible. Sentia la lucha de su mente y la mia. La suya
resistiéndose al dolor, la mia resistiéndose al traspaso de su angustia y, peor, a la
anestesia con que suponia conseguia sobrevivir. En una ocasion di unas cabezadas y me di
cuenta que nos habiamos pasado de la hora, de los 50 minutos. Me habia dormido, con un
sopor irresistible. Me estaba relatando el capitulo del ULISES de Joyce en que Bloom
desayuna un rifidn. Lo llamé el efecto rifidn. Sabia que me traspasaba elementos que yo
no conseguia mentalizar y menos pensarlos y menos interpretarlos. En una ocasion se lo
dije. Me sacudi la somnolencia y se lo dije. Le dije. “Usted quiere hipnotizarme, que yo me
duerma, quiere tomar el control a través de la somnolencia” . Eso le dije. Y despertamos
ambos. El también se habia dormido.

12. El tiempo se va acabando.

SBen el divdan

WB: Tal vez preferiria dormirse que sentir o pensar.
SB: Tal vez.
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PAUSA

SB: Pero no me duermo

WB: Pero calla su mente. Como si fuera algo asi como un aparato de radio que puede
apagar.

SB: Me duele la mente. ¢Cree que me agrada escuchar sus frases sueltas, sus recuerdos
deshilachados? Mi mente es un gran espacio vacio, una casa sin tejado, tan solo una
ampolleta que cuelga bajo la lluvia. ¢ Quiere mdas? No tengo hoy nada mas.

WB: Tal vez tiene y no puede.

SB: Tal vez no pueda nunca nada.

WB: Tal vez hay algo que no consigue terminar de transmitirme y es tan solo una emocion
amorfa

SB: Un texto para nada, para nadie. Residuos, restos, basura, pelusas, briznas. No me pida
mas. No me pida nada. Basta ya. Estd como mi madre. Siempre esperando algo de mi.
Algo que ella no me dio nunca.

PAUSA

SB: Me dijo que podia decirle todo sin filtro alguno. Que la tarea de armar el
rompecabezas era suya. Penso en esa palabra: “rompecabezas”. ¢ No esta suficientemente
rota la mia? Moriria hoy mismo, si quisiera, con solo proponérmelo, si pudiera querer, si
pudiera proponérmelo. Pero mejor dejarme morir sin precipitar las cosas.

PAUSA

SB: Algo debe de haber cambiado. No quiero ya inclinarme, ni en un sentido ni en otro.
Seré neutral e inerte. Me resultara facil. Solo hay que tener cuidado con los sobresaltos.
Por otra parte, me sobresalto menos desde que estoy aqui, con usted. Evidentemente aun
siento de vez en cuando impulsos de impaciencia. Y de ellos debo defenderme ahora,
durante quince dias o tres semanas. Sin exagerar nada, desde luego, llorando o riendo
tranquilamente, sin exaltarme. Si, por fin seré natural, sufriré todavia, después menos, sin
sacar conclusiones, me escucharé menos, no seré ni frio ni caliente, seré tibio, moriré
tibio, sin entusiasmo.

PAUSA

SB: ¢Y si muero de un ataque al corazén en su divan? No me miraré morir, eso lo falsearia.
¢Acaso me he visto vivir? ¢ Acaso me he quejado alguna vez? Entonces épor qué alegrarme
ahora? Ya no responderé a las preguntas. Intentaré también no formuldrmelas. Podran
enterrarme. No me veran ya en la superficie. Hasta entonces me contaré historias, si
puedo. No serd las mismas historias de otras veces, eso es todo. Serdn historias ni buenas
ni malas, apacibles, no habra en el ellas fealdad ni fiebre, apenas si tendran vida, como el
artista

PAUSA

SB: ¢Qué digo? No importa. Déjenme decir para empezar que no perdono a nadie. Les
deseo a todos una vida atroz y luego las llamas y los hielos de los infiernos y un honroso
recuerdo en las execrables generaciones venideras. Basta por hoy.

WB: Si, estamos en la hora.

SB: Nos hemos pasado.

WB: Un poco. No quise detenerlo.
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SB: No pudo. Lo até con mis palabras como dice usted.
WB: Tal vez.

SB: é¢Terminamos?

SB rompe a llorar.

SB: Un segundo. No quiero morir, eso es todo. Qué miserable, qué insignificante. Perddn,
ya me voy.

SB se pone de pie.

SB: Adios, doctor Bion.

13. El nacimiento.

WB: En algun lugar de la situacién analitica, sepultada bajo masas de neurosis, psicosis y
demads, hay una persona que pugna por nacer. Yo a ratos no sabia cémo ayudar al nifio
Beckett a encontrar la persona adulta que latia en él y a su vez mostrarle que esa persona
adulta aun era un nifo. Y decidi romper con todo. No consultar a nadie, y menos a mi
supervisor o confesarlo en mi propio psicoanalisis. Lo que jamas recomendaria a nadie.

14. La invitacion.

SBentra y se echa en el divdn

SB: Buen dia, doctor Bion.

PAUSA

WB: He pensado mucho en su caso. Quizds debamos hacer algo distinto.
SB se sienta en el divan

SB: ¢Soy un mal paciente?

WB: Tal vez sea yo un analista algo rigido.

SB: ¢En qué esta pensando?

PAUSA

WB: En cenar con su amigo Thompson.

SB: ¢Usted?

WB: Los dos

SB: ¢Usted y yo? éCenar?

PAUSA

SB: Eso no esta en ninguno de los libros de Freud.
PAUSA

WB: éTiene todo que estar en los libros de Freud?
PAUSA

WB: Viene Jung la préxima semana

SB: ¢Quién?

WB: Carl Gustav Jung.

SB: El psicoanalista suizo. éY?

WB: Deberiamos ir a escucharlo

SB: Expliguemelo la préxima sesion.

WB: No. Se lo explicaré ahora.
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SB: Espere. Lucia, la hija de Joyce, estuvo en tratamiento con Jung. No pasé mucho. Quizas
ningun tratamiento ayuda mucho a nadie. Digo, los tratamientos psiquicos. Quizds no hay
ninguna cura para nadie. Para Jung, me lo dijo Joyce, Lucia era como un James Joyce pero
sin genio. Le llegd a decir que era un caso muy excepcional, que desde luego no era apta
para un tratamiento psicoanalitico, el cual, incluso, podia dar como resultado una
catastrofe de la que nunca se recuperaria. Me escribid.

WB: ¢Quién? ¢Su amigo Joyce?

SB: Lucia. Queria verme. Yo ya entendi que no puedo hacer nada por ella asi que no le
respondi. Sé lo que le pasa. Estd loca. No quiero dar falsas ilusiones a nadie. Ella dice
amarme. Corté con Joyce por eso también. Todos le siguen el amén, como que Lucia fuera
genial. Yo no quiero entrar en esa mascarada. ¢ Usted de verdad cree que todo conflicto
psiquico tiene su base en la primera infancia?

WB: Usted cree que incluso antes.

SB: No lo sé.

WB: Yo tampoco

SB: Usted no sabe nada

WB: Esa es nuestra tarea, saber lo que no sabemos ¢O no?

PAUSA

WB: é{Quiere ir a la conferencia?

SB: ¢Estamos en la hora? Quiero contarle que estoy escribiendo a toda prisa. 20 mil
palabras. No sé si son buenas pero es como si me hubiese destapado. Es sobre la locura,
sobre un manicomio.

WB: Sobre un psicoanalisis.

SB: Quizas. También. Quizas. Quizas se ha metido en mi mente y no he podido evitarlo. No
lo habia pensado. Pero es mi novela y tengo pleno derecho a tomar todo lo que aqui ha
sucedido. Usted me pertenece. Hemos pagado por usted. Mi personaje, Murphy, prefiere
la regidn oscura de su espiritu antes que las mas claras.

PAUSA

WB: élremos a la conferencia?

PAUSA

SB: Quedo de explicarmelo mejor.

WB: No sé si es necesario.

SB: Pero... rompe el encuadre...

WB: {Quién es el analista aqui?

PAUSA

SB: Iremos.

15. Aparte.

WB: Jung tenia una forma muy dramatica e impresionante de hablar en publico y cuando
se refirié al caso clinico de una muchacha que lo tenia muy desconcertado se detuvo unos
instantes antes de concluir diciendo “ claro esta que la verdad del caso radica, tal como
pude comprender mas adelante, en que la muchacha en realidad no habia nacido jamas”.
Eso me marcé. Mucho mas adelante escribiria algunos textos sosteniendo que el
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nacimiento psicolégico se puede producir antes que el nacimiento bioldgico, cuando la
persona en cuestidn aun se encontraba en el utero materno. El resultado es que el
nacimiento bioldgico no comporta una forzosa separacién mental de la propia madre.
Puede ser una especie de nacimiento mal gestionado y que permanecen por lo tanto toda
la vida con la sensacién de permanecer en el Utero, porque no se ha producido una cesura
nitida durante el nacimiento bioldgico y a la inversa, esa cesura puede tener lugar con tal
rapidez que causa un gran dolor reprimido, fuente de futuras ansiedades. Hablamos de
eso con Samuel Beckett y no dormi esa noche pensando en todo lo que se podia escribir
sobre ellos, sobre su andlisis, sobre la charla, sobre el verdadero nacimiento de una
persona.

16. Un salto en el tiempo.

SB de pie furioso. WB en el divan.

SB: No debid hacerlo. No debid hacerlo. éSe da cuenta? éNo? iNo me interrumpa! Un
psicoanalista jamas saca a su paciente de la consulta. Y usted lo hizo.

WB: Usted pone las reglas ahora, May.

SB: No pronuncie el nombre de mi madre ¢ Qué esta haciendo? ¢ Lo hizo porque temia que
abandonara el andlisis una vez mas? Cada sesion lo abandono. Sépalo. Me despido para
siempre. Siempre me despido. Vivo despidiéndome. Sin recuerdos, sin apetitos. Adids es
mi palabra favorita. ¢ Por qué me invito al restaurante L’Etoile? Y con Geoffrey Thompson
encima. Lenguado encima. Todo muy fino, muy agradable. ¢Sabe lo extrafio que me
sentia? Queria dejarlo. El analisis, a usted. Y usted me dice “quiero invitarlo a cenar”. La
angustia casi me desboca el corazén. Y el estémago. La Ulcera que seguramente se ha
agravado con todo esto. No debi aceptarlo. No debi aceptarlo. No, y noy no. Y después
esa conferencia de Jung. Los tres caminando a la conferencia. El clima de Londres y Jung y
su aspecto de vikingo. Lo escuchaba y no cesaba de pensar qué me estaba haciendo usted
con todo eso. No sé si recuerdo mucho de la conferencia. Era su gesto el que me
impresionaba. El que me perturbaba, debo confesarlo.

PAUSA

WB: ¢Y necesitd venir a decirmelo?

SB: Vine a decirle que no vuelvo. Pero vine también a decirle... ¢écomo decirlo? Que se lo
agradezco. El gesto extrafio de romper usted mismo el analisis.

PAUSA

SB: Es terrible pero debo reconocerle que no me voy solo como cuando murié mi padre.
Me voy en su compaiiia. Eso hizo. Si escribe sobre esto recomiende una cena final. En
L’Etoile o algun sitio similar. Lenguado en las estrellas. Y una charla. Eso, todo eso, es su
compania. Yo queria deshacerme de usted. La Unica manera que tenia de relacionarme.
Sentir que se irian. Y usted se queda. Su escucha en medio de la nada.

PAUSA

SB: éNo quiere decirme nada? A modo de despedida, digo.

PAUSA

WB se sienta en el divdn. Lo invita a que se suban ambos como a un barco. Viento de
tormenta.
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WB: Escriba, sefior Beckett. Escriba. Ojala en otra de sus lenguas. El italiano que aprendio
leyendo al Dante o el francés de ese Paris tan lleno de artistas.

SB: Que renuncie a mi lengua materna.

WB: Que se despida asi de su madre.

SB: Vendrd una guerra. Tendré una pareja, me apuialaran, pelearé en la resistencia
francesa. Y usted quiere que escriba.

WB: No puede evitarlo.

SB: éUsted? ¢ También escribird?

WB: Me temo que si.

SB: ¢Y en la guerra?

WB: Seré oficial médico. Ya sé de qué va la cosa.

SB: No muera. Todavia no. Tal vez podamos vernos una ultima vez. Pero no en esta
consulta. Y menos en este divan. ¢ Me puedo tender? ¢ Una ultima vez?
WB SE LO PERMITE

SB LO HACE. PAUSA

SBY WB TENDIDOS EN EL DIVAN

SB SE PONE DE PIE

SB: Gracias, doctor Bion.

WB se incorpora

WB: Gracias, sefior Beckett.

SB: ¢Gracias?

WB: Gracias.

PAUSA

SB: Qué extrafio.

WB: i Terminar asi el analisis?

SB: Usted es raro, doctor Bion. Bueno, tal para cual. Los dos somos raros.
PAUSA

SB: Y me da las gracias... é Me voy?

PAUSA

SB: Quizas no nos veamos nunca mas...

WB: Es una alta probabilidad.

SB: Me voy entonces.

No se mueven.

EPILOGO 1970. Muchos afos después.

WB: Sefior Beckett, es todo un honor recibirlo en mi consultorio

SB: ¢Todavia atiende?

WB: El psicoanalisis es radicalmente infinito y algunos pacientes me visitan de vez en
cuando. Pero tiene razén. Ya no recibo pacientes nuevos.

SB: Escribe sobre psicoanalisis.

WB: Se reird de mi. No solo escribo teoria, no solo dicto seminarios...

SB: No creo que haya motivo...
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WB: En lo que usted es un maestro, soy un aficionado.

SB: ¢Qué quiere decir? Siempre habla en acertijos.

WB: Usted escribe y habla en acertijos. He escrito algunas obras de teatro. Riase si quiere.
Después de una monumental y excesiva novela psicoanalitica, por darle un nombre,
“novela”, he derivado a la dramaturgia. No soy como usted sintético y exiguo, escaso ni
certero. No. Si usted se alejé de James Joyce digamos que me acerqué a una mezcla
indomable entre Freud y su maestro irlandés.

SB: No fue mi maestro. Fui su amigo, casi su secretario.

PAUSA

WB: éPor qué vino a verme?

SB: ¢ Le parece raro? Habitd mi mente durante dos afios en los cuales se decidieron cosas
muy importantes en mi interior. Me comia la angustia, no sabia quién seria, pensé en
morir. Me hizo coincidir con Jung.

WB: Nos comimos un estupendo lenguado.

SB: Y me dijo que escribiera en una lengua que no fuera la de mi madre.

WB: Lengua, lenguado. Vaya juego de palabras. En espafiol funciona.

SB: Y lo hice. Con la seguridad que da el aplomo del alto riesgo. Como cuando no se tiene
nada que perder.

WB: Y se ha ganado el Premio Nobel de Literatura.

SB: Soy uno de esos equivocos de la Academia sueca.

WB: Una tranquilidad econdmica apreciable.

SB: Me ha permitido ayudar a amigos en aprietos. No se ha quedado todo en mis bolsillos.
WB: Debe jugar con ese dinero como su personaje Molloy con los guijarros en su abrigo.
SB: Me ha leido.

WB: Se lo confieso, completamente. Lo he seguido, es absurdo quizas decirlo, como a un
hijo. Y no es que me haya sentido su padre.

PAUSA

SB: Ha conservado algunos muebles de la antigua consulta. Y tiene una bella vista al
Pacifico.

WB: San Francisco es ciertamente mucho mas amable que Londres.

SB: He venido a darle las gracias. En realidad es asi de breve.

WB: Intenté hacer mi trabajo solamente. Usted sabra, fue de mis primeros pacientes, sino
francamente el primero.

SB: ¢ No habia psicoanalizado a nadie todavia?

WB: Ni siquiera tenia la patente de psicoanalista.

SB: Yo me senti leido en mi inconsciente.

WB: Quizas lo psicoanalicé y solo usted se dio cuenta. Hay tantas cosas que suceden sin
gue uno se dé cuenta.

SB: Tiene razén. No sé, realmente, por qué causa me han dado el Nobel. He escrito a
pedazos un solo libro. Me hubiera gustado escribir mas teatro y ahora, cine o television.
WB: He visto algunas cosas suyas. Raras, sefior Beckett, raras. Dejan pensando. Usted se
ha metido en el mundo de la mente mds que muchos psicoanalistas, incluyendo al aqui
presente.
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SB: ¢ Me puedo sacar los zapatos?

WB: Adelante.

SB: Me molestan. Demasiado nuevos. Me falta ajarlos, sentirlos pasos de un vagabundo,
casi calcetines. Ah, qué alivio. Voy ahora a dirigir una vez mas ESPERANDO A GODOT en
California. No sé por qué les interesa tanto. Lo hermoso es que nunca termino de
entenderla del todo. He estado con actores tan entregados, tan amables.

WB: Se los merece, usted es un hombre muy amable.

SB: ¢ Usted cree?

WB: No se saca su educacién aunque suefie con ser un vagabundo.

SB: ¢Qué sera de nosotros?

WB: Me lo pregunta como si yo fuera un oraculo.

SB: ¢No lo es un psicoanalista?

WB: J3, buen punto. Es cierto que leemos a veces el futuro. Dénde llevaran sus pulsiones a
nuestros pacientes. Yo veo solo el mio. Ignoro que moriré de una leucemia fulminante. No
lo sé todavia pero asi sucederd. Usted me sobrevivird y marcara el teatro del siglo. Su
narrativa, que me encanta, serd injustamente postergada por su teatro. MOLLOY,
MALONE MUERE, EL INNOMBRABLE.

SB: Es una novela hecha de a tres tramos.

WB: Sus muchos textos para nada...

SB: Eran eso, para nada. Como la vida, para nada.

WB: Si en algo ayudé a sujetarlo en esta vida, me es suficiente. Su nihilismo, si me
permite, sin tomarlo a mal, es hermoso.

SB: No es nihilismo. Creo en un montdn de cosas. Dios no, por favor. Pero los amigos, los
momentos de amor, las migajas de un vinculo.

WB: El vinculo. Ahi esta todo. El amor, el odio, el conocimiento. La mente.

PAUSA

SB: No tengo mucho tiempo. Me he fugado del plan de ensayos. Suelo ser manidticamente
puntual. ¢ Me ayuda a ponerme los zapatos? Odio los zapatos nuevos. Lo he leido también
a usted. No sea tan modesto. No necesita estar en total abstinencia ni mantener la
neutralidad. El psicoanalisis terminé el afio 1936. Lo he leido también yo a usted. Y no he
entendido mucho. Es decir muy poco. Sobre todo eso de la tabla y la cesura. Nunca fueron
mias las matematicas. Usted tiene mentalidad de ingeniero. Un ingeniero de la mente.
Mire, parece que me he podido poner estos zapatos. Deberia utilizar solamente zapatos
usados. Contrataré un vagabundo para que me los ablande. Cada vez que me compre un
par nuevo.

WB: No nos veremos nunca mas.

SB: Es usted un gran oraculo. ¢ No quiere acompafiarme a este ensayo? Me gustaria que
viera las obras cuando estan a medio hacer. A veces he pensado que ese es su verdadero
estado. Por eso soy maniatico con el tiempo y el espacio, la exactitud de la casualidad.
Una sola vez sucede la obra. El resto es ruido, un ruido ensordecedor, un movimiento
excesivo. Demasiadas luces, un exceso de gente. ¢{No me acompana? No en vano, usted es
como mi tio. O un extraio hermano nacido en la India.

WB: Apareci en su vida tras la muerte de su padre.
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SB: No deja de interpretar, doctor Bion. Y probablemente no se equivoque. Me quedan
unos minutos. é¢Puedo tenderme en el divan?

WB: Adelante. A esta hora no lo ocupo mas que para dormir una pequena siesta.

SB: Se la he interrumpido, exciseme.

WB: Tiéndase, tiéndase.

SB se tiende. Pausa larga.

SB: Hay una vieja cancién que me acompafia desde mi infancia. La tocaba al piano.
WB: ¢Cudl?

SB: “Molly Malone” Tiene una estatua el personaje de ella en Dublin.

WB: Molloy, Malone muere...

SB: Deje de interpretarme, doctor....

SB canta “Molly Malone”

SB: éNo canta conmigo?

WB: éCantar? ¢Yo? ¢Seguro? Quiere que deje de interpretar. Lo llamaré “intervencion”.
No tengo la voz de tenor de su amigo Joyce, debo advertirle.

SB: Cierto, con él la cantdbamos. Vamos, atrévase. A estas alturas de la vida ya no tiene
nada que perder.

Se ponen los sombreros hongo. Cantan y bailan “Molly Malone”.

SB: No estd mal. ¢ No ha pensado en actuar? Un pequeno papel.

WB: Un texto para nada.

SB: Aun recuerdo el ruido de su pluma sobre el papel. ¢ Conserva mis notas?

WB: ¢Para qué? Esta todo en sus libros.

SB solloza ligeramente. Saca el pafiuelo. Se suena. WB silencioso. SB se recupera.

SB: Es una bella ciudad San Francisco. Vamos, que me espera Godot. Es decir, ellos me
esperan a mi. Yo quizas sea Godot. ¢Supo que hicieron la obra en la prision de Alcatraz?
Cobraba todo su sentido el sin sentido. Era una extrafa paradoja. Gente condenada de por
vida viendo una obra donde no hay esperanza. Y la disfrutaron. Se reian ésabe? Es curioso.
Ahora no sé qué esperaran. Doctor Bion, me esperan los actores.

WB: Esperan a Godot.

SB: ¢Qué sugiere? ¢ Qué soy una suerte de demiurgo?

WB se encoge de hombros

WB: No lo sé. Se me ocurrid.

SB estira su mano para despedirse.

WB hace lo propio.

Se despiden.

WB: No nos veremos mas.

SB: Deberia ir al estreno.

WB: Tal vez vaya a una funcion. No quiero que sepa que estoy alli. Los analistas somos
algo fantasmagdricos. Algunos, la mayoria.

SB se golpea con el indice la cabeza

SB: Usted siempre ha estado aqui.

WB: Espero que para bien.

SB: Hasta siempre, doctor Bion.
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WB: Hasta siempre, mister Beckett. ¢ O debo decirle Monsieur?
SB: é{Vamos?

WB: Vamos.

No se mueven.

Se escucha “Molly Malone” en la version de Sinead O’Connor.
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