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QUE DIOS REPARTA SUERTE 
Camila Villegas (México) 
 

 

PERSONAJES 
ELSA 

TOMÁS 

 
Época actual.  

 

Vestidor. (Tiempo presente). 
TOMÁS entra, acomoda el traje de luces en la silla y sale. 

 

(Tercera llamada). 

ELSA y TOMÁS entran. ELSA revisa todo. 
 

NOTA: En las escenas de TIEMPO PRESENTE, TOMÁS irá vistiendo gradualmente a ELSA. 

 
 

TOMÁS 

Está todo aquí desde anoche (Pausa). Ya estamos aquí Elsa. 
ELSA 

Casi no lo creo Tomás. 

TOMÁS 

Pues créelo, aquí estamos. Y ahora trata de descansar, aún nos quedan dos horas. Yo voy a 
ver si puedo echar un ojo a los toros y a la cuadrilla y vuelvo. (Hace por irse y vuelve.) Hoy 

triunfamos. Hoy es nuestro día Elsa. 

 
TOMÁS sale. ELSA toma el escapulario que está sobre la silla, lo cuelga en su cuello y lo 

besa. Luego abre un sobre, lee y lo guarda de nuevo. 

 

ELSA 
(Llora). Sí, justo hoy, justo tenía que ser hoy… 

 

 
CAMPANERA. 



 

 

 
ELSA 

El día que lo supe tenía 8 años. Llevaba dos meses espiando, esperando mi oportunidad, 

quería tocarlas, saber que se sentía sostenerlas en la mano. Y ese día, justo ese día, la 
puerta del sillero estaba abierta y como todos seguían dormidos, yo aproveché, entré, y 

por fin pude tocarlas, pero... a él nunca le gustó que nadie agarrara sus espadas, mucho 

menos yo, y me dio muchísimos cuerazos. Por eso corrí a esconderme al establo, para no 

alborotarle la ira. (Pausa). Y allí estaba, detrás de la paja llorando, toda enterrada 
tratando de encontrar un huequito para asomar la cara y respirar, cuando Campanera 

empezó a mugir, el mugido más largo, agudo y lastimero que jamás haya escuchado. ¿Será 

que sabe lo que acaban de hacerme? (Pausa). 
¡Shshsh Campanera!, ¡Shshsh! Te va a escuchar, va a venir, y me va a volver a moler a 

cuerazos… ¡Shshshs Campanera shshshsh! Vas a hacer que me descubra, shshshsh 

Campanera shshshsh, por favor, por favorcito ¡shshshshsh…! 

Para de mugir (Pausa). ¿No puedes? ¿Te sientes mal? ¿Qué tienes, por qué levantas así la 
cola, por qué muges así? ¡Pobrecita! ¿Qué te duele? ¿Qué tienes? ¿Qué es eso? ¡Estás 

sangrando! (Pausa). ¡Ay! ¡Qué cacota! No. Es un bulto, está lleno de baba y sangre! Aggg. 

Voy a vomitar. ¡Virgen del Carmen! Se está moviendo, ¡se está moviendo! ¡El bultito es un 
becerro! ¡Es un becerro! ¡Es el hijo de la Campanera y el Ajeno! ¡Acaba de nacer el hijo de 

Campanera! ¡Acabo de ver nacer a su hijo! (Pausa). Pobre becerrito no puede pararse, no 

tiene fuerza en sus patitas… Y ¡miren! Campanera le está hablando a su bultito. ¡Eso! 
Empújalo con tu nariz… ¡Pobrecito! Se va a romper. ¡Alguien tiene que ayudarlo! ¿Dónde 

están todos…? 

Corro hasta la casa, ¡mamá! ¡Mamáaaaaa! ¿Mamá? No hay nadie en la cocina ni en el 

comedor ni en la sala. Subo de prisa…, ¿mamá? ¿Mam…? 
 

Silencio. 

 
Mamá grita. Tiene las piernas abiertas y grita. Todos están ahí, mirándola y nadie me ve 

entrar. Me escondo de nuevo. Papá le dice algo al oído y le coge la mano. Mamá llora y 

suda, yo también. Pero nadie me ve. Mamá grita otra vez y Ana le grita de regreso: ¡Puja 
Hilda, una vez más que ya lo veo! ¡Puja! Mamá puja y nadie ve mi cara, mis ojos, lo que 

estoy sintiendo, todos están mirando cómo se abre paso el bulto entre las piernas de 

mamá. Y por fin sale pero no cae al suelo, no toca la tierra como el hijo de Campanera. 

Ana lo recibe y lo abraza, papá lo acuna, ríe y lo pone sobre el pecho de mi mamá. Mamá 
está llorando pero sonríe… el bebé llora también. El bultito es un bebé. Un bebé. ¡Mamá!, 

grito. Y por fin me miran. Mamá llora. (Pausa). Ese día, con el frío del pesado metal de la 

espada aún meciéndose en mi manita, ese día, a los ocho años, cuando vi nacer de las 
hembras de mi casa a un toro y a un hermano, supe que siendo mujer, el llanto es igual de 

intenso cuando es de rabia o felicidad, aunque todos lleguemos al mundo de la misma 

manera. (Pausa). Al becerro lo nombramos Mayoral. Al niño, que resultó ser mi hermano, lo 

llamaron Francisco, Francisco como mi padre. 
Años después, a Mayoral de 550 kilos, lo indultaron en una corrida en la plaza Santa María. 

Se ganó su vida en el ruedo el día de su muerte. Años después, en la misma plaza, a Fran, 

de 79 kilos, lo cogió un toro manso que pesaba 543. Le jodió la vida, en el ruedo, el día de 
su alternativa. 



 

 

Ahora Mayoral es el semental de la ganadería de mi padre y a veces Fran lo mira desde su 
ventana cuando no tiene las cortinas corridas… solo a veces. ¿Y yo? Yo aún siento de vez en 

cuando esa misma certeza de los ocho años. 

(Pausa). Esa vez tenía 8 años: ese día, lo sentí aquí, aquí, justo en el centro, como se 
sienten las cosas a esa edad, ese día supe que yo, Elsa, era lo que era, y que llorar, para 

una mujer, significa muchas cosas. 

 

 
CONCENTRACIÓN. (Tiempo presente). 

 

TOMÁS 
¿Elsa? 

ELSA 

¡Coño Tomás! No te escuché entrar. 

TOMÁS 
¿Cómo vas? 

ELSA 

Voy. 
TOMÁS 

Concentración, concentración, concentración. Todo lo demás no importa.  

ELSA 
¿Empacaste mi rosario en el cabezal? 

TOMÁS 

Tu rosario, el pañuelo de la suerte, ya todo está con las espadas. Todo está en orden Elsa, 

no te preocupes por nada, sólo concéntrate.  
ELSA 

¿Tu escapulario? 

TOMÁS 
También, aquí está. (Lo saca de su camisa y lo besa). Está todo. 

ELSA 

Tomás, solo que hay algo que… 
TOMÁS 

Nada, tú concéntrate, ya te dije que todo está en orden. Concéntrate y confía. ¿Cómo te 

sientes? 

ELSA 
Tomás… 

TOMÁS 

Necesitas estar tranquila. Déjame los nervios a mi, ¿de acuerdo? Tú tranquila: ya está todo 
listo, yo me hago cargo. Es normal que estés nerviosa pero necesitas relajarte. 

ELSA 

No son nervios. 

TOMÁS 
A ver, mírame. (La toma de las manos). Es normal estar nerviosa, pero ya sabes tú 

tranquila… 

ELSA 
… Y tú nervioso, ya sé. Pero no son nervios, Tomás. 



 

 

TOMÁS 
Claro que son nervios y es normal en un día como hoy. Pero ahora relájate y ya me encargo 

yo de todo. De que todo sea perfecto el gran día. 

ELSA 
El gran día… 

TOMÁS 

Nuestro gran día y todo va a salir perfecto, ya verás. Tú sal a partir plaza y hacer lo que 

haces mejor que es torear. De tu triunfo estoy seguro...  
 

 

INSOMNIO 
 

ELSA 

Desde niña sufría insomnio. Me empezó justo después de que nació Fran. Su llanto me 

despertaba por las noches y lo que hacía era espiarlos. (Pausa). Mamá lo coge en sus brazos 
y con cuidado saca su pecho, desde donde estoy escondida veo cómo las manitas de Fran lo 

rodean y deja de llorar, mamá le canta algo. (Canturrea). Y le susurra algo al oído... 

Entonces me miro mis propios pechos pero no hay nada ahí, solo mi corazón que late. 
(Silencio). Y mi corazón latía esas noches en que espiaba a mamá darle pecho a su bebé.  

Otras noches me escurría a los corrales a ver a los toros, allá donde el olor era diferente. 

En casa, tras las cortinas, mientras veía a mamá arrullando, el aroma suave del talco me 
invadía. Pero afuera el aroma era fuerte: a tierra mojada, a hierba, a orines y vaho de 

animal. Afuera también podía escuchar cómo se aceleraba mi corazón y lo hacía con más 

prisa … Ahora si pienso en mi madre con Fran, no sé por qué, siempre me dan ganas de 

llorar. Muchas noches de insomnio lloro. Y siempre me da insomnio antes de torear, aunque 
sea solo una tienta. 

 

… 
 

TOMÁS 

Todavía tienes tiempo de dormir la siesta, aprovecha. 
ELSA 

¿Cómo crees que voy a dormir?  

TOMÁS 

Te haría bien. 
ELSA 

Sólo quiero saber cuánto tiempo nos queda. 

TOMÁS 
117 minutos a partir de ahora. Suficiente y sobra. 

ELSA 

¿Ya fue el sorteo? ¿Ya viste los toros? 

TOMÁS 
No te preocupes hoy por eso, yo me encargo de avisarte. Ahora piensa sólo en ti, en tu 

momento.  

ELSA 
También pienso en eso pero… 



 

 

TOMÁS 
Repasa tus pases, tu postura. Concéntrate en eso. 

 

Pausa. 
 

ELSA 

Odio esperar Tomás, cuando se tiene prisa no hay tiempo de detenerse a pensar en nada, 

pero ahora tenemos demasiado tiempo, demasiadas cosas en qué pensar.  
TOMÁS 

No pienses. 

ELSA 
No pienses… como si fuera tan fácil. 

TOMÁS 

Está bien, ¿quieres pensar? Míranos, piensa en donde estás, en donde estamos, piensa con 

quien compartes cartel hoy, piensa en este momento, en eso piensa..., ¿a qué te sabe Elsa? 
¿Eh? 

Piensa en cómo empezaste, de dónde vienes, en todo lo que tuviste que hacer para llegar 

aquí, todo lo que tuvimos que hacer para tener este momento. 
Mírate donde estás: Madrid, Las Ventas, la Feria de San Isidro. Míranos Elsa, hoy, aquí, 

hasta donde hemos llegado; concéntrate en eso. 

 
 

COMPAÑEROS. 

 

TOMÁS 
¡Sánchez! ¡Sánchez! El profe quiere saber si ya estás lista. 

ELSA 

Estoy lista hace más de media hora. 
TOMÁS 

Pues ya hay que salir al tentadero Sánchez, date prisa. 

ELSA 
¿Y los demás Cruz? ¿Los demás que no están listos? 

TOMÁS 

Fede ya está afuera, los demás no vienen. 

ELSA 
¿No vienen? 

TOMÁS 

Solo Fede. 
ELSA 

¿Fede, tú y yo? 

TOMÁS 

Sí. 
ELSA 

¿Qué no eran 6 vaquillas? 

TOMÁS 
Sí. Vamos a tentar dos cada quien: dos para Pizarro, dos para Sánchez y dos para Cruz. 



 

 

ELSA 
¿Y Joselo, y el Zurdo, y Fermín? 

TOMÁS 

Ellos… ellos no vienen. 
ELSA 

¿Por qué? 

TOMÁS 

Ya tenemos que salir. 
ELSA 

¿Por qué no vienen? 

TOMÁS 
No vienen. 

ELSA 

¿No quisieron venir? 

TOMÁS 
No… no. 

ELSA 

No, no quisieron venir; o no, se trata de otro motivo. 
TOMÁS 

No quisieron, yo qué sé. 

ELSA 
Así que ellos tampoco quieren compartir el ruedo con una mujer. 

TOMÁS 

No sé que quieran Sánchez. 

ELSA 
¿Ni en una maldita tienta? 

TOMÁS 

Supongo que no. 
ELSA 

Ni una maldita tienta, puta madre. 

TOMÁS 
Yo qué sé. 

ELSA 

¿Y tú Cruz? 

TOMÁS 
¿Yo qué? 

ELSA 

¿Tú sí? 
TOMÁS 

Yo paso de todo eso, ya lo sabes. 

ELSA 

¿Pasas de qué? 
TOMÁS 

De todo eso. 

ELSA 
¿Qué es todo eso, coño? ¡¿Qué es pasar de todo eso?! 



 

 

TOMÁS 
Si quieres gritarle a alguien te traigo al profe y que él te explique.  

ELSA 

Que me explique, ¿qué? ¡Qué! 
 

Silencio. 

 

TOMÁS 
Mira: yo solo sé que nos iba a tocar una vaquilla a cada quien y ahora nos tocan dos. Y las 

vaquillas no se dan en los árboles y los ganaderos no las regalan como si fueran rosas a los 

que estamos empezando. 
ELSA 

¿Esa es tu explicación Cruz? 

TOMÁS 

Y en menos de un mes tenemos la novillada y hay que probarse y lo podemos hacer con 
dos, no con una, con dos vaquillas cada quien porque los demás no vienen. 

ELSA 

… 
TOMÁS 

Como yo lo veo eso es suerte. 

ELSA 
¿Y entonces todo lo demás no importa? 

TOMÁS 

No, a mí no me importa ni debería importarte a ti. 

 
A ELSA se le escapan unas lágrimas. 

 

TOMÁS 
Ya nos están esperando pero si aún no estás lista... 

ELSA 

Yo siempre he estado lista.  
 

ELSA lo aparta y TOMÁS sale tras ella.  

 

 
INDULTO. 

 

TOMÁS 
La única vez que vi a mi padre llorar tenía 13 años. Don Ignacio era un hombre duro, que 

confiaba más en los argumentos del cinturón de cuero que en las caricias que solo daba a 

su perro. Al Chambón. Era duro, pero justo y de buen corazón: nunca tranzó y si en sus 

manos estaba ayudar ayudaba. (Pausa). 
La única vez que vi a mi padre llorar tenía 13 años y por primera vez nos habíamos sentado 

en el tendido de sombra, en barrera, detrás del burladero de matadores. 

… 



 

 

Mi padre lleva un pantalón de mezclilla, su camisa favorita de cuadros y su sombrero. Usa 
sombrero aunque hoy vamos a sombra, y esta mañana me dijo: Tomás, gasté mis ahorros 

para que hoy tú y yo nos sentáramos en barrera y en sombra. Pero me imagino que tantos 

años de ir al tendido de sol le dejaron la costumbre del sombrero. 
… 

Hijo, hoy vas a ver a una verdadera figura del toreo, Enríquez. Cuando lo veas vas a 

entender. Pero un torero Tomás, no vale nada sin un toro delante: míralo qué animal: 

Mayoral, 550 kilogramos, azabache lucero y cornalón de la ganadería de los Sánchez. ¡Qué 
bicho más precioso! … ¡Óle! ¡Óle! ¡Óle! 

… 

Mi padre grita ¡Óle! Y yo con él: ¡Óle! Y los oles me retumban aquí dentro, vibran.  
Mayoral sigue el capote y embiste ¡óle! No se cansa, no se detiene ni una sola vez frente a 

la muleta, ¡óle! Enríquez saca la espada y la sostiene en alto, y antes de que le pegue la 

estocada a Mayoral, mi padre da un brinco y grita:¡Indulto! Siento cómo aprieta mi mano 

con la suya mientras agita con la otra su pañuelo blanco ¡Indulto! La gente lo sigue, se 
ponen de pie ¡Indulto! Ahora es toda la plaza: ¡Indulto! ¡Indulto! ¡Indulto! Los pañuelos 

parecen palomas volando por todas partes. (Pausa). Enríquez baja la espada. (Silencio). 

Mayoral alza la cabeza y me mira a los ojos y yo lo miro a él y está llorando. Mi padre me 
dice “Sabe que acaba de ganarse la vida y que ya nadie nunca lo va a matar. El juez de 

plaza le acaba de conceder el indulto”. Y mi padre se seca las lágrimas para que nadie vea 

que está llorando, pero yo sí que lo veo. (Pausa). 
Pero yo sí lo vi. Ese día lloró mi padre y ese día a Mayoral le devolvieron la vida. La única 

vez que vi a mi padre llorar tenía 13 años. Mayoral vivió, Enríquez salió en hombros y mi 

suerte quedó echada. (Pausa). 

La única vez que vi a mi padre llorar comprendí de qué está hecho el corazón de un 
hombre, y que las cosas que importan solo se pueden aprender cuando hay una elección 

entre la vida o la muerte. Lo supe como se saben ciertas cosas a los 13 años, después de 

mirar a un toro bravo a los ojos y ver a un padre llorar. 
 

 

MOTIVOS. 
 

ELSA 

No entiendo por qué quieres seguir en esto Sánchez. Así me dijo, ¿tú crees?  No entiendo 

por qué quieres seguir en esto ¿Y qué se supone que tengo que contestarle? Apuesto que a 
ti, que a los demás, no les pregunta lo mismo. 

TOMÁS 

A todos nos pregunta lo mismo. 
ELSA 

Bueno, ¿y tú qué le contestaste? ¿por qué quieres seguir en esto Cruz? 

TOMÁS 

Porque, pues porque… no es tan fácil explicarlo, además no soy bueno con las palabras. Ya 
no me acuerdo ni qué le dije. 

ELSA 

Pues yo SÍ sé lo que le dije, yo SÍ que te lo puedo decir Tomás Cruz… ¿Sabes por qué quiero 
hacer esto? ¿Sabes por qué? (Silencio).  



 

 

Mira, cuando sostengo el capote y me planto así frente al toro, solo existimos él y yo, solo 
existen nuestras respiraciones, nuestro aliento, y entonces el toro me alcanza y pasa 

rozándome las piernas… él me roza y yo lo acaricio con mi muleta y bailamos, todo el 

tiempo bailamos: en cada pase, cada roce, cada tanda…. Y yo no lo dejo que pare, si se 
detiene lo llamo ¡éje toro! ¡éje! Y entonces me embiste de nuevo y siento el vaho de sus 

gemidos y la piel se me eriza. (Pausa). Cuando él y yo estamos frente a frente no soy mujer 

ni soy hombre, cuando estamos frente a frente sólo existe nuestra esencia y nada más, 

nadie más: no existe mi padre ni mi madre ni mi hermano… ni tú, ni el profe, ni el Zurdo, 
¡ni nadie! ¡Nada! (Pausa). 

¿Sabes por qué quiero hacer esto?  Yo sí lo puedo decir. Y se lo puedo decir a quién me lo 

pregunte. 
 

TOMÁS la besa. 

 

ELSA 
¿Qué haces? 

TOMÁS 

… (ELSA lo besa.) Don Francisco. 
ELSA 

Mire padre, si Fran no estuviera tan deprimido le diría lo irracional que está siendo. Y a él 

si lo escucharía. A su hijo varón, sí que le haría caso.(Pausa). 
¿Usted cree que un toro sabe si es cárdeno o careto o berrendo o retinto? ¿Cree que sabe si 

pesa 500 o 600 kilos? ¿O que sabe si es cornicorto o cubetero? Un toro embiste y le da igual 

su pinta, su trapío o su ganadería. Y lo mismo embiste a un hombre que a una mujer 

porque tampoco sabe ni le importa de qué sabor es el cuerpo de quien lo enfrenta en el 
ruedo. Ahí dentro si el toro es castaño o blanco o si el torero es torera da igual, padre. ¿Por 

qué tiene entonces que importarle a usted? ¿Por qué tiene que importarle a nadie?  

(Silencio). 
Cuando era niña le hacía mucha gracia que con el trapo rojo de la cocina pasara horas y 

horas toreando a nuestro bóxer, un día hasta le fabriqué dos cuernos al Canelo con un par 

de ramas y se rió usted conmigo. Me pasaba horas y horas dándole pases, practicando 
chicuelinas, verónicas, reboleras.  

Y cómo me lo celebraban todos en casa. Cómo me presumía usted con sus amigos los 

domingos de corrida. Cómo aplaudían eso sí todos, ¿no?  

(Pausa). 
Entonces no decía usted nada. ¡Nada! Pero para mi nunca fue un juego. ¡Nunca! 

A Fran lo cogieron porque no tiene arte. ¡Yo sí tengo arte y tengo cojones! ¡Yo sí padre! Me 

sobran valor y arte. Todo está en la casta ¿no? Eso me lo enseñó usted, ¿ya no se acuerda? 
Se tiene casta de torero o no se tiene, decía. Casta. Usted sabe que yo la tengo y debería 

alegrarse. ¿Por qué no puedo jugarme la vida como Fran? 

(Pausa). 

Pero me da igual, ya tengo un maestro padre, “El profe”. 
(Le extiende una carta). Léalo usted mismo, ya aceptó, es oficial. ¿Y sabe qué? Algún día 

voy a salir por la puerta grande de Las Ventas.  

 
 



 

 

OREJAS Y RABO. 
 

ELSA y TOMÁS se abrazan celebrando, los dos vienen de torear. Hablan arrebatándose la 

palabra. 
 

ELSA 

Es ese momento Tomás Cruz, ese momento donde estás frente al toro… 

TOMÁS 
Y sabes que te puede herir… 

ELSA 

Que te puede coger… 
TOMÁS 

Matarte… 

ELSA 

Y sigues adelante… 
TOMÁS 

Y si mueres… 

ELSA 
Pues es lo que hay… 

TOMÁS 

Pero hoy dios nos repartió suerte y estamos vivos. 
 

Se abrazan. 

 

ELSA 
El profe te juro que lloraba. ¡Sus muchachos triunfando en la novillada! Se trataba de 

esconder con el pañuelo pero estaba llorando. 

TOMÁS 
Lo va a negar. 

 

ELSA le roba un beso a TOMÁS. 
 

ELSA 

Y yo podía sentirlo, eso que dicen,  eso de torear para uno: hoy toreaba para mi Tomás, 

nada más para mi, y la gente estaba más conmigo que nunca… 
TOMÁS 

Eso se transmite… no le van a alcanzar al profe todas las botellas de Querétaro para 

celebrar. 
ELSA 

Deberíamos decirle hoy lo de lo nuestro, ¿no? 

TOMÁS 

Claro, ¡cuándo esté borracho! 
ELSA 

Antes… ¿Qué nos puede decir? ¿Qué le preocupa nuestra concentración? ¿Nuestro 

desempeño? ¿Que cualquier distracción nos puede costar la vida? 
TOMÁS 



 

 

Y tú eres una distracción Elsa Sánchez. 
ELSA 

Lo digo en serio. Además no es tonto, ya debe saber. 

TOMÁS 
Por eso. El que no pregunta no quiere saber.  

ELSA 

Pero hay cosas que tienen que decirse de todas maneras.  

TOMÁS 
Si es así, yo no tengo inconveniente en que se lo digas. 

ELSA 

Míralo qué listo. En que le digamos. ¿Cortaste oreja y te da miedo el profe? 
TOMÁS 

Tú cortaste orejas y rabo... 

ELSA 

Orejas y rabo.  
TOMÁS 

¿Te das cuenta de lo que sigue? No más novillos, ahora vamos a por los toros, a las plazas 

grandes, con las figuras… 
 

Se abrazan. 

 
 

MIEDO. 

 

TOMÁS 
Pies juntos, bien plantado en los medios. La faena la brindo a mi madre: ¡Por usted madre! 

Y lanzo la montera, cae con los machos para abajo en buen augurio. Recibo al bravo de 

rodillas. Siempre en los medios. Quite con el capote... remato con una tanda al 
natural…dibujo el recorte… y… (evanta la mano como para dar una estocada).. 

 

Entra ELSA y TOMÁS se asusta. 
 

ELSA y TOMÁS 

(Al unísono). ¡¿Qué haces?!! 

 
ELSA se ríe. 

 

ELSA 
¿Estabas practicando Tomás Cruz? ¡Qué mono! 

TOMÁS 

¡¿Qué coño quieres?! ¿Vienes a ponerme nervioso? 

ELSA 
¡Cálmate!  

TOMÁS 

… 
ELSA 



 

 

No te pongas nervioso, lo del domingo pasado fue sólo un rozón y no hay torero sin marca. 
Ya lo sabes. 

TOMÁS 

Claro que ya lo sé, ¡ya lo sé! Pero tenías que venir a recordármelo. 
ELSA 

No es mi culpa que estés nervioso. 

TOMÁS 

No es mi culpa que el empresario no te quiera contratar por ser mujer. 
 

Pausa. 

 
ELSA 

Te manda decir el profe que te quedan 10 minutos. (Pausa. Hace por irse). ¡Y suerte! 

 

 
SUERTE. 

 

TOMÁS 
Cuando vi al toro en el encierro, cuando el sorteo, supe que la vida me había apostado en 

contra. Su morrillo, sus bajos, su lomo, su pecho, su testuz y esos cuernos… Cuando se 

tiene una intuición así de grande es casi una certeza, y a mí torear ese toro me hubiera 
costado la vida, porque soy yo; con Elsa ya se sabe que es otra cosa, ella lo tiene, con el 

temple se nace. 

¿Qué le voy a hacer? Esas cosas se intuyen, cuando se trata de matar o morir todo se 

reduce a instinto y entraña, se siente. Morir es tener un día sin suerte. Y yo quiero vivir.  
(Pausa). 

Y ya sé, ya lo sé, que es justo ahí donde está el arte: en saber que llevas las de perder, que 

todo está en tu contra y como sea triunfar. 
Pero tengo a mi favor que de todas maneras salí al ruedo, sabiendo lo que sabía, pero el 

valor se me quedó entre los pitones del toro y ya no pude dar más. 

Y me alegro, me alegro muchísimo (Pausa). Sí, síiii, porque tuve mucha suerte: estoy 
entero, tengo dos piernas, dos brazos, dos cojones, un corazón. No quedé un eunuco como 

el Fran. Voy a poder tener hijos y eso es lo que más importa, carne de mi carne y sangre de 

mi sangre, para verlos crecer y enseñarles todo lo que sé. A Fran en cambio le falló la 

suerte, no hizo caso al presagio y ahora no le queda nada. 
(Pausa). 

Estar como él no es vida. 

(Silencio). 
Por eso odio el sorteo porque lo que viene se lo puedo ver al toro en los ojos, aborrezco 

saberlo antes de salir al ruedo o antes de que salgan los demás y tener que callármelo para 

no meterles miedo. Nomás mirar al bravo a los ojos sé, sé qué suerte le va a tocar a cada 

quien y saberlo es horrible. Que dios reparta suerte. (Se persigna) 
 

 

SORTEO. (Tiempo presente). 
 



 

 

TOMÁS 
¿Elsa? Tenemos 70 minutos. ¿Te sigo vistiendo? 

ELSA 

¿Ya fue el sorteo Tomás? 
TOMÁS 

De ahí vengo. 

ELSA 

Odio el sorteo. 
TOMÁS 

¿Otra vez con lo mismo? 

ELSA 
Pues lo odio Tomás. ¿Qué año es este? 20191 y siguen con la imbecilidad de que ninguna 

mujer puede entrar a un sorteo de toros. Pero eso sí, sí podemos torearlos, matarlos o que 

nos maten. Y sí: odio el sorteo. 

TOMÁS 
Está bien, ya. 

ELSA 

No, no está bien. (Pausa). ¿Viste los toros? ¿Cómo los viste?  
TOMÁS 

Bien. 

ELSA 
¿Te dieron buena espina? 

TOMÁS 

Buenísima. Toda lo bueno que puede proyectar un toro. 

 
Silencio. 

 

ELSA 
¿Seguro? 

TOMÁS 

Sí, sí, seguro. Siéntate ya. Tenemos que terminar de vestirte, vuelve a concentrarte. 
 

 

MAL PRESAGIO. 

 
ELSA 

¡Espérate Cruz no corras! ¡Espérate!  

TOMÁS 
Cierra la puerta. 

ELSA 

Todavía puedes volver a salir. Vamos. 

TOMÁS 
¿Qué no escuchas la rechifla? 

ELSA 

                                                           
1 El año se modifica para empatar con el año en curso. 



 

 

Más mérito si sales ahora. ¡Vamos! 
TOMÁS 

No puedo, Sánchez, no puedo. 

ELSA 
Claro que puedes, ándale. 

TOMÁS 

No, no puedo Elsa, no puedo. 

ELSA 
Tienes que poder o te arruinas. 

TOMÁS 

¡Pues me arruino! ¿¿¡Qué no escuchas la rechifla?!!! (Pausa). 
ELSA 

A ver. Cálmate Tomás, respira. Concéntrate. Sí puedes salir. Sí puedes. 

TOMÁS 

¿Lo viste? ¿Viste al toro? Tiene la muerte en las pezuñas y en la mirada. 
ELSA 

Solo es un toro Tomás. 

TOMÁS 
No, este toro es como ese toro que me pegó la cornada y casi me mata. 

ELSA 

Ese toro era cárdeno y este es berrendo. 
TOMÁS 

La mirada. Puedo reconocer esa mirada, es la misma. 

ELSA 

¡Pues sostenle la mirada! 
TOMÁS 

No puedo. 

ELSA 
¡No Tomás! ¡No! Tú eres un torero. No puedes brincar al callejón y salir despavorido luego 

de la primera embestida, carajo. Tienes que regresar al ruedo. ¡No puedes hacer eso! 

¡Tienes que regresar! 
TOMÁS 

No. 

ELSA 

Tienes que regresar. 
TOMÁS 

No puedo.  

 
Silencio. 

 

ELSA 

¿Entonces qué quieres hacer? 
TOMÁS 

Toréalo tú. 

ELSA 
Pero… 



 

 

TOMÁS 
Peor para el empresario no haberte querido por ser mujer, le pese a quien le pese, este es 

tu destino Elsa Sánchez. 

 
DON IGNACIO. 

 

TOMÁS 

De verdad papá, no me arrepiento de nada. No deberías preocuparte. Sé que la gente se 
burla de mí pero me da igual. Son todos unos imbéciles. Yo estoy muy por arriba de esas 

bestias. (Pausa). No es verdad que en esta corrida me haya arruinado. Shshsh, mejor no 

hables, necesitas recuperarte. Elsa salió a torear y triunfó, y le calló la boca a todos. Se 
ganó su lugar. (Pausa). Yo estoy bien... Ya sé que van a humillarme más, pero de todas 

formas le lo voy a proponer ser su apoderado y ojalá que acepte. Y si se burlan de mi por 

ser el apoderado de una mujer ¡pues mejor! Yo soy como los toros papá, a mí los ataques 

me crecen y saco la casta. Así que ¡que me echen a los picadores! Shshsh, no te rías. (Se 
ríe). A ver si después de esto dejas tus cigarritos.  

(Pausa). Todo lo que podríamos lograr juntos (Pausa). ¿te imaginas la casta que tendrían 

nuestros hijos? Los hijos de Elsa Sánchez y Tomás Cruz.  
 

 

APODERADO. 
 

ELSA 

¡Tomás Cruz! ¡Ven para acá! 

TOMÁS 
¿Qué haces? Tienes el pelo lleno de paja. 

ELSA 

Ven, échate aquí conmigo. Mira, desde aquí se ve todo el campo.  
TOMÁS 

Ya no bebas más Elsa; tienes que estar en forma.  

ELSA 
Ya pareces el profe, ven, brinda conmigo. 

TOMÁS 

¿Qué, una embestida? 

ELSA 
No espérate… He estado pensando…Siento que al profe ya no le importo. No lo he visto 

mover ni un dedo para buscarme algo, en cuanto le dicen que toreras de a pie no, él ¿qué 

hace? Se encoge de hombros y da las gracias. Hasta ahorita solo me ha conseguido Málaga. 
TOMÁS 

Y entonces, ¿has pensado en alguien? 

ELSA 

Mira, yo solo sé que quiero torear las corridas grandes, triunfar. ¿Y tú, qué vas a hacer? 
TOMÁS 

Yo ya pensé en otra cosa. 

ELSA 
¿Otra cosa?¿Qué cosa? 



 

 

 
Pausa.  

 

TOMÁS 
Yo lo que quiero es ser tu apoderado. 

ELSA 

¿Tú? 

TOMÁS 
Sí yo, Tomás Cruz apoderado de Elsa Sánchez. Piénsalo. 

 

 
MARRUECOS. 

 

ELSA 

“El profe” quería que regresáramos a México con él pero no le hicimos caso. Ya estábamos 
en Málaga y decidimos tomar el ferry para cruzarnos a Marruecos. Ahí supimos que se 

puede ser casi feliz lejos de los toros. (Pausa). Cuidando al hijo del francés en la mañana, 

comiendo aceitunas, bebiendo té de menta y fumando hachís. 
Por la mañana lo arrullamos, lo mimamos, lo acostamos. Y lo haríamos aunque no nos 

pagaran, pero además el dinero es bueno, con eso compramos el hachís y nos sobra. Entre 

el té y el humo me voy hasta el campo de mi padre donde pasta Mayoral y escucho la 
canción de cuna que mamá susurra a Fran al oído, me gusta como lo amamanta… Creo que 

el mareo me ha hecho ponerme a cantar a mi también y Tomás despierta a mi lado.  

Quiero tener un hijo contigo, me confiesa, y yo también me confieso que quiero tener un 

hijo con él pero no se lo digo.  
Primero hay que triunfar Tomás Cruz, porque desde hoy quiero que seas mi apoderado y lo 

beso. 

Huele a hierbabuena y es momento de volver…  
 

 

PROMESA. 
 

TOMÁS le extiende una carta a ELSA.  

 

ELSA 
¿Y esto? 

TOMÁS 

Ábrela. 
 

ELSA lee y levanta la vista. 

 

TOMÁS 
Ya es oficial. 

ELSA 

Las Ventas… Lo lograste Tomás. 
TOMÁS 



 

 

¿La ves Elsa? La puerta grande de Las Ventas. Cierra los ojos. 
 

ELSA cierra los ojos. 

 
 

PADRE. (Tiempo presente). 

 

TOMÁS 
¿Qué haces Elsa? ¿Por qué te quitaste la ropa? Ya solo quedan 50 minutos.(Pausa). ¿Te puse 

algo mal? Lo hacemos de nuevo, ven.  

 
ELSA obedece.  

 

ELSA 

Anoche tuve insomnio. 
TOMÁS 

¿Te sientes cansada? (ELSA niega con la cabeza). Pues entonces terminemos y descansas. 

ELSA 
Necesito unos minutos. Tomás, por favor. 

TOMÁS 

¿Quieres que pare? 
 

ELSA asiente y TOMÁS deja de vestirla y sale. Entonces ella desdobla la carta y lo revisa. 

TOMÁS entra de nuevo y la sorprende, ella esconde el papel. 

 
TOMÁS 

(Entrando) Oye… 

ELSA 
¡Carajo Tomás! ¿Vas a darme unos minutos o qué? 

TOMÁS 

Es que… vengo del callejón Elsa. 
ELSA 

Luego me cuentas, necesito estar sola. 

TOMÁS 

Tu padre está en la plaza. 
ELSA 

¿Mi padre? ¿Estás seguro? 

TOMÁS 
Nos saludamos. 

ELSA 

¿Y qué hace mi padre en Las Ventas? 

TOMÁS 
Dice que… vino hasta Madrid a verte. 

 

Silencio. 
 



 

 

ELSA 
¡Qué gracia! ¿No le puedes pedir que se vaya? 

TOMÁS 

Sabes que no. 
ELSA 

No tiene nada que hacer aquí. 

TOMÁS 

Es tu padre, es normal que se sienta orgulloso, que quiera verte. 
 

Silencio. 

 
ELSA 

Necesito unos minutos Tomás. ¿Sí? ¡Unos minutos! 

 

 
DESCANSO. 

 

TOMÁS 
Un kilómetro más, anda. 

ELSA 

Creo que estás exagerando. 
TOMÁS 

Uno más, estás a una semana de Las Ventas, vamos. 

ELSA 

¡Estás exagerando! 
TOMÁS 

Ya casi, vamos. ¡Uno más! 

ELSA 
Exageras, no me estoy preparando para el maratón. 

TOMÁS 

Pues como si fueran las olimpiadas, no podemos aflojar ahora. 
ELSA 

¡Ya! Necesito descansar. 

 

ELSA se sienta. 
 

TOMÁS 

¡No no no! ¡Arriba! 
ELSA 

De verdad, necesito descansar. 

TOMÁS 

Ya descansaremos cuando estemos muertos. Faltan las abdominales, las lagartijas, las 
sentadillas, los desplantes… 

ELSA 

Por favor. 
 



 

 

ELSA rompe a llorar. 
 

TOMÁS 

 Pero… 
 

TOMÁS se sienta junto a ella. 

 

TOMÁS 
Está bien, podemos descansar, ir a tomar un café si quieres. 

 

ELSA respira. 
 

TOMÁS 

O no. 

 
ELSA respira. 

  

TOMÁS 
¿O quedarnos aquí sentados? 

 

ELSA respira. 
 

TOMÁS 

Aquí sentados, perfecto, aquí está perfecto, la hierba, la vista de Madrid… 

 
ELSA respira. 

 

TOMÁS 
¿Qué te pasa Elsa? 

ELSA 

No sé. 
TOMÁS 

Dime. ¿Es conmigo verdad? 

ELSA 

No. 
TOMÁS 

Puedes decirme. 

ELSA 
De verdad no sé. 

TOMÁS 

En serio, dime, ¿qué te pasa? 

ELSA 
Nada (Pausa). Seguro no es nada (Se pone de pie). Vamos, todavía nos faltan las lagartijas, 

las abdominales y estamos a una semana de Las Ventas. 

 
ELSA sale corriendo, TOMÁS tras ella. 



 

 

 
 

ESPEJO. 

 
ELSA, ya lista para torear, con el sombrero (o montera) puesto, contempla sus formas 

femeninas frente al espejo. 

 

ELSA 
Hasta yo he llegado a olvidarme que soy una mujer. Y es que en el ruedo soy solo tierra y 

fuego, soy vida frente a la muerte. Y para el toro soy bestia, no soy hombre ni mujer, soy 

bestia y pasión. (Pausa). Pero la vida no es como el ruedo, la vida es mucho más cruel. Y a 
mi dios me repartió la suerte de ser hembra, hembra con entrañas, entrañas para dar la 

vida o entrañas para quitarla… 

 

 
TORERA.(Tiempo presente). 

 

[TOMÁS la sorprende frente al espejo]. 
 

TOMÁS 

¡Matadora! 
ELSA 

Anoche soñé a mi madre Tomás, ¿crees que signifique algo? 

TOMÁS 

Y yo soñé a mi padre. Me hubiera gustado que te viera en Las Ventas. 
ELSA 

La soñé amamantando a Fran. 

TOMÁS 
Tal vez debes dedicarles los toros a ellos: a tu madre y a mi padre. 

(Pausa). 

Quizá eso es lo que significan nuestros sueños. 
ELSA 

¿O tal vez sea que no debo caminar este paseíllo? 

TOMÁS 

(Se persigna). ¡Qué dices! Este será tu gran triunfo. 
ELSA 

¿Por qué no puedo tenerlo todo Tomás?  

TOMÁS 
Esta tarde lo tendrás todo: figura en Las Ventas de Madrid. 

ELSA 

¿Me pegas una tandita? 

TOMÁS 
¡Venga! 

 

ELSA torea a TOMÁS. Al final, cuando sostiene la espada en alto a punto de matar. 
 



 

 

ELSA 
Estoy embarazada Tomás. 

 

TOMÁS baja los cuernos, levanta la cabeza y se miran. ELSA le muestra la carta a TOMÁS. 
 

TOMÁS 

¿Qué vas a hacer? 

ELSA 
¿Es grande el primer toro? ¿Sus pitones afilados? ¿Cómo es su morro, sus bajos, su grupa, su 

pecho? ¿Es bravo? ¿Está bien armado? ¿Es astifino o cornibajo o playero? ¿Cómo es Tomás? 

TOMÁS 
… 

ELSA 

¿Cómo es el toro Tomás? 

TOMÁS 
… 

ELSA 

¿Y la plaza? ¿Está llena? ¿Mi padre en barrera? 
 

Pausa. 

 
TOMÁS 

¿Qué vas a hacer? 

ELSA 

El hijo también es tuyo Tomás. 
 

Pausa. 

 
TOMÁS 

(Asiente). El toro se llama Cobradiezmos, y ... 

ELSA 
¿Qué? 

TOMÁS 

Tiene esa mirada. 

 
[En el siguiente diálogo: con cada frase ELSA mueve la mano simulando un pase, y TOMÁS 

simula embestir cuál toro]. 

 
ELSA 

Una verónica. 

TOMÁS 

Los pitones los apunta para adentro. 
ELSA 

Una navarra. 

TOMÁS 
Embiste con codicia. 



 

 

ELSA 
Una revolera. 

TOMÁS 

Es fiero ante la puya. 
 

ELSA se planta. 

 

ELSA 
Cito al toro. ¡Éje toro! 

TOMÁS 

Es bravo, va con nobleza a la muleta, nunca mansea. 
ELSA 

La estocada a matar. 

TOMÁS 

Un cornada mortal. 
 

Dejan de simular una faena. 

 
ELSA 

No. (Pausa). Podría ganarse el indulto. 

TOMÁS 
¿Quién? ¿De quién estamos hablando? 

ELSA 

Ganarse la vida el día que iba a morir. 

TOMÁS 
Tú y yo lo podríamos indultar. Hoy somos jueces de plaza. 

ELSA 

Perdonarle la vida… 
TOMÁS 

Que siga vivo. Con los suyos. 

 
Silencio. 

 

ELSA 

¿De quién estamos hablando? (Pausa). Tomás, el toro no sabe si soy hombre o mujer. 
TOMÁS 

Este toro, Cobradiezmos, tiene ESA mirada, Elsa. 

 
Pausa. 

 

ELSA 

Al toro por los cuernos, ¿no? 
TOMÁS 

Morir Elsa es tener un día sin suerte. 

ELSA 
Torear es lo que me da vida. 



 

 

TOMÁS 
587 kilos. (Embiste). La pala del pitón podría clavarse en tu vientre. 

 

ELSA 
Una estocada perfecta y triunfo. 

 

TOMÁS embiste de nuevo y escuchamos un óle. ELSA clava la mano en el lomo de TOMÁS. 

Luego de esto ambos se miran. Comienza la música de la plaza, del paseíllo.  
 

ELSA 

… 
TOMÁS 

… 

ELSA 

¿Por qué estamos obligadas a elegir? 
TOMÁS 

¿Por qué estamos obligados a elegir? 

ELSA 
No. Tú sí podrías tenerlo todo. 

TOMÁS 

No, yo nunca tendré tu arte ni tu casta ni tu temple para ser torero. (Pausa). Esta es la 
suerte que nos repartieron Elsa. 

ELSA 

Hay que elegir. 

 
La música suena más fuerte. 
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