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Cuadro Uno

A la vera de un rancho sordido, un muchacho come brevas, sentado en un
tronco. Es Juanito. Es un joven de unos 16 arnos, de fuertes rasgos
mestizos. Tiene una vincha en el cabello largo. Susurra con la boca
cerrada una cancion india. De tanto en tanto afila un cuchillito y corta una
nueva breva del racimo.

Se ve aparecer a Dolores, su madre, por detras de la casa. Es una mujer
de no mas de cuarenta arfios. Su rostro carga un hastio que se contradice
con su enérgico talante. Atraviesa el escenario en silencio, en actitud
atareada y disgustada, y desaparece por el lateral opuesto.

Juanito percibe su enojo, pero no se mueve.

Dolores vuelve a aparecer.

DOLORES.- ;Has visto a la mula?

JUANITO.- No.

DOLORES.- Te la llevaste con los cubos al rio.

JUANITO.- Si.

DOLORES.- ;DOnde la dejaste?

JUANITO.- Atada al poste.

DOLORES.- Pues no esta.

JuANITO.- NO puede ser.

DOLORES.- ;Ah no? ;Y dénde esta?
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Juanito se levanta y mira por detras de la casa.
JUANITO.- No sé, la dejé ahi.
DOLORES.- jLa ataste bien?
JUANITO.- Si.
Dolores entra violentamente a la casa y vuelve a salir un seqgundo después
con una manta que se coloca sobre los hombros, y un cubo vacio en la
mano. Mientras desaparece rezonga a su hijo, ya fuera de escena.
DOLORES.- Se acabé el agua y no esta la mula. ;Cédmo nos vamos a arreglar?
Tengo que estar atenta a todo. Ya no sos una criatura. Deberias prestar
atencion. Ya no sé como pedirtelo.
Su voz se pierde en imprecaciones inaudibles.
Juanito queda solo, clava su cuchillito en el tronco, lo desclava y lo vuelve
a clavar, enojado consigo, o con su entorno. Lentamente observa las vetas
del tronco y comienza a escarbar con el cuchillo como si tallara
furiosamente.
Por detras se ve aparecer en la penumbra a un hombre envuelto en un
capote oscuro. Se acerca hasta que apenas logramos ver su figura. Es algo
grueso y no muy alto. Se lo ve cansado.
Juanito percibe su presencia y gira sobre si, alarmado.
JUANITO.- jSefior?
MANUEL.- No te alarmes. No pretendia asustarte. (Alza su cantimplora vacia)
Quisiera un poco de agua.
Juanito, algo inquieto, se aproxima a la casa para buscar agua, pero de
pronto se frena.
JuaNITO.- ES que, vera. Mi madre fue a buscar al arroyo.
De pronto recuerda que tiene consigo una cantimplora.
Puedo ofrecerle esto.
Manuel toma la cantimplora de modo casi salvaje y bebe
desaforadamente, luego se arroja agua en la cabeza. Se aproxima, es un
hombre de alrededor de 45 arios.
MANUEL.- Gracias, hijo.
Manuel devuelve la cantimplora vacia.
Espero que no te incomode si me echo un instante, llevo dos dias
cabalgando.
JUANITO.- Echese, ande.
MANUEL.- Gracias.
Pausa. Juanito observa entre alarmado y extasiado como el hombre se
corre el capote oscuro, y exhibe, sin proponérselo, su atuendo azul con
charreteras. Sus pantalones estan sucios. Se arroja sobre el tronco y se
quita la bota derecha.
JUANITO.- Usted no parece espanol.
Manuel sonrie.
MANUEL.- Claro que no, hijo. Soy del ejército patriota.
JUANITO.- ;Soldado?
MANUEL.- Si.
JUANITO.- ¢De alto puesto?
MANUEL.- Bueno... mi caballo es mas alto que los demas.
Juanito rie. Al hacerlo revela el sonido precioso y cristalino de la juventud.
Manuel también se rie, pero acaba tosiendo. Apoya su cabeza sobre el



Pequeno estado de gracia. | 3
Enrique Papatino

tronco y también su pie descalzo con la pierna contraida. Su pie calzado
continua en el piso.

JUANITO.- ;Y viene del frente?

Manuel lo mira.

MANUEL.- No.

Juanito se decepciona.

JuaNITO.- No me gusta la guerra.

MANUEL.- A mi tampoco.

JUANITO.- ;Fue por obligacién?

MANUEL.- No.

JuAaNITO.- No sé si le entiendo.

Pausa. Manuel sonrie. Le sefala el cuchillito

MANUEL.- ;Estas enojado?

JUANITO.- Estaba descargandome.

MANUEL.- ;De qué te descargabas?

JuAaNITO.- De la tasca que se me armé con mi madre.

MANUEL.- ;Qué pas6?

JuAaNITO.- Dejé mal atada la mula y ahora no sabemos dénde anda.

MANUEL.- Y estabas descargandote con la madera.

JuAaNITO.- No sabia que me habia visto.

MANUEL.- No quise husmear.

JUANITO.- Me da verguenza.

MANUEL.- No tenés porqué. Descargarse con la madera es la mejor forma de
respetar a tu madre. No creo que te gustara acuchillarla a ella. Has
elegido bien. Al fin y al cabo son la misma cosa.

JUANITO.- ;Qué me quiere decir?

MANUEL.- Bueno... la madera es la madre.

Pausa. Juanito piensa.

JUANITO.- (Serialando el tronco) ;Usted quiere decir que esa madera es mi
madre?

MANUEL.- Algo asi.

JUANITO.- Entonces no deberia usted estar recostado alli, sefior soldado.

MANUEL.- (Sorprendido en el juego metafdrico) Caramba, tenés razoén.
Manuel se pone de pie y se arroja en el piso, apoyando su espalda contra
una desvencijada rueda de carreta.

MANUEL.- Por lo demds, encontré una mula viniendo hacia aqui. La tengo atada a
mi caballo.

Juanito se lanza al fondo del espacio y ve a su mula en la extraescena.
Vuelve aliviado.

JUANITO.- Muchas gracias.

MANUEL.- (Jugueton) ;Y como sabré que es la tuya?

JUANITO.- (Preocupado) Tiene una mancha en el ojo derecho.

MANUEL.- Eso es facil de decir. Acabas de verla.

JUANITO.- Renguea un poco atras, en la pata derecha.

Pequena pausa.

MANUEL.- La pucha. Ahora tendré que devolvértela.

JUANITO.- Le juro que es mia, sefior. Se me habia escapado.

MANUEL.- Todas las cosas se escapan, no hay que desearlas demasiado. Te
recomiendo que no te aferres demasiado a esa mula. Si se ha escapado es
porgue quiere ser libre.
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JUANITO.- Es mi mula.

MANUEL.- Parece que ella no cree lo mismo.

Pausa. Juanito se sienta en el tronco, algo abatido. Comienza a dar
zarpazos con su cuchillito.

Esta vez no hay por qué agarrarselas con tu madre.

Juanito se detiene. Alza su cuchillo y lo afila.

¢Vas a la escuela?

JUANITO.- Antes. Ahora no hay escuelas. Desde que se fueron los espanoles.

MANUEL.- Espero que pronto tengas de nuevo.

JuaNITO.- No me gusta la escuela. Prefiero trabajar el grano. Mi padre trabajaba
el grano. Pero se fue al frente.

MANUEL.- §Cémo se llamaba tu padre?

JUANITO.- Anselmo Nufez.

Manuel congela el gesto. Juanito lo percibe.
iConocia a mi padre?

MANUEL.- (Esquivo) No lo sé. Somos muchos los soldados patriotas.

JuANITO.- Dicen que en Ayohuma se perdieron muchas vidas.

MANUEL.- Muchas.

JUANITO.- Yo estoy seguro de que murid alli, fue después de ese dia que ya no
llegaron cartas.

MANUEL.- Les escribia a menudo?

JUANITO.- A mi me escribia. Me hablaba mal de los espafoles. Yo estaba mas
contento cuando estaban ellos, a pesar de gue habia escuelas. No habia
guerra.

Pausa. Manuel permanece pensativo.
¢Y usted? ;Desert6?
MANUEL.- No. Me han mandado a otro destino.
Pausa.
Ojala hubiera sido yo el muerto y tu padre quien te visitaba hoy. Me
hubiera gustado concederte esa felicidad.

JUANITO.- Lo conocid ;no es eso?, y estd muerto.

MANUEL.- Estoy fatigado. Necesito descansar un rato para continuar mi camino.

JUANITO.- No le va a ser tan facil esquivar a mi madre.

MANUEL.- No hay nada que pueda decirle. Dejame descansar un rato, hijo, por
favor.

Manuel se arrellana sobre la rueda y deja caer su cabeza. Se abre dos
botones de la chaqueta, y deja caer la cantimplora al suelo. Tose, escupe
a un costado y se pasa la manga de la chaqueta por la boca.

Juanito se queda mirdndolo y susurra la misma cancion india del
comienzo. Manuel se duerme profundamente. Juanito calla y se seca las
lagrimas.

Entra Dolores, con el cubo lleno. Al ver a Manuel se sobresalta.

DOLORES.- ;Quién es ese hombre?

JUANITO.- (Reconviniéndola para que hable bajo) Shhh. Un soldado del ejército
patriota.

DOLORES.- {Y qué busca?

JUANITO.- Agua.

DOLORES.- ¢Le preguntaste si viene del norte?

JUANITO.- Viene del norte.

Pausa. Dolores no puede evitar angustiarse.
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DOLORES.- ;Sabe algo?
Pausa. Juanito duda.

JUANITO.- No.

Dolores se demora mirando al hombre. Juanito le saca el cubo de agua.
Pero encontré la mula. La tiene atada a su caballo.

DOLORES.- (Sin embargo, triste) ;Le dijiste que era nuestra?

JUANITO.- Si.

Dolores se deja caer sentada en el tronco, se quita la manta y la apoya
sobre él. Se seca el sudor con el vestido raido.

DOLORES.- Deberiamos volver al sur. Me aturde el calor.

JUANITO.- A mi me aturde el frio.

DOLORES.- Unas buenas mantas y Santas Pascuas.

JUANITO.- Papd odiaba el frio.

Manuel tose. Dolores observa la manta que ha dejado en el tronco, la
toma y se la coloca a Manuel sin mayor delicadeza.

Luego Dolores y su hijo quedan mirandose, sin decir nada. Parece que
ambos fueran a llorar, pero no lo hacen. Dolores mira hacia el cielo.

Los dias vienen més largos. Pronto cenaremos con el cielo encendido.
¢Miraste las gallinas?

JUANITO.- Veintisiete huevos.

DOLORES.- Llevale dos docenas a Don Ataulfo. Con el resto, tortilla.
Manuel vuelve a toser y se despierta. Al ver a Dolores se avergtienza. Se
incorpora apenas, aun sentado.

MANUEL.- Sefora.

Las flemas se le trepan. Tose un largo momento.

DOLORES.- Me han dicho que es usted soldado de la Patria.

MANUEL.- Si, sefiora.

DOLORES.- Le ruego me haga saber el paradero de Don Anselmo Nufez.
Manuel Observa a Juanito. Este se encoge de hombros.

MANUEL.- Lo desconozco, sefiora.

DoOLORES.- Tenga a bien hablar con claridad. Hace tiempo que me siento viuda.
Bueno fuera saberlo de una vez y desenterrarme el alma, que ahora me la
carcomen los gusanos de la tierra.

Ante esas palabras, Manuel se remueve de su letargo.

MANUEL.- Conoci apenas a su marido.

DOLORES.- (Gélida) i Cuanto hace que murié?

MANUEL.- No dije que hubiera muerto.

DOLORES.- No le dé vueltas, soldado. Me lastima cuando cree protegerme.
Pausa.

MANUEL.- Los muertos han sido muchos. No tengo certeza para expresarle mas.
Dolores se vuelve al horizonte.

Créame gue no dudaria en decirselo. Sé bien que es mejor un duelo que
un fantasma.

DOLORES.- ;Qué ha perdido para saberlo?

Pausa. Manuel arquea las cejas sin saber por donde empezar a responder.
La mujer continda.
¢Y hacia dénde marcha ahora, soldado?
MANUEL.- No estoy muy seguro.
Dolores se ofusca.
DoOLORES.- No me gusta la gente que no habla mucho.
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MANUEL.- Peor la que habla demasiado.

DoOLORES.- No sefor, la peor sera la que miente con el pretexto de la discrecion.

MANUEL.- La discrecién no es un pretexto.

DOLORES.- ;Ah no?

MANUEL.- Se es discreto por educacion, por estrategia o por culpa.

DOLORES.- Y cudl es su caso?

MANUEL.- Ninguno.

DOLORES.- ;Por qué no me contesta, entonces?

MANUEL.- Por ignorancia, sefora.

Pausa.

DOLORES.- No me lo creo.

MANUEL.- No puedo ayudarla con eso.

DoOLORES.- Muy bien. Tenga a bien servirse el agua que necesite y dejarnos solos.
Somos gente de trabajo y el pan no nos sobra. No podemos hacer mas por
usted.

Luego de un silencio, Manuel se pone la bota que se ha quitado. Dolores
toma la cantimplora del piso, la entrega a Juanito que la sostiene. Toma el
cubo de agua y vierte en la cantimplora hasta llenarla. En riguroso silencio
le extiende la cantimplora a Manuel.

Manuel se pone de pie, mortificado y con mucha dificultad, y toma la
cantimplora.

MANUEL.- Gracias.

Se encamina hacia el fondo de la escena, dolorido y algo renqueante. Se
detiene, observa a Juanito.
La mula, hijo.

JUANITO.- Si, claro.

Juanito se abalanza detras de la casa. Manuel queda al fondo, de cara al
horizonte.
A lo lejos se dejan oir apenas unas voces. Entonan una cancion
indescifrable, acaso cantada en quechua, con agudos lamentos y
golpecitos suaves de percusion.
Dolores no puede evitar observar a Manuel, que hablara de espaldas,
hacia la inmensidad, sin mirar jamas a la mujer.

Durante un momento la cancion apenas subraya el silencio.

MANUEL.- No es que no quiera hablar. Le aseguro que no sé nada. Sabe, cuando
llega noche se me llena la cabeza de voces. No son tan lindas como éstas.
Son voces de dolor. Gentes que no he conocido mas que peleando a su
lado. Son tantas voces que penetran el oido como una bayoneta, rompen
las ideas y los deseos en mil pedazos. Sueno que hundo mis manos en el
desierto para rescatar esas vidas de la derrota, una por una, como un
necio. El silencio me ha ganado. Peleamos pregonando libertad. Pero la
libertad se nos ha quedado en la garganta. Y su sabor es amargo, como un
deseo que no se puede concretar.

Desde el fondo, gira para mirar a Dolores.

Es por eso que no sé nada.
Dolores esta petrificada, observandolo. Se seca apenas la mejilla,
ocultando las leves lagrimas que pugnan por saltar de sus ojos.

Juanito vuelve, activo. Al llegar siente que ha interrumpido algo y
vacila.

JUANITO.- Ya até la mula.
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DOLORES.- ¢Hiciste un buen nudo?
JUANITO.- (Fastidioso) Si.
Pausa.
DOLORES.- (Mirando a Manuel) Juanito.
JUANITO.- Si.
DOLORES.- Prepara el forraje en el establo. El soldado necesita descansar.

Sorprendido, Juanito sonrie, corre hacia el fondo y desaparece por el
lateral.

MANUEL.- (Lentamente) Gracias.
Dolores le da la espalda con suavidad.
DOLORES.- Descanse. Tal vez mafiana podra recordar lo que necesito saber.
Manuel sonrie tristemente y abandona la escena.
Dolores mira al vacio. El leve canto lejano es derrotado por el sonido de la
naturaleza que crece y ensordece.
La luz se desvanece de pronto.

Cuadro Dos

En la oscuridad absoluta se escucha el rugido seco de una fiera.
Al encenderse la luz Dolores lava ropa en una enorme palangana. Se la ve
briosa y mas desahogada. Alza las ropas y descubrimos que se trata de
unos pantalones de hombre. Su rostro canta, aunque su voz no. Cada
tanto sonrie sin saber por qué.
Se seca el sudor y mira hacia el lateral, con repentina inquietud. Continua
lavando sin percibir que se acercan, desde la penumbra, Juanito, y
apoyado sobre él, Manuel, con el brazo y la cara ensangrentados.
DOLORES.- Madre de Dios, ;qué pas6?
Manuel logra echarse sobre el tronco.
JuANITO.- Un yaguareté.
DOLORES.- ;Lo alcanzé?
JUANITO.- Me alcanzé a mi. Don Manuel se puso en medio.
DOLORES.- jEsta bien, Don Manuel?
MANUEL.- Una nada, el brazo un poco entumecido.
Dolores le levanta el brazo. Manuel se queja.
DOLORES.- Déjeme hacer.
Activa, Dolores toma un trapo, lo moja en el agua y limpia la herida.
JUANITO.- ;Duele?
MANUEL.- Reglamentariamente. Alcanzame la alforja, hijo.
Juanito se la alcanza. Manuel extrae una petaca y bebe un trago. Dolores
le arrebata la petaca y la huele. Echa un chorro en la herida y se la
devuelve. Manuel se queja por el ardor.
DOLORES.- ;De dénde sacd aguardiente?
MANUEL.- Un baqueano.
DOLORES.- ;Un baqueano?
Luego, mientras la limpia, Dolores sospecha algo y comienza a perder la
calma.
Y cdmo es posible un yaguareté por aqui?
Los hombres hacen silencio.

7



Pequeno estado de gracia.
Enrique Papatino

iDonde estuvieron?
JUANITO.- (Suavemente) En la Yunga.
Dolores se alarma.

DOLORES.- Padre y Senor nuestro.

JuANITO.- Don Manuel queria conocer.

Dolores se encoleriza. Rompe una sabana para vendarlo.

DOLORES.- Juanito, anda para adentro. Tengo que hablar con el sefor.

JUANITO.- La idea fue mia.

DOLORES.- Anda para adentro a revolver la sopa, gue no se pase.

Juanito, consternado ingresa en la casa. Dolores vuelve a quebrar otro
retazo de sabana y se lo pone al cuello a Manuel, que por un instante se
alarma. Luego descubre que la mujer esta fabricandole un cabestrillo para
inmovilizar su brazo.

MANUEL.- No se la tome con él. Es un gran muchacho.

Dolores se pone de pie.

DOLORES.- Los yaguaretés son inofensivos, sefior, salvo que se los moleste.

MANUEL.- No tuve intencion...

DOLORES.- Usted es hombre. Los hombres cazan, y los yaguretés lo saben. No se
va a la Yunga de visita.

MANUEL.- Nunca quise poner en peligro...

DOLORES.- Verd, Don Manuel. Desde que llegd nos ha sido de mucha ayuda. No
terminaré de agradecer el modo en que ha tratado a mi hijo en todo este
tiempo. Pero se equivoca si cree que voy a permitir que haga de él una
persona temeraria, sin respeto por su propia seguridad. Usted es un
guerrero. Muy bien, haga usted de su vida lo que quiera, pero no exponga
a mi hijo.

MANUEL.- Su hijo ya es todo un hombre.

DOLORES.- No me desafie, no me lleve al extremo de pedirle que se vaya. En mi
vida ha habido solamente dos amores. Ya he perdido a uno. No busque la
fiera que puede salirme de los intestinos si pone en peligro al otro.
Manuel sonrie, fascinado. Dolores se ofusca
iDe qué se rie?

MANUEL.- De nada.

DOLORES.- Lo Unico que me falta es que se burle de mi.

MANUEL.- ;DOnde aprendié a hablar asi?

DOLORES.- ;Qué me quiere decir?

MANUEL.- ;Donde estudio, Dolores?

Dolores queda descolocada por la pregunta. Manuel sigue sonriendo,
desvergonzado.

DOLORES.- En el convento de San Miguel. ;Por qué me lo pregunta?

MANUEL.- Porque soy impertinente.

DOLORES.- No me hace gracia.

MANUEL.- No claro, ni a usted ni a nadie.

DOLORES.- ;Le queda claro lo que acabo de decirle?

MANUEL.- (Sonriente) Minuciosamente.

Dolores gira para entrar en la casa, pero se detiene. Observa a Manuel y
se le dirige con ironia.

DOLORES.- Me permitira, pues, una impertinencia a mi, si es tan amable.

MANUEL.- Soy todo oidos.

DOLORES.- ;Por qué se ha quedado aqui?
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MANUEL.- ¢Quiere que me vaya de una vez?

DoOLORES.- Conteste lo que le pregunto.
Pausa. Manuel se acomoda el brazo.

MANUEL.- Porque, en realidad, no soy un guerrero.

DOLORES.- Mal soldado ha de haber sido entonces.

MANUEL.- Me hice esa fama, si. No me obsesiona la guerra, ya que es ése el
concepto que tiene de mi.

DoOLORES.- No digo eso.

MANUEL.- Se le ve en la cara.

DOLORES.- {Y qué es lo que lo obsesiona?

Pausa.

MANUEL.- ¢De veras quiere saberlo?

DOLORES.- Por supuesto ;O me cree una impertinente mediocre?
Manuel rie. Dolores no.

MANUEL.- Me obsesiona la educacién, la economia, la politica.

DOLORES.- La politica?

Manuel se pone graciosamente una mano en el corazon.

MANUEL.- Lo confieso.

DOLORES.- ¢Y eso qué tiene que ver con que se haya quedado en este lugar
alejado de la mano de Dios?

MANUEL.- No hay ningUln lugar alejado de la mano de Dios.

DOLORES.- No estoy tan segura.

MANUEL.- Yo tampoco. Pero no me negara que es una frase colorida.

Pausa.

DOLORES.- No me responde qué tiene que ver la politica con este paramo
solitario.

MANUEL.- En una época fui abogado. No me atraian los litigios. Preferia pensar
instrumentos para mejorar la vida. Sin embargo, hice cosas para
empeorarla, como la guerra.

DOLORES.- Todos los hombres hacen la guerra tarde o temprano.

MANUEL.- Por eso mismo he tratado de evitarla.

DOLORES.- {Y por qué no pudo evitarla?

MANUEL.- Porque he llegado a suponer que la guerra podia ser ese instrumento
para mejorarnos la vida.

DOLORES.- Eso es ridiculo.

MANUEL.- Puede ser. Cada vida que se pierde es un nuevo escalén en la
paradoja. El mundo se rige por la violencia. No supe elegir mejor. Se me
ha hecho dificil aceptar que un poder debe destruirse con otro poder.

DOLORES.- Yo creo gue estd buscando excusas, como hacen todos los hombres.
Ustedes van y pelean. A mi me parece que les gusta.

MANUEL.- No, sefiora. No a todos. Sélo que no hay otro modo de cambiar las
cosas.

DOLORES.- ;Y cdmo ha hecho Jesus, sefior mio?

MANUEL.- Bueno, es un extremo excepcional. Sin embargo es traicionado
diariamente por quienes mas dicen serle fieles. No se engafie. Se hacen
los santos y son fieras.

DOLORES.- Fieras son los yaguaretés.

MANUEL.- Los yaguaretés no se matan entre si. Prefieren vivir de otras especies.

Pausa. Dolores quiere contestarle, pero no sabe como.
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El hombre no es asi. Su naturaleza es grotesca. ;Por qué el hombre pelea
con el hombre? Yo peleaba porque creia ver el horizonte claro, y suponia
gue pelear era necesario. Pero ahora un animal salvaje me ataca por
proteger a los suyos, y me pregunto si su naturaleza no serd mas noble
gue la mia. Entonces ya no sé si prefiero vivir entre las bestias antes que
entre los hombres.

Se produce un gran silencio. Dolores cede la tension, a pesar suyo.

DOLORES.- Bueno, quién sabe si un lugar como éste no termine también
haciéndolo feliz.

Dolores se arrepiente de lo que ha dicho. Manuel lo percibe pero continda,
amable.

MANUEL.- No es tan féacil. Sin la guerra, los espafoles todavia estarian aqui.
Dolores se molesta.

DOLORES.- Usted es un extremista. No era una vida tan mala. Al fin de cuentas
no eran demonios.

Manuel se activa como si lo hubieran insultado.

MANUEL.- Supongamos que un dia llega un soldado a su casa y le quita la mula a
su hijo. Y si su hijo se resiste, el soldado le pega hasta hacerlo sangrar.
¢Usted qué haria?

DOLORES.- Dios me libre de la ocurrencia. Le clavaria un cuchillo lo mas cerca del
corazéon que me dé el pulso.

MANUEL.- ¢No le parece un poco violento?

DOLORES.- Nadie toca a mi hijo.

MANUEL.- ¢No cree gue Jesus hubiera obrado de otro modo?

DOLORES.- No me venga con disparates.

MANUEL.- Pues bien. Los espafioles son ese soldado violento. Y su hijo es esa
tierra que uno es capaz de defender matando.

Pausa.

DOLORES.- Usted es muy hdabil para las palabras.

MANUEL.- No, sefilora mia. Si asi fuera, muchos me habrian escuchado.

DOLORES.- Para eso no basta con hablar bonito. Por lo menos tendria que haber
sido usted algo mas que soldado.

Pausa. Manuel se toca el brazo, dolorido.
Dolores lo mira de pronto. Como si una subita iluminacion le bajara a su
conciencia, entiende que ha tenido en frente a alguien distinto de quien
creia.

Un momento. ;Quién es usted?

MANUEL.- El brazo se me estd entumeciendo.

DOLORES.- Déjese de vueltas. Usted no es un simple soldado.

MANUEL.- Deberia echarme un momento.

Como atravesada por un rayo, Dolores siente una revelacion en su interior.

DOLORES.- Don Manuel... (Repite el nombre multiplicando su sentido) Manuel...
(Se lleva la mano a la boca) iDios mio! ;General?

Juanito sale repentinamente del interior de la casa. Dolores lo reprime.
iAnda para adentro!

JUANITO.- Me parece que esta la comida.

DOLORES.- jAnda para adentro, te digo!

Juanito da media vuelta, ofuscado, vuelve sobre sus pasos y desaparece.
Pero permanece oculto detras de la casa.
Usted tiene que saber algo sobre Anselmo. No me lo oculte mas.
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MANUEL.- Nunca se lo he ocultado. Las listas son enormes. Tardard mucho en
enterarse. Pero la verdad es que si ha dejado de recibir cartas es porque
debe haber caido.

Dolores se lleva la mano a la cara y solloza. Manuel quiere levantarse para
asistirla. Dolores lo detiene.

DOLORES.- Estoy bien.

MANUEL.- Lo siento mucho.

DOLORES.- Yo no recibia sus cartas. Le escribia a Juanito. Tuvimos una tremenda
pelea antes de que se fuera al frente. Me hablaba de lo mismo que usted.
Malditas sean las libertades si se consiguen muriendo.

Se recompone apenas.
Yo me enojé mucho con él. Le dije que si se iba, ni siquiera se molestara
en escribirme. Ahora estoy arrepentida. La guerra es un monstruo que
devora sin mirar a quién. Se nutre de la felicidad ajena. Nos quita lo mejor
que tenemos, y nos multiplica lo peor. El, que me amaba, se fue. Yo, que
lo amaba, le entregué mi odio. ;No es ridiculo?
Juanito ha estado escuchando. Manuel lo percibe y se lo advierte a Dolores
con un gesto.

JUANITO.- Yo sabia. Yo sabia.

Dolores se acerca a su hijo y lo abraza. El tiempo se detiene en un cuadro
doloroso y conmovedor.

Luego Dolores se seca el llanto y echa un vistazo alrededor, como si de
pronto sintiera que tiene mucho por hacer.

DOLORES.- Ya cae la tarde. Hay que poner la mesa. El pan estd horneado. La
sopa lista.

Luego de un instante de inmovilidad, los tres se entregan a la tarea
lentamente, como en una ceremonia. En el mads absoluto silencio, con
movimientos precisos y articulados, colocan una mesa atravesando la
escena, echan un mantel, colocan platos y utensilios. Sin hablarse. Sin
mirarse.
Dolores sale del interior de la casa con la olla, Juanito trae el pan y Manuel
enciende unas candelas. Finalmente los tres se sientan a la mesa sin decir
palabra, pero nadie empieza a comer.

El vasto silencio se puebla del sonido de fuegos ardiendo y grillos
impacientes.
Todos tienen la vista fija en el centro de la mesa, pero su mente en muy
otro lugar.

La luz desciende.

Cuadro Tres

En la penumbra se inflama un foésforo. Al subir la luz vemos a Manuel que
enciende un cigarro y observa la noche.
Dolores le prueba a Juanito una ropa que le ha estado
confeccionando.
DOLORES.- Estas enorme.
Lo besa en la cabeza, Juanito se la saca de encima.
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Dolores continda hablando a Juanito, pero indirectamente a Manuel
Ojald volvieran las escuelas. Ya habiamos aprendido muchas cosas ;no es
asi?
Fastidioso, Juanito no responde
Pero, hay que conformarse. Ojald me dejaras ensefarte.

JUANITO.- Hay mucho trabajo. Ahora viene el tiempo de los olivos.

DOLORES.- Ya buscdas excusas, como los adultos.

JUANITO.- NO, si no es que quiera trabajar en el campo.

DOLORES.- Nada de estudiar, nada de trabajar ;Y qué haria el sefior?

Pausa.

Dolores advierte en el silencio de su hijo una respuesta posible y se
subleva. Se vuelve furibunda hacia Manuel que, contemplativo, fuma en el
fondo de la escena.

No habra estado usted llenandole la cabeza, General.

MANUEL.- No me llame asi, me dan sabafiones cuando me llama General.

DOLORES.- (Rapida, a Juanito) Te estuvo llenando la cabeza?

JUANITO.- (Harto) No.

DOLORES.- ;Y qué es eso de gue no quisieras trabajar la huerta?

JUANITO.- Quisiera ir a Buenos Aires, a estudiar.

Pausa. Dolores estupefacta.

DOLORES.- ;CémMo?

JuANITO.- En Buenos Aires hay muchos libros que los labradores ni conocen. Los
escribieron gente que estudié mucho. Aconsejan, por ejemplo, llenar la
tierra de arboles, sobre todo las tierras llanas, que tienden a secarse
cuando no estan defendidas por la sombra natural. Yo siempre crei que
era al revés.

Dolores se vuelve nuevamente a Manuel, afirmandose sin
miramientos.

DOLORES.- Le estuvo llenando la cabeza.

MANUEL.- Bueno, no fui yo quien descubrié ventajas en los arboles. (Fuma) Ojala
todos quisieran saber. No sea mezquina. Usted también quiso, y le
ensenaron.

DOLORES.- No por eso tuve que abandonar mi casa.

MANUEL.- (Siempre contemplativo) iAcaso no estudié en un convento?

DOLORES.- (Tocada) Los espanoles nos cuidaban.

MANUEL.- No mi querida, los espafnoles sélo cuidan a las monjas. Las demés
mujeres no deben saber nada. Usted es una escapada del convento, no
crea que la iban a cuidar ahora. Son otras épocas.

DOLORES.- (Socarrona) Ya lo creo.

MANUEL.- Y si, créalo. Antes les tributdabamos el oro.

DOLORES.- No me refiero a eso.

MANUEL.- (I/rénico) i Ah no? Perddn entonces.

Dolores ha perdido la calma, y no domina la situacion, lo que le empeora
el humor.
DOLORES.- (A Juanito) ;Y a dénde iria a estudiar el Sefior?
JuAaNITO.- No revuelva la cebada, madre. Ya sé que no va a pasar.
Pausa. Ahora Manuel observa la escena con atencion.
DOLORES.- (Afectada) Bueno, uno no se conforma tan facil, ya lo sé.
JuaniTo.- Claro que lo sabe jUsted se conformd, madre?
Gran pausa.
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DOLORES.- Supongo que no. Mis padres eran muy estrictos. No fue facil.
(Encerrada) Pero Dios promueve la resignacion.

Intenta acariciarle la cabeza. Juanito se levanta violentamente y sale por
un lateral. Dolores le habla a Manuel, mirando el lugar por donde se fue su
hijo.
Ya ve lo que ha ganado.

Manuel se aproxima al centro de la escena, vehemente.

MANUEL.- Usted cree que todo lo que estd a su alrededor busca atropellarla,
quitarle lo que es suyo.

DoLORES.- No sefior, es usted quien cree eso.

MANUEL.- Ahora estamos hablando de usted.

DOLORES.- Y0 soy una mujer sencilla, sefior. Tengo mi casa y mi familia, y de no
ser por su guerra, tendria también amor.

MANUEL.- No es mi guerra.

DOLORES.- Vaya con ese cuentito a otra parte.

MANUEL.- ¢Se cree que es la Unica que ha perdido lo que ama?

DOLORES.- Nunca dije semejante cosa.

MANUEL.- Vamos, le gusta la complacencia, le gusta presumir una prosperidad de
entre casa. No le gustaria tanto si hubiese visto cd6mo los maturrangos
sagueaban pueblos, robaban y violaban.

DOLORES.- Lo habrdn hecho excitados por la guerra, que antes eso no pasaba.
No veo por qué vaya a ocurrir ahora.

MANUEL.- Porque el conquistador lo lleva en la sangre. Y solamente calma su
sadismo cuando nadie pone en peligro sus caprichos. A usted, que ha
aprendido tanto, ;qué deberes le ensefaron? ;Qué clase de sometimiento
estd dispuesta a sufrir con tal de que nadie le toque su resignacion
doméstica? No. Usted no es una mujer sencilla, no se equivoque. Usted
tributa devocion al que pretende violarla, y eso estd muy lejos de la
sencillez.

DOLORES.- Usted es un grosero.

MANUEL.- Puede ser, pero no le quito a nadie lo que no es mio.

DOLORES.- Déjeme en paz.

MANUEL.- Y defiendo lo que me quieren quitar, si es necesario, clavando
cuchillos “lo mas cerca del corazén que me dé el pulso”.

DOLORES.- Terminela, o voy a tener que pedirle que se vaya.

MANUEL.- Eso estd siempre en sus manos.

DOLORES.- Entonces vayase de una vez.

Grandisimo silencio.
Entra Juanito. Le habla directamente a Manuel.

JuANITO.- No tenemos municiones para cazar. ;Qué podemos hacer?

Manuel no contesta. Juanito percibe que algo ha sucedido mientras no
estaba.
Dolores se seca el sudor y se va, lentamente y con dignidad, al interior de
la casa.
;Problemas?
Manuel sonrie
MANUEL.- ¢Qué sentido tendria la vida si no?
Pausa.
Busca unos casquetes. En mi alforja hay algo de pélvora.
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Juanito trae la alforja. Manuel busca el modo de hablar y lo encuentra con
dificultad.
Es probable que tenga que irme.

Juanito queda demudado.

JUANITO.- §Por qué?

MANUEL.- No estoy bien de salud.

JUANITO.- NoO creo que sea por eso.

MANUEL.- El establo ha hecho empeorar mi gota.

JUANITO.- Duerma en mi cama.

MANUEL.- No puedo aceptar eso, y tu madre tampoco.

JUANITO.- Bueno... duerma en la cama de mi madre.

Silencio. Luego Manuel sonrie.

MANUEL.- Creo que mi cercania esta haciéndote perder completamente la razén.

JUANITO.- Usted habla muy lindo, Don Manuel, pero no se da cuenta de nada.
Parece muy despabilado para razonar. Lindo habla. Que Europa, que el
mundo ilustrado, que la independencia, que los Incas. No le voy a decir
gue entiendo todo lo que me dice, pero es muy lindo escucharlo. Sera que
cuando se habla tanto no se escucha, porque es raro que, con tanta
cabeza, no se haya dado cuenta de nada.

MANUEL.- ;Qué querés decirme, labrador?

JUANITO.- (Con dificultad) Mi madre lo quiere.

Juanito acompania sus palabras abriendo las manos, con incémoda timidez.
Manuel lanza una carcajada y rompe a toser.
No veo la gracia.

MANUEL.- (Venciendo su hilaridad) Mi querido amiguito, hay muchas cosas que
me confunden, y no quiero contagiarles mi confusién. No pertenezco a
este lugar. Tarde o temprano voy a causarles problemas.

Juancito.- Ademas parece sordo. Le estoy diciendo que mi madre lo quiere, y yo
también, claro, pero ella de otra manera. No sé como no se da cuenta.

MANUEL.- Yo también los quiero.

JUANITO.- ;Y entonces qué le pasa?

Manuel no responde.

A lo mejor usted tiene familia, lejos.

Manuel sigue callando.

O usted no quiere a mi madre de la manera en que hace falta.

MANUEL.- No es eso, no.

JUANITO.- Mi padre me ensefo que labrar la tierra es como labrarse uno mismo,
porgue mientras se pasa el arado uno no puede evitar ponerse a pensar
en cosas. Y yo, sefor, vengo pensando mucho en usted y en mi madre. Al
principio me daban ganas de vomitar, o de matarlo. Flor de julepe me dio
ver que empezaban a llevarse bien. Pero me parece que ahora me da mas
miedo que se lleven mal. Usted es importante para ella. Para mi también,
pero no es lo que quiero decirle. A lo mejor esta vida es muy poco para
usted. Hasta es muy poco para mi, asi que imaginesé. Pero me gusta
pensar que todos tenemos algo bueno al alcance de la mano, y que
tenemos que esforzarnos para verlo.

MANUEL.- Estas hecho un sabio, amiguito.

JUANITO.- Me estd cambiando de tema.

MANUEL.- No sé qué decirte.

JuaNITO.- Digame que le gustaria quedarse.
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MANUEL.- Las cosas son mas dificiles, mi labrador.
Silencio. Juanito se oscurece.

JUANITO.- Es evidente que usted no tiene lo que hace falta. Disculpeme si lo
incomodé.

Dolores se aparece de pronto sin ser vista y los mira.
Manuel pone la palma sobre el hombro de Juanito.

MANUEL.- Tu madre es una gran mujer. La admiro mas de lo que he sido capaz
de reconocer. Basta con verte a vos para saber quién es ella. Pero yo no
tengo nada para ofrecerle. Soy un caido mas, como tu padre, y ella esta
razonablemente harta de los caidos. Es de esperar que haya otro que la
pueda honrar mas que yo. Para pensar el mundo como yo lo pienso hace

falta ser un poco cruel con los que se quiere. Tu mama no se merece eso.

JUANITO.- ;Por qué cruel?

MANUEL.- Porque se tiende a cuidar mas el gallinero de los otros que el propio.

JUANITO.- Tenia entendido que se aburrié de ese mundo.

MANUEL.- Al fin de cuentas soy solamente un soldado, y he aprendido a matar
antes que a querer bien.

JUANITO.- Eso tampoco se lo creo. Yo soy la prueba de que usted sabe querer.
Manuel le acaricia la cabeza a Juanito.

MANUEL.- Sos un muchacho formidable. Y tu madre es una piedra preciosa.
Se escucha un leve sollozo. Los hombres descubren la presencia de
Dolores. Esta demudada, se arregla la blusa y se acomoda el pelo de
modo casi imperceptible. Juanito se levanta de golpe.

JUANITO.- Todavia no fui a buscar agua.

Juanito toma un cubo, mira a Manuel y desaparece.
Dolores, de pie bajo el dintel de la puerta, tiene el rostro contraido por la
esperanza y la angustia. Vuelve a esconder sus ldgrimas.

MANUEL.- Supongo que lo mejor para todos es que siga mi camino.

DOLORES.- Si, lo mejor.

Pausa. Se miran. Manuel se pone de pie. Dolores duda
¢Y... cuando sera eso?

MANUEL.- Mafana mismo.

DOLORES.- (Dubitativa) Me parece bien.

MANUEL.- Apenas termine con las municiones de caza, estaré listo.

DOLORES.- Si.

Pausa. Manuel se acerca a ella.

MANUEL.- Estoy muy agradecido con su amabilidad.

DOLORES.- Soy yo quien le agradece.

Pausa. Manuel le toma la mano y se la besa.

MANUEL.- Es usted una madre magnifica. Siga asi, por favor.

DOLORES.- Se lo prometo.

Manuel tarda en soltarle la mano, y cuando lo hace ella amaga a
tomarsela de nuevo, pero contrae los brazos. Se seca las lagrimas, ya
evidentes.

Ambos se comportan como adolescentes que estan descubriendo los

sentidos.

Manuel gira y se aleja levemente, pero de pronto se vuelve hacia ella. Una

mutua mirada que es como un rayo los entrelaza y los funde. Ella corre a
su abrazo y se besan.
Luego de un instante rompen a reir furiosamente.
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La luz se desvanece.
Cuadro Cuatro

Sobre una gran olla, Manuel esta pelando papas. Entre las sombras
divisamos a una figura masculina que se ha acercado con sigilo. Es el
Visitante. Saluda a Manuel con el alivio de quien ha hallado algo
largamente buscado.

VISITANTE.- Mi General.

Manuel se sobresalta apenas, observa un momento al Visitante. Luego
continda con sus papas.

MANUEL.- La vida es demasiado imperfecta.

Pausa. El visitante no sabe por donde comenzar.

VISITANTE.- Me costd mucho encontrarlo.

MANUEL.- Y @ mi esconderme. Parece que su tenacidad ha sido superior a la mia.
Pausa.

VISITANTE.- ;Cocinando?

MANUEL.- §Y0? Vamos. Serviria a la Patria si sirviera mis platos al enemigo. Estoy
ayudando nomas.

VISITANTE.- ;Y a quién?

MANUEL.- Bueno, a la cocinera.

VISITANTE.- Ya veo. ;Y quién es la cocinera?

MANUEL.- Dolores es su nombre.

VISITANTE.- Un hombre precioso. Triste y potente.

MANUEL.- Es verdad.

Pausa.

VISITANTE.- ;Y se quedara mucho rato?

MANUEL.- No tengo pensado marcharme. Al menos por ahora.

VISITANTE.- Aha. (Es feliz aqui?

MANUEL.- Seria mucho decir. La felicidad vuela alto. Basta un poco de paz, algo
de comunidén con uno mismo y con la naturaleza. Tampoco era feliz
cuando la llanura estaba llena de muertos y no podia explicarme por qué
habian caido. Ahora las cosas estan como ya sabemos. ;Adénde me iria, y
para qué?

Pausa.

VISITANTE.- ; Tiene miedo, General?

MANUEL.- (Grave) Cuidado. Sigo sin tolerar insolencias.

VISITANTE.- (Valiente) El miedo no es deshonroso.

MANUEL.- Es que no alcanza el coraje. Ya demasiados hombres han elegido el
destino. Baldosas donde arrodillarnos a suplicar.

VISITANTE.- Me desconcierta, General. ;No hablé usted siempre del esfuerzo, del
sacrificio por la gloria de la Patria?

MANUEL.- Si. Pero no ha entendido una palabra de lo que dije. La Patria no es la
gloria. En todo caso es una eterna manana donde algo podemos aprender,
(alza una papa) porque ya todos hemos desayunado. El resto es pasto
para los cronistas.

Pela papas frenéticamente.
Como vera, estoy ocupado. ;En que lo puedo servir, Capitan?

VISITANTE.- Nos hemos juntado en San Miguel. Queremos discutir un poco nuestro
destino.
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MANUEL.- Discutan, nomas. Pero vayan sabiendo que el destino hace lo que
quiere.

El visitante se muestra extranado.

VISITANTE.- Parece usted otra persona, mi General.

MANUEL.- ¢De veras? Me ha dirigido usted un gran elogio.

VISITANTE.- Lo siento, no era mi intencién.

MANUEL.- Lastima que se equivoque. Sigo siendo el mismo.

VISITANTE.- Me deja mas tranquilo.

MANUEL.- Me refiero a que sigo con insomnio y con el cuerpo lleno de agua,
pudriéndome los musculos y la paciencia.

VISITANTE.- (Divertido por la respuesta) Yo me referia a me tranquiliza que su
desvelo siga siendo el nuestro.

MANUEL.- No me parece, amigo mio. ;No se desvelan ustedes acaso por una
republica independiente?

VISITANTE.- jUsted no?

MANUEL.- ¢Independiente de quién?

VISITANTE.- No sé si lo comprendo.

MANUEL.- Me comprende perfectamente.

VISITANTE.- Bueno, independiente de cualquier clase de imperio.

MANUEL.- Muy bonito... No hay modo de que una republica sobreviva sin
fraccionar el continente en mil pedazos. Y asi la independencia es
imposible. Porque el poder econémico, y por lo tanto todo lo demas,
dependeria de Buenos Aires.

VISITANTE.- Pero fue usted quien nos indicé ese camino.

MANUEL.- Eso, en todo caso, es una libre interpretacién de mis palabras. ;Para
gué me cargué encima un ejército destrozado en el norte?

VISITANTE.- Para proteger el puerto.

MANUEL.- No sefor. Para proteger el norte. Y luego el sur, y el centro. Y el mary
la montaia, y luego el otro mar, y los valles calchaquies, y la tierra de los
Incas.

VISITANTE.- ;Y no es eso una gran republica?

MANUEL.- No todavia.

VISITANTE.- ;Y cuando?

MANUEL.- Cuando la independencia sea firme.

VISITANTE.- ;Y qué supone gue seamos mientras tanto?

MANUEL.- Algo que asegure, antes que nada, un gobierno y una economia
independientes de Espafa, y sobretodo de Inglaterra.

VISITANTE.- ;Y cOmo?

MANUEL.- Una monarquia parlamentaria.

El visitante queda perplejo.
VISITANTE.- jMonarquia?
Manuel lo mira de reojo.

MANUEL.- Parlamentaria.

Pausa. El absurdo de la idea nubla al Visitante.

VISITANTE.- ;Pero es que vamos a divorciarnos de un déspota para casarnos con
otro?

MANUEL.- No sefor. Un parlamento aconseja a un rey, y el rey no es ni espanol,
ni britanico.

VISITANTE.- ;Qué seria entonces?

Manuel levanta una papa y la mira con curiosidad, le saca un brote.
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MANUEL.- Inca.

VISITANTE.- ¢lnca?

MANUEL.- Inca.

VISITANTE.- Usted ha perdido el juicio.

MANUEL.- ¢Se da cuenta de por qué no quiero hablar con ustedes? La casa de los
Incas es la madre natural de estas tierras, y nosotros sus hijos, mal que le
pese. No es momento de republiquetas aisladas. Es momento de que la
independencia se declare en nombre de Sudamérica, completita, como la
ha visto en el mapa. De lo contrario, en el futuro Jujuy, La Paz y Lima
estaran en paises diferentes.

VISITANTE.- ESo es una exageracion.

MANUEL.- ¢Le parece?

Pausa. Manuel lo mira apenas, sonriendo socarronamente.

VISITANTE ;Y por qué no viene usted mismo a proponerlo, si estd tan convencido?

MANUEL.- Porque no puede uno llevar adelante sus ideas si sus propios
companeros le cambian el sentido. El sentido de las cosas se halla o se
persigue, pero no se inventa. No, mi amigo. Discutan tranquilos, no haria
mas que enturbiarles la tertulia con mis provocaciones.

El visitante se pone en marcha, visiblemente confundido, molesto y
angustiado.

VISITANTE.- No le entiendo bien, y no quiero importunarlo. DiscUlpeme General. Le
pediré llenar la cantimplora, me espera una larga cabalgata.

Pausa.

MANUEL.- No sea omnipotente ;Por qué no descansa hasta mafiana? El cuerpo se
las cobra, yo sé lo que le digo. ;jHa comido algo? Le prometo que no voy a
cocinar.

VISITANTE.- Le agradezco, pero necesito llevar su negativa urgentemente.

MANUEL.- Nada hay tan urgente que se nos vayan a caer los godos de la noche a
la mafana. Quédese hasta el alba.

Entra Juanito con unos casquetes de lata.
JuANITO.- Don Manuel, no alcanzé la pdlvora para llenar éstos...
Al ver al Visitante Juanito se calla.
MANUEL.- (A/ visitante) Capitan, le presento a Juan Nufez.

VISITANTE.- Mayor gusto, joven.

JUANITO.- Buenos dias, Capitan.

MANUEL.- El Capitdn ha tenido la gentileza de venir a saludarme. Te ruego que le
hagas lugar en el establo. Hoy comera con nosotros y mafana partira.

JuaniTo.- Como ordene, sefor.

Juanito saluda apenas con su birrete y sale.
VISITANTE.- Veo que tiene usted su pequefo cuartel aqui.

MANUEL.- Dios me libre. Esto es un oasis. No sé cuanto durara.

VISITANTE.- Entonces tampoco piensa quedarse.

MANUEL.- No es que quiera irme. Se trata de cuanto tiempo tardaran los
maturrangos en sacarnos todo.

VISITANTE.- ACaso nunca nos saquen nada, si obramos a tiempo.

MANUEL.- Les deseo suerte.

VISITANTE.- Lamento decirselo de este modo, pero me ha decepcionado, mi
General.

MANUEL.- No se lamente. Siempre aprecié que no me adularan.
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Pausa. Manuel examina los casquetes que le dejé Juanito. Observa al
Visitante, que se sale de la vaina por hablar.
Vamos, despachese.

VISITANTE.- No quisiera parecer insolente.

MANUEL.- Despachese, le digo.

VISITANTE.- (Lentamente) i Me equivoco, o se ha pasado toda su vida huyendo de
la comodidad para impulsar sus ideas?

MANUEL.- No se equivoca.

VISITANTE.- Me irrita verlo asi, retraido, mustio, dejando que el reloj corra sin
hacer nada para acelerar el futuro. Fue usted quien me recibié en el
ejército diciendo que no valia la pena vivir si no era por la libertad. Y que
los recursos de esa libertad eran la instruccion y la economia.

MANUEL.- Y la prudencia.

VISITANTE.- Pero lo suyo no es prudencia, sefior. Me disculpara. Es flaqueza. No
se supone que nos emancipemos del imperio pelando papas.

MANUEL.- La papa es americana, y ha cambiado la economia entera de Europa,
no la subestime, mi amigo.

VISITANTE.- Sospecho que me esta tomando para la jarana, mi General.

MANUEL.- No, le estoy hablando de economia.

VISITANTE.- Y yo le estoy hablando de ganar la guerra.

MANUEL.- La guerra es economia.

VISITANTE.- Pues economice muertos en vano, seior. Si usted habla, tiene un
arma que pocos pueden vencer. Enturbienos la tertulia, jpor qué no?
Hablenos de monarquia, si ese es el mejor modo de independizarnos,
hablenos de los Incas, jhablenos de lo que se le canten las pelotas!

Manuel detiene su actividad, mira al suelo con actitud inescrutable.

Pausa.

El Visitante se arrepiente del exabrupto, pero no sabe si debe
decirlo.
No quiero imaginarme la vida si debo esconderme de los que nos saquean.
No quiero imaginarlo vencido. Antes lo prefiero muerto.

De pronto, Manuel retoma el cuchillo y continua.
Me gustaria descubrir que me esta tomando el pelo. Que esta agazapado,
esperando el momento oportuno para herir la vanidad de los sarracenos.
MANUEL.- Pues verd, por ahora estoy pelando papas.
VISITANTE.- (Harto) Y yo estoy perdiendo el tiempo.

MANUEL.- Con todo respeto, Capitan, usted no sabe demasiado sobre eso. En
cambio yo soy un experto. Puedo darle algunas lecciones. He atravesado
todas las instancias del tiempo, incluso la amargura de perderlo. Sepa que
hay grados peores.

VISITANTE.- (Irénico) i Ah si?

MANUEL.- Desde luego.

El visitante se sienta, algo ofuscado.

VISITANTE.- j Podria usted disipar mi ignorancia?

Manuel mira una papa con atencion y le quita una mancha.

MANUEL.- Vera. En ocasidn de vencer en Salta, la Asamblea me premid con
cuarenta mil pesos oro. ;Lo sabia, Capitan?
Pausa. El Visitante no comprende bien.

VISITANTE.- No.
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MANUEL.- Pues bien, no quiero dinero para mi vida personal. Emplear asi el
dinero, si quiere un ejemplo econédmico, me parece una pérdida de
tiempo. Entonces lo destiné a la construccién de cuatro escuelas de
primeras letras en distintas provincias. ;Esta enterado de que el gobierno
central haya construido al menos una?

El visitante no responde.
Si, si, acertd, Capitan. No lo ha hecho, y no parece probable que lo vaya a
hacer. ;Es que acaso se empled el dinero para abastecer los ejércitos? Ya
sabe que no. jAlguna unidad sanitaria? Tampoco. He aqui un ejemplo
politico de cdmo perder el tiempo.

Hurga en la bolsa.
Me he quedado sin papas, alcanceme esa bolsa por favor.
El visitante, desorientado, le alcanza otra bolsa. Luego observa el canasto
con las papas ya peladas.

VISITANTE.- (Por las papas) iNo serda mucho?

MANUEL.- Dolores estd haciendo un guiso para la comunidad aborigen.

VISITANTE.- Comprendo.

Manuel retoma la tarea y el discurso.

MANUEL.- Pero entenddmonos, no quise presumir que no me interesa mi
bienestar particular. Estaba invirtiendo. Cualquier comerciante sabe que
es mejor invertir que presumir. Y lo que se invierte en educacién vuelve en
ideas.

VISITANTE.- Pero ese no es motivo para abandonar la lucha.

MANUEL.- ¢No? jEntonces qué sucedié cuando les pedi refuerzos, agua,
municiones?

El visitante no responde.

La respuesta es sencilla. Perdi el tiempo. Creyéndome diferente, hice lo
mismo que ellos. Brindé un irénico ejemplo politico de coémo perder el
tiempo. Entonces me he puesto a pelar papas, en la seguridad de que el
tiempo que me insuma estara invertido en la salud del pueblo aborigen
gue, como le dije, es el verdadero pueblo de la Patria. (Socarron)
:Realmente le parece que tiene algln sentido proponer al congreso una
monarquia Incaica? No, mi amigo, no tengo ganas de perder mas tiempo.
En cuanto a usted, Capitan, si realmente le parece que le estoy haciendo
perder su tiempo, (/e extiende el cuchillo impetuosamente) japrovéchelo!
Ayudeme que todavia me queda mucho.

Pausa. El Visitante sonrie a medias, como si reconociera en lo que escucha
a aquel Manuel que extrafiaba. No demasiado convencido toma el cuchillo,
alza una papa y comienza a pelarla torpemente. Manuel se pone de pie.
Que la cascara quede transparente. Economia, Capitan. La comunidad
aborigen es enorme. No podremos educarla con la panza vacia. Voy por
otro cuchillo.

Manuel ingresa a la casa. El visitante se mira a si mismo pelando papas, y
sonrie.

Por el lateral opuesto ingresa Dolores, cargando dos ollas vacias de gran
tamano. Al ver al Visitante. Se sobresalta. El Visitante se pone de pie.

DOLORES.- ;Senor?

VISITANTE.- Usted debe ser Dolores.

DOLORES.- (Desconcertada) Si.

VISITANTE.- Permitame que le ayude.
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El visitante toma la mas grande de las ollas, pero no sabe qué hacer
con ella.
DOLORES.- Déjela alli por favor.
Escruta al Visitante de arriba abajo.
iEs usted companero de Manuel?
VISITANTE.- Subordinado.
DOLORES.- ¢Y a qué ha venido?
El visitante duda.
VISITANTE.- A ayudar con el guiso.
DOLORES.- Pues no lo veo pelar.
El Visitante se sienta, sonriendo como un borrico estupido, y se pone
a pelar papas.
La cascara mas delgada, por favor.
VISITANTE.- Si sefora.
Pausa.
Hermoso lugar.
DOLORES.- Si, cuando no se molesta a las fieras.
VISITANTE.- jHay mucho animal salvaje por aqui?

DOLORES.- Los necesarios. Las papas brotadas péngalas aparte, por favor.

VISITANTE.- Si, sefiora.

Pausa.
DOLORES.- jHa venido a buscarlo, no es asi?
VISITANTE.- ;Como dice?
DOLORES.- No se haga el idiota, que no tiene cémo.
VISITANTE.- Usted quiere saber el motivo de mi visita.
DOLORES.- Su sagacidad me deslumbra.

Pausa.
VISITANTE.- Pues bien. He venido a darle noticia de algunos asuntos.
DOLORES.- Hableme con claridad, General.
VISITANTE.- Capitén, tan solo.

DOLORES.- Lo escucho.

VISITANTE.- No sabria por donde comenzar.

Atemorizado, el Visitante ha continuado pelando mientras mira a Dolores,
y se corta un dedo.

DOLORES.- Es usted un poco fanfarrén. ;Qué se mete a hacer lo que no sabe?
Toma un trapo, lo moja en un balde y se sienta a su lado, para vendarle el
dedo.

No es que Manuel sepa mucho, pero tiene un alto sentido del gasto
publico. Asi que se esforzé por mejorar. En cambio usted, Capitan, parece
otro derrochador inconsciente.

VISITANTE.- Gracias.

Dolores lo mira sin comprender.
Por el vendaje.
Dolores se acomoda.

DOLORES.- Ahora si, lo escucho con atencién.

VISITANTE.- Son asuntos de politica, no sé si me sabré explicar.

DOLORES.- (Leve) ;jSe tratard, tal vez, de ese arreglo que estan tramando en San
Miguel para declarar la Independencia de la Madre Espafia y enredarse
con las formas de gobierno?

El Visitante queda anonadado. Dolores lo mira de reojo.
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No sé qué les sorprende a los oficiales cuando una mujer no es lo
suficientemente estlpida. Se sienten disminuidos. Se taran. Les sube la
fiebre si son descubiertos con las manos en la masa. Pero somos las
mujeres quienes amasamos. Nunca se olvide, Capitan.

Dolores se pone de pie.
Y algo mas. Manuel es un hombre enfermo y desdichado. En esta estepa
ha encontrado paz. Usted sera responsable de lo que le suceda si lo
convence de volverse al felpudo de la politica.

Manuel vuelve del interior de la casa con su cuchillo.

MANUEL.- Ah, aqui estds. Supongo que se habran presentado.

DOLORES.- Si. Hablabamos de masas.

Manuel hace silencio y opta por no preguntar. Los tres se miran y se
sienten un poco idiotas.

MANUEL.- (A Dolores) ;Has hablado con Pollito y los otros chicos?

DOLORES.- Al caer el sol estaran aqui.

MANUEL.- Bien Capitan, tenemos que terminar estas papas.
Dolores se encamina a la casa, pero se detiene, observa al Visitante, le
toma la cabeza a Manuel y le da un beso apasionado. Manuel la deja
hacer, algo pasmado. El Visitante se rasca la cabeza. Progresivamente se
siente mas molesto.
Dolores toma las cacerolas y se mete en la casa.
Manuel se sienta y retoma la tarea.
MANUEL.- Asi que... masas. jPolitica o cocina?

El visitante se levanta sin responder, deja el cuchillo sobre el tronco.
¢Ya me abandona?

VISITANTE.- Necesito echarme un momento, he cabalgado demasiado.

MANUEL.- (Alzando las cejas) Vaya, pues. Juanito ya ha de haber preparado sus
fardos.

El visitante da pocos pasos con mucha lentitud y se vuelve sobre si mismo
para hablar nuevamente, en actitud decidida.

VISITANTE.- NOo me va a engafnar, General. Sus argumentos parecen profundos,
pero no creo que lo seduzca que se le queden atragantados. Ahora bien, si
le complace regodearse en la derrota, alld usted. Pero no se confunda. Su
autocompasién no es profundidad. Antes parece un precipicio.

Pausa. Manuel no responde. El visitante desaparece con rumbo al
establo.
Al quedarse solo, Manuel clava violentamente el cuchillo en el tronco, y se
friega la frente con la palma de la mano.

La luz desaparece.

Cuadro Cinco

Es la madrugada. Cantan algunos pajaros.

Manuel, que se ha levantado, esta sentado en el tronco, de espaldas. La
vaga luz de la noche lo baria con timidez.

Dolores sale de la casa con el capote de Manuel sobre su enagua.
Notamos que acaba de despertarse.

Se acerca a Manuel, se sienta junto a él y le acaricia la cabeza.
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Manuel mira hacia el cielo y luego a Dolores. Se incorpora apenas para
mejorar la posicion de su espalda y se toma el costado, dolorido.
Sin la menor palabra, se friega los ojos, y luego acaricia la mejilla de
Dolores, que se arrellana en el pecho de Manuel.
Luego de un momento.

MANUEL.- La luna te sienta bien.

DOLORES.- ;Qué hacés aca en lugar de venirte a la cama?

MANUEL.- Pienso, pavadas.

DOLORES.- No pienses mas.

MANUEL.- Me gustaria tanto.
Silencio. La amargura les recorre el gesto mientras estan abrazados.
Dolores mira hacia el establo.

DOLORES.- ;A qué hora se va?

MANUEL.- En un rato, con la aurora.

DOLORES.- ;Te vas con él?
Pausa.

MANUEL.- No.

DOLORES.- Pero quisieras.

MANUEL.- Nunca supe muy bien lo que quiero. jPor qué lo voy a saber ahora?
Dolores le toma la mano y se la coloca sobre su propio pecho.

DOLORES.- Porque ahora tenés algo que antes no tenias.
Pausa.
¢ 0 estoy sofiando?

MANUEL.- No.
La besa apenas.
Quisiera ser uno que ha llegado con la cabeza fresca y ha formado un
hogar. Uno cualquiera que te abrazara, te desnudara y te besara hasta
templarte tanto la boca, que solo le entraran las sonrisas. En cambio soy
éste, que te perturba, que con su mano quiere llevar caricia, y lleva pufio.
Dolores le cierra la boca con el dedo.

DOLORES.- Es mejor que te eches un rato.
Manuel se levanta, camina lentamente hasta entrar en la casa.
Al quedar sola, Dolores se seca las lagrimas. Levanta la bolsa de papas
para ponerla a resguardo.

Del establo surge el Visitante y sorprende a Dolores.

VISITANTE.- (Saludando) Ave Maria.

DOLORES.- Sin pecado concebida. Buenos dias, Capitan.

VISITANTE.- Es hora de partir. Me gustaria despedirme del General.

DOLORES.- A Manuel no le gusta que lo llamen asi. Por lo demas, acaba de irse a
dormir.

VISITANTE.- ;jRecién?

DOLORES.- Ha estado trabajando toda la noche. Le daré sus saludos, Capitan.

VISITANTE.- Me parece mejor esperar a que se levante. No se saluda a un
superior por interpdsita persona.

DOLORES.- Manuel ya no es su superior.

VISITANTE.- Eso me lo tendra que decir él mismo, sefora.

DOLORES.- Se lo digo yo. Tendra que conformarse.

VISITANTE.- Si lo prefiere, me marcho y vuelvo mas tarde.

DOLORES.- ¢Es que no se va a detener, no es asi? ;Por qué no lo deja en paz?

Seriala violentamente hacia la casa.
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Ese hombre ha hecho mucho por usted y por todos. Mucho mas de lo que
usted mismo hard nunca.

VISITANTE.- Justamente por eso es imprescindible.

DOLORES.- jPor el amor de Dios! Es un hombre enfermo.

VISITANTE.- No me lo llevo a la guerra, sefiora. ;Qué clase de mundo se imagina
si los que tienen el poder de mejorarlo se quedan en casa?

DOLORES.- Muerto no le servira a nadie.

VISITANTE.- Unas pocas palabras al congreso no le van a hacer dano.

DOLORES.- Esta equivocado. A esas palabras seguirdn negativas, y a las
negativas seguiran mas guerras. No sobreviviria a esa decepcién.

VISITANTE.- ;Y si va a sobrevivir cuando vea cémo fracasa el trabajo de toda su
vida?
Pausa.

DOLORES.- Pues daré lo mejor de mi para que asi sea.
Sale Juanito del interior.

JUANITO.- ¢Todo bien, madre?

DOLORES.- Si. El Capitan ya se iba.

JUANITO.- No vaya a agarrar el camino de los olivos, que iria a parar directamente

a la selva. Salvo que prefiera servir de almuerzo a los yaguaretés.
VISITANTE.- Lo tendré en cuenta.

JUANITO.- Y llévese agua, el camino a Tucuman es arduo y no tiene rios cercanos.

VISITANTE.- (Habla intencionalmente fuerte) Gracias, Juan, pero volveré al
mediodia para despedirme del General.

JUANITO.- No vemos muy bien por aqui gue se lo llame de ese modo. Bastara un
Don Manuel.

VISITANTE.- (Fuerte) Esperaré a que el General me otorgue esas confianzas.

JUANITO.- Yo que usted pensaria muy bien si volver o no. Frente al Aconquija los
caminos se dividen, y cuando se vuelve es necesario ser baqueano para
no perderse.

VISITANTE.- Gracias muchacho. Llegué una vez, puedo hacerlo de nuevo.
Del interior sale subitamente Manuel, se toma del marco de la puerta.

MANUEL.- No va a ser necesario.
Pausa. El visitante sonrie, como si hubiera logrado su objetivo. Luego de
un instante le hace un saludo militar, como no se lo ha hecho desde que
llego.

VISITANTE.- General. Tania entendido que fue usted a reposar.

MANUEL.- Pues me han despertado sus gritos, Capitan.

VISITANTE.- Sabra excusarme. Estoy urgido por volver con su respuesta.

MANUEL.- Nada me ha preguntado, Capitan. Ninguna respuesta podra llevar.
Pausa. La proposicion de Manuel deja a todos bastante confundidos. El
Visitante prueba.

VISITANTE.- Quisiera saber si acudird al Congreso de diputados a celebrarse en
Tucuman.
MANUEL.- No veo cédmo. No soy diputado, no entiendo el motivo de su
consulta.
VISITANTE.- Se le permitira hacer uso de la palabra como congresal.
MANUEL.- ;Cuando comienzan las sesiones?
El visitante parece esperanzado. Dolores y Juanito observan a Manuel al
borde del horror.
VISITANTE.- El primero de Julio.
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Pausa. Manuel sonrie.

MANUEL.- Pues que les vaya muy bien, Capitan. Espero enterarme muy pronto

de buenas nuevas. Vaya con Dios.

El visitante no se mueve.
VISITANTE.- ;Desea usted que lleve su propuesta de Monarquia Incaica?
MANUEL.- Si lo desea. Pero se reirdn de usted.
VISITANTE.- ;Por qué no viene y lo expone personalmente. De usted nadie
osa reirse.

MANUEL.- ¢Nadie?

Se le acerca, desafiante.
iSabe lo que pasaba en el ejército del norte? No habia estandarte.
VISITANTE.- Pero usted les dio una bandera. Mas a mi favor. ;No se da cuenta de
que lo necesitamos?
MANUEL.- Y sabe lo que pasé con esa bandera?
VISITANTE.- No.

MANUEL.- Me ordenaron quemarla, para que no se asusten los propios
enemigos. Nos han mandado al matadero para hacer tiempo, a ver como
se las ingenian para ser una colonia mercantil inglesa. Y usted dice que
nadie osa reirse de mi? Créame que son capaces de reirse a mandibula
batiente.

VISITANTE.- Sin embargo...
Manuel se le aproxima mas y detiene su discurso con una mano en

el hombro.
MANUEL.- Que la virgen lo proteja en el camino.
Pausa.

En un hibrido de desazon y orgullo, el visitante saluda y se retira.
Juanito y Dolores observan a Manuel. La sonrisa, que empieza a no
caberles en la cara, se les borra al verle el gesto.
Hastiado y vencido, Manuel se sienta.

Creo que hoy no voy a trabajar.
Dolores descubre que las cosas no son como aparentaban. Con una
repentina mueca feroz, opta por activarse y eludir la tristeza con un enojo
evidente. Levanta unos trastos y desaparece.
JUANITO.- He terminado todos los casquetes. Mafiana podemos cazar.
MANUEL.- (Ausente) Qué bien.

Pausa.

JuANITO.- Es una muy buena noticia que se quede con nosotros.

Pausa. Manuel no responde. Juanito no sabe qué decir.
Ayer los chicos estaban contentos con el guiso. Pollito me encargé que le
agradeciera.

MANUEL.- Pollito es un indio generoso. El trabajo ha sido de tu madre.

JuAaNITO.- No todo. Hasta el Capitan ayudé.

Pausa. Manuel le sacude la melena, afectuosamente.
MANUEL.- Te esperan tiempos dificiles.
JUANITO.- ;Qué me quiere decir?

MANUEL.- Si se declara la independencia, habra que terminar de sacar a los
espanoles, y si se logra, muchos van a querer el poder. Va a haber guerras
civiles. Tendras que decidirte por un bando.

JUANITO.- NO me pienso mover de mi casa.
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MANUEL.- Eso es facil de decir, pero cuando vengan por tu tierra, vas a sacar
todos tus colmillos. Yo sé lo que te digo.

JUANITO.- Estaremos juntos para echarlos.

Pausa. El rostro de Manuel lo dice todo.

MANUEL.- Me queda muy poco, Juanito. La sangre se me vuelve agua y estoy
deshaciéndome lentamente.

JUANITO.- Madre lo va a cuidar.

MANUEL.- Ella no puede detener lo que va a pasar. Ni vos. Y esta visto que ni yo
mismo. Nuestra tierra es un gran portal que no sé si se estd abriendo o se
estd cerrando. Pero si sé que nos ha tocado ser la bisagra.

JUANITO.- Se va a ir, Don Manuel?

MANUEL.- Tarde o temprano. Aungue no vaya a Tucuman, mis dias estan
contados.

JUANITO.- Y usted qué sabe? Ha mejorado mucho desde que vino.

MANUEL.- No, hijo. Cada dia escupo mds sangre.

Juanito se alarma, pero lo oculta.

JUANITO.- Qué importa cuanto le quede. Pudo haber muerto en cualquier batalla.
Cada dia nuevo es un dia ganado. No se deje entristecer.

MANUEL.- Parecés un adulto. O ya lo sos, qué tanto.

JUANITO.- Le debo mucho, Don.

MANUEL.- No, amigo. Soy yo quien te debe mucho.

JUANITO.- Mi vida no seria la misma si usted no hubiera venido.

MANUEL.- Yo tengo dudas de si te hice bien.

Juanito se levanta, inquieto y de pronto hurano. Se saca la vincha y la deja
caer sobre el tronco.

JUANITO.- ¢Y mi madre?

MANUEL.- ;Qué pasa con ella?

JUANITO.- ¢(NoO sabe que la va a lastimar si se va?

MANUEL.- Yo te dije que eso iba a pasar.

JUANITO.- No me importa lo que me dijo. Tiene que poder elegir. Muerto no le
sirve a nadie.

MANUEL.- De ese juicio no se salva ninguno, amigo.

JUANITO.- Quédese hasta que se ponga malo. Va a ocurrir dentro de mucho, se lo
prometo.

MANUEL.- Pocas cosas me gustarian mas. Pero cuando te arde el pecho hay que
salir a galopar para no morirte de pena. Si no lo hago, el modo en que
puedo morir puede ser mucho peor.

JUANITO.- Pero Don Manuel...

Manuel se pone de pie y se acerca a Juanito. Lo abraza como un 0so
entristecido y rabioso. Sus lagrimas se le escapan. Juanito lo separa
lentamente. Lo mira a los ojos.

:Qué quiere, que le agradezca? No sefor. Me dio demasiado para
guitarmelo de golpe. Tiene razén cuando dice que los problemas dan
sentido a la vida. Pero hay sentidos chiquititos que yo prefiero, ;sabe
soldado?

Le extiende la mano, friamente. Manuel se la estrecha lentamente.
Le deseo que muera en paz. Mucha mas de la que supo tener cuando
vivia.
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Juanito da media vuelta, y se mete en la casa. Al hacerlo se topa con
Dolores, que sale. Continua atareada y hostil. Manuel la sigue con la
mirada.

De pronto se detiene junto a él. Le sobreviene un sollozo. Se le cae lo que
trae en la mano.

DOLORES.- Te quiero, estlpido. Y no sé por qué.

Manuel se pone de pié y la observa. Una terrible mueca le atraviesa el
semblante.

MANUEL.- Porque querer es recibir la curva cuando baja.

DOLORES.- (Suave) Callate.

MANUEL.- No voy a dejar que te hundas en mi pantano. Mi tiempo es irrisorio.

DoOLORES.- No hay nada infinito.

MANUEL.- Pero antes del fin puedo ofenderte. Y eso no me lo voy a permitir.

DOLORES.- Nunca podrias ofenderme.

MANUEL.- Puedo ofenderte cada brevedad, cada espera, cada respiraciéon. Puedo
ofender el olor de tus pechos, de tu desnudez, de tu calor. Puedo ofender
tu entusiasmo y destruirlo sin decir una palabra. Puedo hacer todo eso,
solamente con dejar que el tiempo pase.

Dolores se toma la boca y contiene un sollozo. Respira hondo.

DOLORES.- No soy fuerte. Doy la impresién de que si el mundo entero se arrojara
contra mi resultaria lastimado. Pero no es asi. En el fondo de mi corazén
tiemblo como el pasto crecido. No me lastimes mas. Lo que tengas que
hacer, hacelo ahora.

Dolores, en el colmo del dolor y la ofuscacion, inicia su retirada. Pero
vuelve sobre si'y se arroja sobre él. Lo besa apasionadamente. Luego se
suelta y le descerraja un violento cachetazo.

Luego se sacude el vestido con odio infinito y sale.
En el fondo entrevemos al Visitante. Se acerca lentamente. Manuel lo ve y
no se sorprende.

Dentro de la casa. Juanito entona su cancion india, apenas
susurrada.

VISITANTE.- Su caballo estd listo, General.

MANUEL.- Ya no me llame asi, se lo ruego. El militar protege con violencia. Es ése
su misterioso oficio. Ya no puedo hacer eso. Lo relevo de su obediencia.
No me llame General.

VISITANTE.- Asi serd.

MANUEL.- Siempre odié el campo de batalla, pero crei que algo habia detras de
ese horror. Ahora no podemos saber si estaba equivocado, si es todo
absurdo y tarde o temprano nos caera la decepcién como un rayo. O si la
razén no la tienen los otros al bajarse los pantalones y dejar que el mundo
siga como estaba.

VISITANTE.- Usted me ha ensefado que los Unicos pasos inutiles son los que no
se dan.

MANUEL.- Filosofia de tertulia. Ya vera cémo terminaran por usar esas palabras
COMOo excusa para matar.

VISITANTE.- No me permito creer en asesinos difusos. Hemos tratado de construir
una Patria desde la oscuridad. Algo bueno tiene que salir de alli.

MANUEL.- ¢Le parece? Eso decian mis amigos, y han muerto despreciados.

VISITANTE.- Si lo vengo a buscar es porque se lo aprecia.

MANUEL.- O porque los asesinos no son difusos, sino perfectamente definidos.
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Pausa.
Me perdonara, estoy un poco perturbado. Dios me ha concedido pocos
momentos de lucidez. Estoy agradecido por eso. La lucidez es
insoportable, nos vence, como un luto que se lleva en silencio. En cambio
hace falta inocencia para ser audaz. Hace falta ignorar el desprecio que se
siente por uno mismo. Hay que avanzar locamente, de un modo penoso
que parece bendito. Porque si el dolor se nos cuela, estamos listos,
Capitan.
VISITANTE.- No me llame asi, se lo ruego.

Gran silencio. Con gran dolor, Manuel se coloca su sombrero. A
continuacion lo hace el visitante.
Cabalguemos, sin mirar atrds. Que para eso estaran las pesadillas
Conmovido, Manuel sefiala la salida, invitandolo.
Ambos emprenden la retirada hacia al fondo, pero al superar el tronco,
Manuel se detiene. Toca un instante la madera. Luego observa la vincha
que dejo Juanito, la toma consigo y la guarda dentro de su abrigo.
Las dos figuras desaparecen lentamente en una penumbra que en breve
se vuelve oscuridad.

La cancion de Juanito perdura un instante en la sombra.
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