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“Hubo momentos en los que no solo me olvidé de mi, sino también de lo que soy”
Samuel Beckett
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Hijo:

Mi hermano no se entrd, mi mama lo fue a buscar pero no estaba, a veces se juntaba con los
cabros mas grandes a tirar piedras pero esa tarde no volvid.

Los fuegos artificiales ya comenzaron, apagaron las luces de la casa y hay que acostarse. Me
escabullo en la oscuridad de la pieza, mi mam3 esta parada frente a la ventana y mi padre la
garabatea. Mi madre finalmente sale de la ventana pero no deja de mirar. El se queda igual,
sentado en la cama.

Me escabullo por la pieza hasta encontrar a mi mama que me acoge y me da un par de carifos
en la cabeza, tibia, blanda, joven.

A dormir.

Mi hermana estd atravesada en la cama, trato de acomodarme a su lado pero la guata de 7
meses me deja apenas un hueco, entonces me quedo medio sentado entre la cama y la pared,
mantengo los ojos cerrados para no ver la figura de la muralla que ya esta alli dibujada, a veces
pasa por sobre la sombra una estrella fugaz que hace que la figura se mueva, eso me da
todavia mas miedo, entonces vuelvo a cerrar los ojos y trato de no pensar en eso, intento
adentrarme en las sabanas pero la guata de mi hermana me lo impide, sin querer la golpeo con
la rodilla, enojada me empuja y me deslizo hacia el suelo, la altura es solo la de una colchoneta
asi que no pasa nada.

¢Cuanto faltard para que se haga de dia?

Metete a otra cama o te vas a enfermar, se dio media vuelta ocupando toda la cama.

Por lo menos 7 horas, tengo que dormir.

Saber que la chica estaba despierta me tranquilizaba, sentia que alguien mds compartia estas
largas horas conmigo, caminé en la oscuridad hasta su cama que estaba en el rincdn, el rincon
mas alejado de la pieza, a veces hacia ruidos y lloraba en la noche.



iAcuéstate no dejas dormir! me dijo alguna de las voces, una mano me agarrd una pierna.

Mi madre se levanté de la cama y se meti6 al bafio

jAcuéstate!

La chica estaba tapada hasta el cuello tal como la habia dejado mi mama, sus ojos redondos y
vacios abiertos miraban al infinito.

Abrié la llave para que no la escucharamos llorar.

Chica:

Milpellin la solucién a su problema de calvicie.

En la educacién de nuestros hijos todos tenemos que ayudar.

Todo el sabor de tres palos en casa, fanaticos del cofiac cola en casa.
Dip darap, dip, dip, darap.

Hijo:

iSCCCCCHHHHHHHHHHHH!, ¢jQuién la despertd?! iCabra de mierda! jQuién la despertd!
Yaaaaaa...se va a callar, no le digan nada y se va a callar, mi padre.

A veces costaba que se callara y todos lo sabiamos, mi mama le preparaba leche caliente con
unas gotitas para que se durmiera pero esa noche no lo hizo, ni ninguna otra.

Chica:
Concha y toro hizo famoso al vino chileno.
Tan suave que puedes lavar tu cabello tan seguido como lo desees.

Hijo:
Cdllate chica, se lo susurré en el oido y le tapé la boca, si te callas te suelto éte vas a callar? ¢Si?

Chica:

Dip darap dip dip darap
Dip darap dip dip darap
Dip darap dip dip darap

Hijo:

iCdllate! Gorda mentirosa. El zapato de nuestro padre vold por sobre las camas, la Chica se
callé.

Estoy seguro de que lo repitié durante toda la noche en su cabeza, no era facil que parara
cuando comenzaba con algo.

Mi padre se habia dormido, su ronquido insoportable se mezclaba con los quejidos entre
suefios de mi mama en el baino, étodavia? Toda la noche.

Chica:
Dip darap dip dip darap

Hijo:

Callate por favor, cierra los ojos chica, cierra los ojos

No podia dormir, no podia dormir, la repeticién incesante de la Chica.

Me arrastré por el suelo hasta la cama de mi hermano que estaba vacia, si llega me haré el
dormido y no me echar3d, yo sé que le agrado porque a veces juega conmigo. Desde aqui la
sombra queda a mi espalda y eso me da terror pero al menos no escucho a la Chica.

Esa noche no dormi, mi madre y la Chica tampoco, los ojos negros y vacios estuvieron pegados
en el techo toda esa noche.



Chica:
Dip darap dip dip darap.

Hijo
Lo repitid toda la noche en su cabeza.
Cuando me levanté golpeé la puerta del baiio.

Madre
Lavate la cara, tomas desayuno en el colegio.

Hijo
Mi hermano no llegd esa noche ni ninguna otra noche de ese mes.
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Madre:
iPéinate solal, péinate, ipéinate sola!

Hijo:
La Chica la miraba con los ojos vacios y pasaba el cepillo por la mesa, desafiante.

Madre:

Cabra tonta, cuando vas a aprender.

Témate la leche o vas a llegar tarde, hoy tu hermana vuelve al colegio asi que tienes que
cuidarla, te la llevas de la mano, ya sabes que sale corriendo y la pueden atropellar, la vigilas
en el recreo y la traes de vuelta, de la mano éme escuchaste?

Hijo:
Si. La Chica no iba siempre al colegio, la molestaban sus comparieros y la suspendian de clases

porque era un problema para los profesores que no sabian cdmo tratarla

Madre:

Péinate nifia

Hijo:

No sabe lo que le esta diciendo

Madre:

Si sabe, lo que pasa es que es muy chica y aun no sabe peinarse sola pero ya va a aprender
Hijo:

La profesora dijo que tiene que ir a conversar con ella .
Madre:

¢Y quien se queda acad? No puedo.

Hijo:

Sus compafieros no se juntan con ella.

Madre:
Son unos chiquillos de mierda. No importa, para eso tiene a sus hermanos.



Hijo:
Me dicen el hermano de la cara de chancho.

Madre:
Son todos unos cabros desnutridos que no tienen para comer en su casa, guatas de pan,
envidiosos guatas con hambre.

Hijo:
Vamos Chica...Chica.
Estaba con la cabeza baja y miraba un punto fijo en el suelo, parecia triste

Chica:
Salsital viene del campo viene del vergel...

Hijo:
Callate. Cuando comenzaba habia que frenarla rapido, solo asi habia la posibilidad de que se
callara.

Chica:
8x4 permanece.

Hijo:
iYo no la voy a llevar a ninguna parte si no se callal...cachetes de chancho...

Madre:
Callese...mireme Chica...callese

Chica:
8x4

Hijo:

iCdllate! jCdllate! jCdllate cachetes de chancho! No paré de repetir durante todo el dia,
aunque la hicieran callar mil veces ella continuaba repitiendo en su cabeza, eso me enfurecia.
iNo se va a callar y la van a mandar de vuelta y yo no la voy a traer! iNo quiero que me vean
con ella!

Madre:

Estaba tan tranquila, ven a peinarte...tranquila... ¢ quieres que te haga una trenza? ¢Si?, larga
como tu pelo, vas a quedar muy linda ¢te duele? Pobrecita...no te voy a tirar mas... quedaste
linda... équieres verte en el espejo? ¢ Quieres? Vamos... ¢Qué quiere? Ven a ver lo linda que
quedaste para ir al colegio, ven...

Hijo:
La chica la miré fijamente y le regalé una amplia sonrisa, mi madre pensé que esa sonrisa era
para ella y sintié que era su hija.

Chica:
8x4 permanece

Hijo:
Se ensombrecid, ese dia no quiso hablar con nadie y no prendié la radio como todos los dias
para cocinar, le sirvié el plato de lentejas a mi padre y no lo escuché maldecir por la piedra que



le quebrd una muela, ese dia pensd que su hijo estaba muerto, ese dia estaba ausente,
ausente como su hija.

Madre:
Andate al colegio o vas a llegar tarde, ella ira manana.
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Hijo:

La guagua de mi hermana es un nifio, mi mama le tejié un chal de lana amarilla, la guagua esta
acostada en mi lado de la cama junto a mi hermana, éesto quiere decir que tendré que dormir
para siempre en el rincén con la Chica?

Padre:
Los hombres y las mujeres no deben dormir juntos, dormiras en la cama de tu hermano.

Madre:
No, éDdénde va a dormir cuando vuelva?

Padre:
No va a volver.

Madre:
Va a volver, vas a ver que va a volver.

Hijo:
éDAnde estd mi hermano?

Madre:
Donde tus tias ya te lo dije.

Hijo:
Mi padre puso una tabla bajo el colchdn para dejarlo mas plano pero no sirvié de mucho.
Tiene olor a pichi.

Padre: Vamos a ponerle Tanax y una frazada gruesa asi no lo vas a sentir, no seas pesado, vas a
tener una cama para ti solo. En cuanto se pueda estiramos el somier y te queda mejor.

Hijo

Si. Me abrazé. No pensar para no sufrir ¢no pensaba en mi hermano? No pensar para no sufrir.
¢Qué hago para que mi mama no me mire asi?

¢éLas guaguas lloran en la noche?

Madre:
Este es tranquilito, chiquitito...tan lindo que salié tan tranquilito. No creas que te vas a quedar
con la cama de tu hermano, en cuanto vuelva sales de ahi

Hijo:
Si mama

Madre:
En cualquier momento



Hijo:

Mecia a la guagua fuerte y caian lagrimas.

Yo odiaba a mi hermana por haber traido a uno mas a esta casa, le arrebaté la guagua a mi
madre...no dejaba que nadie lo tocara pero sobre todo la Chica, no dejaba ni que lo mirara

Hermana:
iSal de aqui! Cachetes de chancho, no lo mires.

Hijo:
La Chica daba gritos o corria por la casa dando saltos sobre las camas, de una cama a otra, de
una cama a otra, parecia que estaba contenta

Hermana:
iQuédate quieta cabra de mierda! iLo vas a despertar!

Hijo:
La tomd con fuerza por el brazo y la bajé con una patada, la Chica grité de dolor. jLe pegaste!

Hermana:
iLoca de mierda! jCachetona!

Hijo:

iLe pegaste, Te voy a acusar! La Chica se fue a su rincén a llorar.

iEse crio huacho! La cachetada me volted la cara pero no lloré. No sabia lo que era un huacho,
estamos quedando todos huachos, lo dijo alguna vez mi hermano. Mi hermana volvio a la
cama con su hijo y lo abrazé contra su pecho, yo fui a la cocina a buscar algo para darle a la
Chica que lloraba, la comida la calmaba, cuando comia se olvidaba de todo, como si todo
siempre comenzara, como si todo fuera una experiencia nueva, pasaba de la risa al llanto con
la misma intensidad, comia el cochayuyo igual de ansiosamente que comia el azucar, eso era
algo que envidiaba, ella no cargaba con nada, la pena por el golpe que habia recibido ya se
habia acabado, habia sido cambiada por la experiencia de la naranja que se estaba comiendo
con felicidad, por el contrario yo cargaba con el llanto reprimido de mi cachetada, con la culpa
de lo que le dije a mi hermana, con el robo del espacio de mi hermano, con la pena olvidada de
la Chica que me importaba mas a mi que a ella, con la indiferencia de mi padre, con el dolor de
mi madre que miraba por la ventana cada atardecer, dia tras dia.

Madre:
Apaguen las luces y acuéstense.

Hijo:
Ya no acostaba a la Chica ni a mi, cuando se apagaba la luz se paraba frente a la ventana a

esperar, creo, no le hacia caso a mi padre cuando le gritaba que saliera, que era peligroso.

Padre:

Voy a salir

Hijo:

No le preguntaba nada.

Madre:
Traelo.



Hijo:

No sé si fue a buscar algo pero no volvié esa noche ni ninguna otra de esa semana.
Madrugada. Mi hermana se levanté en la madrugada y sacé un bolso escondido debajo de la
cama, se puso su chaqueta y le dio un beso a la guagua.

Hermana:
Cuidalo bien, yo ya vuelvo.

Hijo:
¢éSabria que estaba despierto? ¢Por qué me lo dijo a mi? Habia 6 camas en esa pieza ¢Por qué a
mi si era solo un nifo? iNo! Le grité.

Hermana:
Callate o los vas a despertar, dile a mi mama que vuelvo pronto.

Hijo:
Lo metié dentro de mi cama y no volvié hasta 2 dias después, era una nifia asustada igual
como lo estabamos todos.
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Hijo

Casi todas las tardes cuando volviamos a la casa mi mama no estaba.

Mi hermana volvié una manana, flaca y con hambre, mi mama le hizo un pany le dio un vaso
de leche, después 2 cachetadas que le dejaron la cara roja, le pasé a su hijo y salid.

Madre:

Cuida a tus hermanos, yo ya vuelvo.

Mi hermana con su pololo pasaban revolcandose de una cama a otra, mientras la guagua
dormia en el rincén de la Chica.

iVas a quedar prenada otra vez!

Hermana:
iCabro de mierda te voy a matar! jRepite lo que dijiste!

Hijo

Me perseguia y a veces me alcanzaba.

Con la Chica veiamos tele todo el dia y solo comiamos en el colegio, la Chica estaba cada vez
mas delgada, aunque todos continuaron diciéndole gorda, las sefioras de la comida le echaban
harta agua a la leche y solo nos daban una galleta y porotos aguados, los profesores se
llevaban el resto para sus hijos.

Estabamos llenos de piojos, habia una plaga en el colegio, asi que nos pelaron a todos, a la
guagua también.

Aunque yo no queria salir asi a la calle, mi mama nos llevé con ella por si se compadecian y le
decian algo.

Madre:

iEso no puede ser, del lunes que no lo veo, es un nifio!, No esta en la lista pero yo estoy segura
de que esta aqui.

No tiene carné, es un nifo ya le dije ¢ Qué cree que estoy loca?



Hijo
Cuide a los hijos que le quedan sefiora, pobres crios, yo no le puedo decir nada, vdyase a su
casa seiora, le respondian...vdyase a su casa sefiora.

Madre:

Yo estoy segura de que estd, estamos cansadas de que no digan nada.
Hijo:

Vayase a su casa sefiora.

Casi todas las tardes cuando volviamos a la casa mi mama no estaba.
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Hermano:

La chica comenzé a vomitar después del primer recreo, se comié las flores de la oficina del
director, estaba parada en el patio del colegio con la mirada perdida en el suelo de la cancha
de tierra.

Habia que avisar a mi casa que la Chica estaba enferma pero nosotros no teniamos teléfono.
Yo me la puedo llevar, tengo permiso para irme solo.

Director:
Llévatela y dile a tu mama que no puede volver y que no insista, no la voy a recibir.

Hermano:

Vamos. Cachetes de chancho te lo comes todo, gorda, todo es tu culpa. iCamina Gorda!,
caminamos, ella se quedaba atrds y se encorvaba de dolor. Te voy a dejar aqui solay te van a
comer los perros me escuchaste jcamina gorda! jCaminal. La Chica se me acercé y me vomitd
todo el uniforme hasta los zapatos. La empujé y se rompid la rodilla.

Chica:
De noche y de mafianita

Hijo:
No paré de sollozar y repetir.

Chica:

De noche y de mafianita
De noche y de mafianita
De noche y de mafianita

Hijo:

Mi mama se iba a enfurecer por el uniforme, menos mal que mafiana voy con buzo. La Chica se
sentia mal, se tird al suelo y no se movia, vamos, no me hacia caso. Pensé que si me iba ella no
me seguiria, queria dejarla, nadie me echaria la culpa, desapareceria igual como desaparecio
mi hermano, la gente desaparecia y nadie sabia dénde estaban, me detuve a mirarla y me
quise ir, ési digo que se la llevd un auto? ¢ Qué se fue corriendo? Tan indefensa acostada sobre
la tierra humeda, inmovil, sola.

Vamos Chica, vamos a la casa, parate, en la casa te vas a sentir mejor, pdrate

Mi mama estaba en el antejardin con la puerta de la reja abierta, sentada mirando hacia el
frente, inmovil

Mama...mama...mama



Madre:

No me han dejado terminar el almuerzo étienen hambre?, se comieron todo el pan estos mal
paridos...anda a ver si dejaron pan, si no hay pan vas a comprar para que no tengan hambre,
no me dejaron terminar el almuerzo...mal paridos

Hijo:

La Chica entré corriendo hasta el dormitorio, el grito hizo saltar a mi mama.

La Chica estaba parada frente a su rincdn, su colchdn destruido dejaba ver los resortes y los
trapos del relleno estaban esparcidos por todo el piso, se volvié loca, la pieza estaba
desarmada, todos los colchones habian sido abiertos por un cuchillo, buscaban armas, alguien
les habia dado el dato de que en nuestra casa habian escondidas armas pero alli nunca hubo
nada. Lo rompieron todo, incluso el entretecho y las tablas del piso, no fue la Unica casa, una
vecina dijo que se habian llevado hasta la chaqueta de su hijo desaparecido y su radio.

Madre:
iSi no se calla esa nifa la voy a meter al agua frial

Hijo:

iCdllate Chical...callate Chica. Saqué mi colchdn, lo di vuelta y arme su cama como pude y la
volvi a su rincdn, se callé inmediatamente.

iSe comieron todo el pan mama! Acuéstate, te voy a traer una agliita de menta

Madre:
Hijos de puta.

Hijo:
¢Qué pasé mama?

Madre:
Tu pap4d se va a enojar.

Hijo:

¢Qué pasé mama?

Toda esa tarde estuvo ordenando los destrozos que dejaron, salvé algunos platos, entre
hondos y planos junté los 7 necesarios, con una aguja para coser sacos reparo los colchones,
con el relleno que yo junte del suelo volvié a armar los 7 colchones, junté algunos trapos y
puso cortinas nuevas, botd todo lo roto y zurcié todo lo que pudo reparar.

Madre:
Parece que ya esta todo.
iEl techo!...Trdeme una tabla.

Hijo:
Trajo la escalera del patio y lo parchd con dos tablas y dos clavos.

Madre:
¢Qué le pasé a tu uniforme cabro de mierda?

Hijo:
Mafiana me toca con buzo.



Madre:
Lo rompieron esos hijos de puta...no vas a ir al colegio hasta que se te seque el uniforme, le
dices a la profesora que te dio una peste, no dices nada mas.

Hijo:
El director dijo que la Chica no puede ir mas al colegio, se comid las flores del escritorio, dijo
que si llega va a llamar a los pacos.

Madre:

¢Que se han creido? ¢Qué hacen lo que quieran? Todos los nifios tienen derecho a ir al colegio
équé se han creido? Mafiana mismo voy a hablar con ellos y la tiene que recibir, mire que
puros nifios iguales, para eso son profesores, lo que pasa es que no les gusta trabajar a estos
hijos de puta de mierda, que creen que hacen lo que quieran estos mal nacidos, miserables,
guatas de pan.

Hijo:

La Chica nunca habia ido sola al colegio, nunca habia pasado un recreo sin que estuviera
conmigo, me buscaba y se me pegaba al lado como una sombra, sus compafieros se reian
cuando le daba por tirarse el pelo o mover las manos, lo hacia durante horas, a veces con las
manos en los bolsillos para que la profesora no lo notara, los nifios de su curso solo se alejaban
de ella pero los mds grandes la rodeaba y se reian cuando le daba por repetir.

Niios

iEmpezé la cachetes de chancho!

iVengan a ver a la gorda cachetes! jCachetes! jCachetes! jCachetes! iCachetes! iGorda
cachetes de chancho!

Chica:

Por siglos los ingleses han sido amantes de la mantequilla pero esta vieja costumbre se estd
convirtiendo en algo del pasado y todo aparecié con algo tan simple como la aparicién de
Krona una nueva margarina bueno sera interesante ver lo que pasara con nuestras duefias de
casa ahora que este mismo producto se fabrica y se vende en Chile su nombre es krona.

Nifos
iMas!
iMas!
iMas!
iGorda!

Hijo:

jCallate Chica!

A veces me hacia caso, pero cuando no lo hacia siempre dejaba un poco de colacién por si
tenia que usarla, si comia se callaba.

Niios:

iNo le des nada!

iLo estamos pasando bien!

El hermano mongo de la monga.

iLos hermanos cachetes de chancho! jLos hermanos cachetes de chancho!
iMongo, mongo, mongo!
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Madre:
Mafiana van a recibirte en el colegio, ya basta de abusos que se han creido estos hijos de puta.

Hijo.
Al dia siguiente no fui al colegio pero tuve que quedarme con la guagua.

Madre:
Voy a ver lo de tu hermana, ya van a ver estos desgraciados, si se despierta le das la mamadera,
l[dvate la cara y las manos.

Hijo:
No fue al colegio, fue al estadio a preguntar por su hijo, llevé a la Chica porque pensdé que le
dirian algo.

Madre:
Desde el lunes que no lo veo, cdmo es posible es un nifio, cdmo es posible.

Hijo:
Vdyase a su casa sefiora, preocupese de su hija enferma mejor. Eso fue lo que le dijeron.
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Hijo:

Hoy nos revisan.

La profesora jefe separaba a los nifios y las nifias en distintas salas, para los hombres era un
profesor gordo y bajo que nos hacia matematicas, nos desvestiamos. 30 nifios en calzoncillos.
Costras, sarnas, piojos. 5 grados en invierno

Profesor:

¢Te has tocado? Mirame, es normal si ya lo has hecho, quitate los calzoncillos.

El olor es normal... éya te has mojado en la noche? Deberias mojarte en la noches, es normal
éno me digas que no te han examinado? Ya deberian haberte examinado, a veces puede haber
durezas que hay que detectar.

No, no tienes nada, estas sano y tu desarrollo genital va muy bien, éjuegas a la pelota? No
debes tener verglienza, tu eres un nifio normal, inteligente, yo me he fijado en ti... eres muy
limpio ¢te bafias solo? ¢ Todos los dias?, te felicito. Vistete y vuelve a tu sala, ¢Quién viene
ahora? Tu...Calzoncillos rotos, vencidos ¢ Te parece que esos pies estan limpios? ¢Como es
posible que vengas en esas condiciones al colegio? Eres un cerdo estupido, en qué basural
vives mugre, la pobreza no tiene nada que ver con tu cochinada, no mereces que te revise, las
cosas se ganan.

Hijo:

Algunos lloraban.

En la sala debiamos hacer una fila y sumergir el pie derecho en un balde con agua fria para
dejar la impresion de la pisada sobre el suelo de cemento. 5 grados en invierno.

Profesor:

No tienes el pie plano, te felicito.

Algunos volvieron llorando.

El profesor escribié a la vista de todos sobre el pizarrén:
Pies sucios y ufias largas:

José Torres, jorge Pérez, Roberto castro, Ana Lorca
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Piojos y liendres:

Manuel Soto, Victor Rodriguez, Melina Zapata, Susana Zapata

Sarna:

Carmen Coronado, Raul Jara, Mario Parada

Mala nutricién:

Roberto Cardenas, Gabriel Torres, Romilio Soto, Juan Flores, José mancilla, Hugo Castro, Rosa
Bueno, Ximena Lépez

Recuerden que la revisién puede ser en cualquier momento.
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Madre:
iAnda a acostarte con la Chica! iDespiertal... sal ijAnda a acostarte con la Chica!

Hijo:
Mi mama alumbraba mi cara con una linterna

Madre:
iBajate nifio!

Hijo

Era mi hermano. Mi padre lo traia en brazos, pensé que estaba muerto, pero tenia los ojos
abiertos.

éQué le pasé?

Madre:
Vayan a acostarse...vayan a acostarse.

Hijo:

Estaba flaco, tenia la misma ropa con la que se fue, apretaba los pufios contra su cara
amoratada, enrollado, flaco, no tenia sus zapatillas, estaba frio...los ojos negros y vacios.

Mi mama llend la tina con agua caliente, con mi padre lo llevaron al bafio pero mi padre se
quedo afuera, mi mamad no pudo sacarle la ropa, estaba encuclillado con los pufios frente a la
cara...

Madre:

Hijos de puta, hacerle esto a un nifio chico. Hijos de puta.

éTe duele? no te preocupes que no voy a sacar nada, vas a ver que el agua lo limpia todo.
Hijos de puta, guatas de hambre.

Lo importante es que ya estas aqui, vas a ver. ¢ Qué te hicieron?

A un cabro chico, Hijos de puta.

Hijo:

A medida que su cuerpo fue cediendo le sacd la ropa hasta dejarlo desnudo, ella acariciaba su
cuerpo como si se fuera a quebrar, como si fuera mejor no tocarlo, mi mama se sacé los
zapatos y se metid en la tina con él, agachada asi, lo acurrucé en su falda.

Mama...no me escuchd...mama. No me escuché

Lo secé y lo acosté en la que fue mi cama, arrastrd otra cama y la puso a su lado.

Madre:
Asi vamos a estar siempre juntos.
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Hijo

El, Inmévil mirando un punto fijo en el techo.
Mama...no me escuchd.

Todas las noches lo arropd, todas las mafianas lo bafié.

Madre:
Tu no, tu no, tu no.

Hijo:

La Chica y yo perdimos a mi mama, no nos queria, era solo mi hermano para ella.
Inmovil mirando al techo con mi madre muda a su lado, en esa casa solo se escuchaba la
respiracion y en las noches las pesadillas, el silencio insoportable.

éHabra arbol de pascua?

Madre:
No.

Hijo:

éPor qué?

Madre:

No estamos para fiestas

Hijo:

La Chica parada frente a la tele apagada, la casa en silencio, sin comida, sin luz...mamad, no me

escuchaba.

Madre:

No se prende mas esa tele

Hijo

Vamos Chica.

Madre:

No vas a mirar nunca mas ese aparato... {Si no quiere déjalal...no quiero mas gritos en esta
casa me tiene cansada.

Hijo:

Vamos a llegar tarde.

Madre:

¢A dénde van?

Hijo:

Vamos Chica.

Madre

i¢Qué cosa dije?! No me hables como si fuera tonta ¢a dénde van sin permiso?
Hijo:

iAl colegio!, la Chica lanzé un grito agudo.
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Madre:

Te dije que no quiero mas gritos en esta casa...Déjala aqui...me tienes harta cabra de mierda...
anda al colegio solo.

Hijo:

Senti miedo.

Si vienes conmigo te doy pan, Chica, Chica...vamos mira lo que tengo.

iMe la voy a llevar!, mamd, mama...mama3, nos vamos al colegio, mama...mama, ya nunca me
escuchaba, no me sonreia, no me preguntaba, ni le importaba si habia comido, no me tocaba.

Madre:

¢Cémo es posible que tu hermana no ayude con nada? Tengo que hacerlo todo yo, todo yo.
iNo vamos a volver a prender ese televisor me escucharon! Papagayo, no me mires con esos
0jos...

Hijo:
Vamos Chica.

Madre:

Tdémale la mano cuando crucen la calle, no la dejes sola.

¢Sabes a qué hora llego tu hermana? Cabra tonta, me dejan sola, me dejan sola en estd casa,
creen que soy su empleada cabra tonta, va a quedar prefiada otra vez, cabra tonta, se pintan
como las tontas, moviéndole el culo a cualquier roto guata de hambre que la mira, cabra tonta,
se van por las plazas a revolcarse, se merecen que las muelan a palos, prefiadas van a quedar
las tontas y quien les va a ver a los crios guachos, la casa llena de guachos, de guachos tontos,
mudos, tontos que no dicen que les pasa guachos mudos y tontos guachos de mierda que hay
gue darles que comer a los brutos, inutiles los brutos, cuando lleguen los voy a moler a palos
para que no alcancen a caminar, los voy a ahogar como se ahoga a los gatos, en un balde le voy
a hogar a las crias y las entierro en el patio junto con el sultan, el principe del Romildo... no voy
a darles que comer a los crios llorones y brutos, mas guachos que salen tontos, cojos, mudos
de puro mal parios, cabras tontas, prefiadas como las gatas. Yo nunca habia visto cosa igual,
Tanto huacho que esta quedando, tanto hijo sin padre.

8

Hermana

Van a matar al Socotroco, mi mama dice que no salgas
Hijo

iMama! iMamd no! iMama!

Madre:

iNo salgas!

Hijo

iMama no mamal!

Madre:

Te dije que no te encarifiaras, que no era mascota.
Hijo:

Sirvid un caldo espeso.
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Madre:
Come, tu hermano necesita comer carne.

Hijo:
Era mio.

Madre:
Come, era solo un pato.

Hijo:
Era mio...

Hermana:
Esta rico el Socotroco

Hijo:
iNo se lo coman!

Hijo

La odiaba con toda mi alma, odie con toda mi alma.

Junté los huesos del Socotroco que estaban en los platos y les di sepultura en el patio, junto al
principe y el Sultan lo enterré, puse piedritas a su alrededor, flores y una cruz, la Chica estuvo
en el funeral y me vio llorar.

Chica:
El huevo es delicioso el huevo fortalece mama dame mi huevito

9

Hijo:

Los ojos negros y vacios mirando el televisor, en cuanto se encendia el aparato mi hermano y
la Chica se sentaban durante horas frente a él, La Chica no me buscaba como antes, se
guedaba todo el dia pegada a mi hermano, los dos frente al televisor, mi hermano me lo quité
todo, a la Chica también.

Chica:

Hay arroces que nunca se granean en cambio Tucapel que queda siempre graneado, hay
arroces que no tienen buen sabor en cambio Tucapel es el mas sabroso, hay arroces que son
muy oscuros en cambio Tucapel es mds blanco y puro.

Hijo:

El médico dijo que era un nifio todavia y que se pondria bien, que si causaba mucho problema
el podia hacer algo para que lo internaran, mi mama dijo que de ninguna manera iba a dejar
gue pasara eso, que ella lo haria despertar, el doctor dijo que ahora tendria dos hijos iguales,
que no seria tan dificil.

Madre:
El no es asi.

Hijo
¢Puedo salir a jugar?
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Madre:
No, ya te dije que no.

Hijo
¢Cuando va a volver mi papa?

Madre:
Anda a jugar pero no te vayas lejos.

Hijo:

Hace una semana que no salia de esa casa, mi mama no me dejaba salir, ella no hablaba con
nadie creo que mi papa no lo soportd épor qué no me llevd?

Yo Tenia miedo de volverme loco.

Tocaron a la puerta.

Papa:
¢TU mama?

Hijo
No esta.

Papa:
¢Como estan?

Hijo
Bien.
No puedo dormir porque creo que mi mama nos va a matar.

Papa
¢Cémo te va en el colegio?

Hijo
Bien.
Hace dos semanas que no voy, mi mama no me deja salir ¢ Los nifios se pueden volver locos?

Papa
Pronto te vengo a ver.

Hijo

Se fue. Que te vaya muy bien

No volvid hasta, no recuerdo cuanto tiempo después, él volvio a vivir a nuestra

Se fue.

Mi mama lo olvidd, igual como nos olvidd a todos, lloraba en silencio, sin hacer ruido. Nadie
hablaba, la pena se vivia callada, aprendimos a no hablar, dejaron de necesitarse y yo también
éserd que no la necesitaba? Crecimos en el silencio, crecimos como pudimos, salvdndonos de
lo que nos rodeaba, sin ver, sin ver nada, sin darnos cuenta ¢ser nifio era una fortuna? ¢Y los
murmullos? ¢Quién va a callar los murmullos?
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Hijo:

La mesa de comedor, improvisada con tarros y una tabla cubierta con un mantel blanco, enla
esquina una rama de pascua adornada. Con el regreso de mi padre esa navidad se celebré.
Sentada la hermana, el hijo, el padre, la madre, la guagua, la Chica parada mirando la rama, el
hermano también mira.

Comen el postre. La madre le da de comer al hermano, la Chica se acerca a la mesa e intenta
arrebatar los platos pero todos con habilidad la esquivan y la ignoran, siguen comiendo. La
Chica vuelve junto a la rama pero permanece al acecho.

Madre:

iMira lo bien que te portaste, te lo comiste todo! Ya van a ver como se pone bien, estd cada
dia mejor. Aunque ya hayamos terminado, no nos acostemos todavia, voy apagar sélo esta luz,
estd bien, asi para no abrazarnos tan oscuros, si asi estd mejor, inadie tiene suefio!

Chica:
Tomen aire antes de que los matemos.

Madre:
¢Por qué vamos a dormir si nadie tiene sueno?

Chica:
Agui me desquito.

Madre:
¢Qué hora sera?

Chica:
A ustedes los vamos a matar los vamos a llevar a una de esas mismas barricadas que pusieron
y vamos a decir que es la misma gente la que los mato.

Madre:
Sera tarde.

Chica:

A uno le sacan la polera y apagan las barricadas con uno mismo.

iPacos culiaos! Nos tiran al fuego y se nos quema la polera jpacos culiaos! Se nos queda
pegada en el pecho.

Me arranqué y uno de los pacos se cayé al barro jaqui me desquito! Me pisaron y me pegaron,
aqui me desquito.

Nos subimos al furgdn, paramos cinco veces.

éSaben que nosotros somos criminales?

éSaben lo que les va a suceder?

Tomen aire antes de que los matemos.

iRecenj y rezamos.

Yo se como son de asesinos

iPacos culiaos!

Uno me pegd un coscorron y otro me pegd un palo en la nuca.

Me desmayé parece porque cuando desperté ya no estaba en el furgén.

¢Cémo se llama tu papa?

Esta muy chico este gueon se va a morir altiro.

Déjalo ahi, después vemos.
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éPero cdmo se llama tu papa?

iDéjalo te dicen! Me dejaron en un pasillo oscuro, el piso estaba mojado.

Tiraron algo pesado al lado mio. Cuidalo jetédn que no se te arranque o te mato,...no se muere
nunca este guevon é¢van a llamar al doctor?

Eso que estaba a mi lado jadeaba ronco, se movia y me pegaba en las piernas, habia olor a
guemado y a caca.

Me desmayé parece.

iCabro! jCabro! éSe murid este guevon? éjQué hace este mojon chico aqui! éiPor la chucha!?
Lo trajeron por andar glieando.

Me llevaron a otra parte. Alguien se quejaba, gritaba ronco como si fuera un animal o algo asi.
iHay que matar a los perros cabros! ¢Queri ver? Yo vi, por entre las vendas yo vi.
Preguntaban por Carlos Labarca.

¢Desde cuando lo conoce? ¢Ddnde vive? Apretale la guata pa que no se reviente, te vay a
morir guedn... Carlos Labarca jPuta se desmayé mierda! Llamen al doctor.

Roncaba mas, rapido, roncaba rdpido y jadeaba asi...

Se cayo.

Cago este guedn, jcago este guedn...cabro! ¢Echai de menos a tu mamita cabro guedn? Te vay
a morir igual que este, miralo éte gustaria quedar como este guedn cabro? ¢Senti el olorcito
cabro? ¢Te gusta el olorcito cabro?

Ya no roncaba.

Vay a tener que ayudar mierda. Ya no roncaba

Me sacé la venda de los ojos.

La sangre salia por los ojos, por la nariz, por las orejas, estaba pilucho el caballero, no era viejo,
tenia bigote, los ojos abiertos y ya no roncaba.

iAgarra cabro que este gueén pesa!

No me lo podia. Lo llevaron a una pieza de la casa.

iCuidalos cabro que no se te vayan a arrancar! Cerraron la puerta con llave por fuera.

Todos estaban piluchos, la sangre.

Me desmayé parece.

iOye guedn parece que se murid este cabro! jCabro! iCabro! Ta despierto, ya llévenselo,
llévenselo. Cuidadito con andar gueando de nuevo o vay a quedar como ese guaton
¢Escuchaste? Me desmayé parece, me llevaron al mismo lugar de donde me sacaron, me
desmayé parece.

Hijo:
Le confesd en su oido sordo.

Madre:
Feliz afio nuevo hijito.

11

La casa estaba en silencio como siempre, la puerta a medio abrir, esa tarde de calor el sol
estaba alto y brillaba como nunca, el inicio de la primavera

Mi hermano se mato.

¢Los ninos se suicidan?

Mi hermano se ahogé en la tina.

¢Los ninos se suicidan?

Mama...mama.

Mi mama estaba sacando el agua de la tina y mi hermano estaba en su cama acostado,
durmiendo.
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Madre:
Ta hermano murid.

Hijo:

Lo miré, no mam3, esta durmiendo, inmoévil, con los ojos negros y vacio écdmo era antes?
¢Como era cuando vivia mi hermano? ¢Codmo era antes de que todo pasara? ¢Cdmo éramos
ante de todo? Era un nifno. éLos nifios se suicidan mama? Responde. Mama.

El dia en que enterramos a mi hermano, muerto oficialmente por un paro cardiaco a los 12
anos, la Chica no repitid, no gritd, estuvo mas ausente que nunca igual que todos. Recibié los
abrazos timidos de la familia, nadie sabia como tocarla, si darle un beso, si preguntarle cémo
estaba.

Volvimos a nuestra casa.

Dejamos de ser nifos.

Chica
Dip darap dip dip darap
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