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“Nosotros no hacemos mds que regresar; hemos cumplido nuestra tarea;
nuestros dias estan acabados”.
Popol Vuh

PERSONAJES M (4) / F (3):
PENELOPE
ULISES, HOMBRE 1, HOMBRE 2
CALIPSO

SIRENAS

MUJER

Dos espacios que se delimitan con la luz: a izquierda el de Ulises y a derecha
el de Penélope.

1

Espacio de Penélope, abre una puerta. Entra Ulises, con una maleta. Se miran
intensamente.
Oscuro

2

Espacio de Penélope. Sola. Estd cortando alguna verdura con un cuchillo.

PENELOPE

Estuve tanto tiempo esperandote que me olvidé de qué esperaba. Tanto
tiempo con la vista fija en la ventana, atenta al menor ruido. Todo podia ser
tus pasos. Una hoja cayendo. El aire entre las ramas. La lluvia sobre el
tejado. Todo. Podias ser vos. Un perro que ladraba. El sonido de un tren.
Todo. Pero me olvidé de como sonaban tus pasos. Tengo miles de ruidos,



ahora. Ruidos, ruidos, ruidos. Pero no recuerdo el de tus pasos. No sé ya qué
espero. El silencio. Espero el silencio.

Oscuro

3

Espacio de Penélope. Abre la puerta, entra Hombre 1. Algun detalle lo
modifica, pero es idéntico a Ulises.

HOMBRE 1
No quise importunarla...

PENELOPE
A esta hora...

HOMBRE 1
No quise importunarla, pero llegaron algunas noticias.

PENELOPE
Si...

HOMBRE 1
En fin, jsabe? El mundo puede que se acabe manana a la manana, y es mejor
no esperar toda la noche...

PENELOPE
;Quiere un café?

HOMBRE 1

No. La quiero a usted. Pero eso es relativamente importante ahora. Lo cierto
es que usted me contrato, y yo tengo una obligacion profesional. Por eso he
venido a esta hora.

PENELOPE
Digame...

HOMBRE 1
;Como la besaba?

PENELOPE
Por favor...

HOMBRE 1
;Como la besaba? ;Con un beso fuerte y decidido? ;O uno suave y lento? ;Le
acariciaba la cabeza o le tomaba el cuello mientras la inclinaba?

PENELOPE



Y eso qué importa...

HOMBRE 1

A mi me importa. Estoy siguiéndolo hace tanto que ya puedo distinguir los
matices. Las pequenas diferencias. Los sutiles cambios de su
comportamiento...

PENELOPE
Digame...

HOMBRE 1

Estaba en una casa ruinosa. Me avisaron y corri a verlo. Me escondi entre los
arboles. Estaba sentado, cabizbajo, sin afeitarse. El torso desnudo. Una mujer
se le acerco. Y la besaba con las manos enredadas en su cabellera. Y después
lloré. Lloré como un nifo.

PENELOPE
Es suficiente.

HOMBRE 1
No, no es suficiente. La ultima vez que lo vi no podia llorar.

PENELOPE
Y eso qué importa.

HOMBRE 1
Es verdad. ;La besaba asi? ;Exactamente asi?

PENELOPE
No lo recuerdo, le digo. Déjeme, tengo que terminar algo.

HOMBRE 1
(comodo) Pues terminelo de una vez.

Oscuro

Espacio de Ulises. Solo.

ULISES

Me fui a causa de las Furias. La Furia de Menelao, y después fue la Furia de
Aquiles. Yo queria volver, pero Aquiles se encerré en su tienda, enojado. Le
quitaron a Briseida, no cumplieron los pactos. Por una mujer. Batallones
esperando en vano que su Furia se aplacara. Y después no fue la Furia, fue el
dolor, el dolor frente al cadaver de Patroclo, el dolor punzante que nos
convierte en cucarachas. En insectos. El dolor de un cadaver. Yo no era un
cadaver por ese entonces, todavia tenia mis masculos y mis piernas. No queria



irme. Mi cama, mi jardin, mis pantuflas, la taza de té. Y la mirada. La otra
mirada. Esa mirada. “Cuando vuelva quiero todo exactamente como esta
ahora”, le dije. “Ningln cambio. Quiero decir, a veces se cambia de lugar un
sillon, o se traslada un mueble. O surge el capricho de poner otro adorno en la
pared. Cosas asi”. “Pero la vida pasa”, me dijo. La vida pasa, me dijo. Qué
novedad. “Pero haremos de cuenta que no paso”, le dije. “Si una planta
crece, la cortas, para que siempre tenga el mismo tamano. No vuelvas a sacar
fotos. Ninguna foto nueva. Luego se trasforman en testigos del tiempo que
paso. Guarda tus vestidos, conserva la misma vajilla. Tampoco escribas
cartas, por favor. Yo no las escribiré. No dejés huellas, no hagas crénicas
molestas de tus nostalgias, no te lamentés en papeles. Detenelo todo, y no
habra recuerdos luego. Los recuerdos son un estorbo, una carga, cien kilos de
recuerdos no permiten casi caminar”. Yo he viajado con esa mirada. La otra
mirada, la suya. Y luego confundi el camino de regreso. Otra vez fueron las
Furias, hicieron que confundiera el camino, y no hubo poder contra ellas. Las
Furias me persiguen. Me hostigan, me rodean, me dan noches de insomnio.
Quieren que sienta el dolor. Ese que nos convierte en cadaveres.

Oscuro

5

Espacio de Ulises. Esta con Calipso, juegan al ajedrez.

ULISES
Helena era una puta.

CALIPSO
Todas lo son para vos.

ULISES
No, de veras, hablo en el mas cientifico sentido de la palabra (rie). Ese
imbécil de Menelao. La queria fiel. Y ninguna mujer es fiel. Jaque.

CALIPSO
;De veras? ;Jaque? ;Como pudo pasar?

ULISES
Siempre me dejas ganar, mi linda Calipso. Lo sabés muy bien, es jaque.

CALIPSO
Sos el mejor jugador. Por eso es jaque, mi amor.

ULISES

Paris andaba de aca para alla diciendo “me gustan los pechos que caben
exactamente en mis manos. No soporto que desborden su tamano, que no
pueda abarcarlos con mi palma. Que se rebelen y me sobrepasen”. Maldito



pedante. Asi eran los pechos de Helena, parece. Yo no los vi. Y parece que
nos convertimos en sombras solo por eso, jte das cuenta?

CALIPSO
Jaque mate. Perdi.

ULISES
;Por qué me dejas ganar? ;Te parece que eso colabora con la causa de los
desterrados, o qué?

CALIPSO
La patria es mi piel...

ULISES

La patria no existe, querida mia. No existe. Nos desterramos con salir de casa,
nada mas. Y amando. El amor es el peor de los destierros ;Cuantas veces te
enamoraste?

CALIPSO
Una.

ULISES
;Y todas esas veces perdiste al ajedrez?

CALIPSO
Soélo una.

ULISES
Y en todas esas veces, ;no sentiste que el otro cuerpo te desterraba?

CALIPSO
¢Tu cuerpo?

ULISES
Todos. Yo fui tan feliz, tanto. Era tan feliz, que ni siquiera me daba cuenta de
que ya no tenia tierra.

CALIPSO
Por qué no regresas.

ULISES
No te enojés.

CALIPSO

Por qué no regresas. Hay batallones completos que ya estan volviendo a casa.
Desde aqui se siente el ruido de las bienvenidas, del otro lado del mar. Del
otro lado del mar, hay un rumor insoportable de abrazos y besos. Escudos que
caen para estrechar pecho contra pecho. Murmullos contenidos en los andenes
de las estaciones, en las darsenas de los puertos. Barcos que encallan. Trenes
que ahuman a los lejos. Espejos que se cuelgan en las paredes, sopa que se



guisa. Escucha, escucha como hierve la sopa en todas las ollas. Hasta aqui
llega el vapor.

ULISES
Por qué te atormentas asi.

CALIPSO

Escucha, escucha el sonido del metal. Las espadas que se guardan en los
arcones. Los cucharones que rozan los fondos de las cacerolas, las cucharas
tintineando en el fondo de los platos, las aldabas atravesando con sus golpes
las puertas. El sonido del metal. Las cerraduras que giran, los goznes que se
abren, los picaportes que bajan y suben, las ventanas moviéndose en sus
bisagras.

ULISES
Ya basta, veni.

CALIPSO

Y el olor. El perfume tibio de los jazmines, el perfume de la leche en el
tazon, el de la mano crispada y nerviosa que de pronto se abre, hUimeda y
roja, el de las naranjas generosas y abiertas esperando. Esperandote. Abiertas
con todos sus gajos jugosos esperandote.

ULISES
Estas llorando. Veni. Qué hacés.

CALIPSO

Miro el mar. El que los trae y los lleva. Olas caprichosas. Y yo, siempre aqui,
con los brazos cruzados alrededor de mi cintura, mirando desde una roca
como llegan y como se van. Por qué no me amas.

ULISES
Por qué decis eso. Veni.

CALIPSO
Por qué no me amas.

ULISES
Te doy las blancas. Vos salis.

CALIPSO
;Como era Helena?

ULISES
La mas bella. Como vos.

CALIPSO
Por qué no regresas.

Oscuro



6

Espacio de Penélope. Esta en su cama con Hombre 2. Tiene la misma
fisonomia de Ulises. Fuman.

PENELOPE
;Sabés jugar al ajedrez?

HOMBRE 2
;Qué?

PENELOPE
Al ajedrez, ;sabés jugarlo?

HOMBRE 2
No. ;El jugaba al ajedrez?

PENELOPE
Siempre. Le encantaba el jaque mate (rie). Tenia uno de marfil. Veni.

HOMBRE 2
Dejame en paz.

PENELOPE
Veni, juguemos al ajedrez.

HOMBRE 2
Te dije que no, que no sé.

PENELOPE
Es que estoy aburrida.

HOMBRE 2
Qué harias si yo no estuviera aqui, jeh? A ver, qué harias. Giras en torno de mi
cuerpo, bailas a mi compas. Y nada mas que eso.

PENELOPE
Veni, acercate. Quiero mostrarte algo (saca una tela). Estoy bordando esta
tela, ;lo ves?

HOMBRE 2
Vos y tus tareas ociosas. Qué me pueden importar a mi las telas. Excepto,
claro, que caigan...

PENELOPE



Mira, mira, es un trabajo interesante. No es ocioso, nada de ocioso. Trabajo
en esta tela desde hace mucho. Algo tiene que interesarte, querido. Algo. No
te interesa el ajedrez, ni...

HOMBRE 2
En fin, qué hacés en esa tela.

PENELOPE

Bordo nombres. Aqui esta el tuyo, ;lo ves? Y hay muchos mas. Muchos mas.
Hay toda clase de nombres. Nombres de hombres. Los que tengo guardados, a
esos los bordo. Es mejor que escribirlos. Puede ocurrir que la tinta se arruine,
o el papel se ponga amarillento o lo ataquen los hongos. Imaginate, no puedo
correr el riesgo. Asi que los bordo. Uno por uno. Tu nombre y el de otros...

HOMBRE 2
;Diez? ;Cien? ;Mil?

PENELOPE

Los bordo. Tengo hilos de todos los colores. Mira. Azul, amarillo, rosa, fucsia.
Incluso tengo un ovillo plateado. Vamos, mira, es precioso, qué te pasa.
Algunos con punto cruz, otros con punto sombra. Algunos otros, con varios
colores a la vez, o combino el nombre y el apellido. No he terminado de
bordarlo, pero un dia...

HOMBRE 2
Un dia, un dia, voy a hachar esta cama de mierda, la voy a hacer pedazos, voy
a hacer lena con ella...

PENELOPE

Yo no lloro, jsabés? Solo bordo. Llorar es una pérdida de tiempo. Y de agua.
Una pérdida que se consuela con una pérdida. La gente que llora me da
escalofrios. No sé qué hacer cuando los veo. Se ven tan distantes como nunca,
aunque estén en tu hombro, llorando, estan lejos.

HOMBRE 2
Estas loca.

PENELOPE
Y me deseas, ;verdad? Qué contradiccion.

HOMBRE 2
Qué bella.

PENELOPE
Pero no sabés, vos no sabés.

HOMBRE 2
Qué es lo que tengo que saber.

PENELOPE



Jugar al ajedrez.

HOMBRE 2
Termina de una vez de bordar esos nombres o quemaré esa maldita tela.

PENELOPE
Tampoco sabés esperar.

Oscuro

7

Espacio de Ulises. Dos mujeres. Tienen algo grotesco en el modo de vestirse.
Muy maquilladas.

SIRENA
El que pase por aqui, se queda...

SIRENA
Se-que-da

SIRENA
El otro dia se me quebro una una.

SIRENA
Ayyyy.

SIRENA
Se me quebro, de veras. Fue una completa tragedia. Completa. Y para
colmo... no sé si decirlo...

SIRENA
;Qué?

SIRENA
No, es demasiado...

SIRENA
Qué, qué, decilo...

SIRENA
Se me corrio la media...

SIRENA
Ayyyy.

SIRENA
Pero asi y todo me senté sobre esa roca...



SIRENA
A esperar que pasen...

SIRENA
Cantando.

SIRENA
Cantando, eso si, cantando con la voz muy suave, muy fina, muy fragil...

SIRENA
Y el cabello al viento, suelto, sobre los hombros, moviéndose a su antojo...

SIRENA
Hasta que cualquiera pase.

SIRENA
Hombre, sirena o grillo.

SIRENA
Pez, hormiga, gato.

SIRENA
Y aqui se queda.

SIRENA
Entre las manos...

SIRENA
Como granitos de arena, pluf, aplastaditos, moliditos, licuaditos.

SIRENA
iMe encanta cantar!

SIRENA
iY a mi! Es tan bello cantar, es lo Unico que me gusta hacer.

SIRENA
jCantemos, pues!

SIRENA
No, espera. Hay un tipo por aqui, en la casa esa que esta alla. Un hombre
patético, sin camisa, que se sienta todos los dias en la puerta.

SIRENA
:Uno que no se afeita?

SIRENA
Esta siempre desastrado, ay, qué pena de hombre.

10



SIRENA
Alguna gente es asi. No sabe ser elegante.

SIRENA
Deja lo elegante, no saben ser siquiera aceptables...

SIRENA
Pasables...

SIRENA
Eso mismo... Asi esta este, que da lastima mirarlo...

SIRENA
Que venga por aqui, y le cantemos.

SIRENA
Si, le cantemos, le cantemos. Y luego... hacemos puré de desastrado...

SIRENA
Puré de vagabundo...

SIRENA
Ojala fuera un vagabundo... No se mueve de alli.

SIRENA
Bueno... le mandemos una nota.

SIRENA
Un telegrama... cantado (rien).

Entra Ulises

ULISES
(divertido) Hermosisimas.

SIRENA
Qué pasa, lindo, solo vendemos espejos.

SIRENA
;Se te antoja algun espejo? Mira, este es ovalado, gracioso, ;jverdad? Te ves
mas bajo, eso si. Y este te estira la figura. Mira, parecés un gigante.

SIRENA
Yo tengo uno aqui que hace que te crezcan las orejas.

SIRENA
Como los conejos.

ULISES
;No hay uno que me haga musculoso, preciosas?

11



SIRENA
No, no, no. Eso si que no.

SIRENA
Nos salio vanidosito, el muchacho.

SIRENA
Vanidoso y poco elegante. Necesitas un espejo.

ULISES
Estos espejos son una porqueria. No reflejan. Son unos vidrios vulgares.

SIRENA
Uy, qué poca imaginacion, lindo, qué poca.

ULISES
(cdmodo) ;No saben hacer masajes? Un masaje, nada mas. Vos, veni.

SIRENA
Poco elegante, poco elegante.

SIRENA
Yo te hago masajes en el cuello, ;te gusta?

ULISES
Qué estas haciendo...

SIRENA
Relajate, es un masaje nada mas. Mis manos aprietan con suavidad, poco a
poco.

ULISES
jBasta! Qué estas haciendo, dije.

SIRENA
Uf, qué aburrido.

SIRENA
Si, aburrido.

SIRENA
No es mas que un masaje en el cuello...

ULISES
iBasta! jBasta! No puedo respirar.

SIRENA
Bueno, mejor me pinto mis uias, andate, no sabés aceptar ni un masajito.

12



ULISES
Por qué... por qué.

SIRENA
Porque pasabas por aqui, por eso.

SIRENA
No debiste pasar por aqui.

SIRENA
Ahora volvé, pero cadaver.

SIRENA
Un cadaver poco elegante.

SIRENA
Uy, qué poco elegante.

SIRENA
Aquiles, en cambio, tenia esos musculos...

SIRENA
Esas pantorrillas...

SIRENA
Ese talon (rie).

SIRENA
En cambio vos, te ahogas con un masaje.

ULISES
Locas, estan locas.

SIRENA
Y vos estas muerto, lindo, a ver qué es mejor.

ULISES
No estoy muerto.

SIRENA
¢Ah, no?

ULISES
No, miren (hace la vertical o algo asi). ;Lo ven? ;Qué tal?

SIRENA
Que te contrate un circo.

SIRENA
Payaso.

13



SIRENA

Hacés eso para llamar nuestra atencion. Porque te gustamos.

ULISES
;Gustarme ustedes? No, no.

SIRENA
Si, si. Y hacés monerias para que nos fijemos en vos.

SIRENA
Y sin embargo, somos peligrosas.

SIRENA
El que nos hace el amor, se electrocuta.

SIRENA
Se queda frito en la sartén.

SIRENA
Con ochocientos voltios en el cuerpo.

SIRENA
Qué te pasa, lindo.

SIRENA
No te gusta jugar.

ULISES
Recordaba.

SIRENA
Qué.

ULISES
A una mujer. Miren. La luna.

SIRENA
Redonda, blanca, en el cielo, qué.

ULISES
Es por alla. Mi casa, es por alla.

SIRENA
Por eso esta mal vestido...

SIRENA
iTiene el guardarropa lejos!

SIRENA

14



Querido, vamos a ayudarte a vestirte.

SIRENA
Muy elegante.

SIRENA
Con una mortaja... de seda.

SIRENA
Irresistible. Sensual. Como Aquiles, que en paz descanse.

ULISES
No descansa en paz.

SIRENA

;Qué?

ULISES

No descansa en paz, ;no lo ven?

SIRENA
Si, un poco despeinado pero ahi esta, que da pena de ojeroso.

ULISES
Qué estas diciendo, Aquiles, no te escucho.

SIRENA
Dice que él también cayd en la trampa de... ;qué? Bueno, en la trampa.

ULISES
Ayudame, por favor, ayudame.

SIRENA
Dice que vos también caiste en la trampa. ;En la nuestra, divino Aquiles? ;No?
En otra, entonces. De qué habla este hombre.

ULISES
Yo también crei. Pero era mentira. La patria era una mentira. La traicion era
una mentira. El honor era una mentira.

SIRENA
Dice que no.

SIRENA
Que el mentiroso sos vos.

SIRENA
Exquisito cadaver mentiroso.

ULISES

15



Hace frio, Aquiles, tengo que irme de aqui.

SIRENA
Dice que otros ya estan regresando. Y los espera un cuchillo. Ay, qué
barbaros.

ULISES
Como creés que voy a quedarme aqui.

SIRENA
Adelante. Dice que adelante, que sigas. Que el cuchillo es para Agamenon.

ULISES
Si la luna no brillara tanto esta noche...

Oscuro

8

Espacio de Penélope. Estd con Hombre 2.

PENELOPE
Deciles que se vayan.

HOMBRE 2
A quiénes.

PENELOPE
A ellos, a todos ellos, ya se los trago el mar, qué hacen aqui.

HOMBRE 2
Querran fiesta. ;Hay algo de comer?

PENELOPE ,
Dicen que los demas estan regresando. El esta regresando.

HOMBRE 2
Bla, bla, bla. ;Vino blanco?

PENELOPE

Qué hacen aqui. Se los trago6 el mar. Tienen las piernas atrapadas en las algas,
qué hacen aqui. Tienen los cabellos verdes, la boca infectada de peces, qué
hacen aqui.

HOMBRE 2
Qué te pasa, estabamos divirtiéndonos.

PENELOPE

16



iNo sé! {No sé lo que me preguntan! jNo lo sé! ;Solo sé que él salid por esa
puerta, hace anos! Pobre de mi, no lo sé...

HOMBRE 2
A quién carajo le hablas, decime...

PENELOPE

Es que ya no recuerdo como sonaban sus pasos, Aquiles... tené piedad de
mi..., tené piedad de mi, qué puedo hacer si nada lo espera, qué puedo
hacer...

HOMBRE 2
Yo espero. Donde esta la cena.

PENELOPE
Vayanse, por favor, vayanse.

HOMBRE 2

Finalmente enloqueciste. Finalmente. A mi me interesan bien poco tus
fantasmitas y tus bordados ridiculos. Te pedi pollo. Pollo. Y vino blanco. Y
mente en blanco. Y pagina en blanco. En blanco. Nada en la pagina de atras,
nada en la que sigue.

PENELOPE
Agamenon esta regresando con su mujer...

HOMBRE 2
Y te pedi que no respondieras a las preguntas que no te hago.

PENELOPE
No lo permitas, no permitas que vuelva. Lo espera la muerte, no lo permitas.

Hombre 2 sale.
PENELOPE
Si la luna no brillara tanto... si no alumbrara tanto, si pudiera ocultarme con

un disfraz...

Oscuro

9

Espacio de Ulises. Esta sentado, sin camisa. Calipso se le acerca.

ULISES
Me estoy yendo, ;sabés? Estoy yéndome...

CALIPSO

17



Vamos a comer algo, ;querés? Mirame, tengo un vestido nuevo, lo compré
hoy. Tenés bonito el pelo, como todo tu cuerpo, todo tu cuerpo es como una
estatua. Una estatua de marmol esculpida con tanta firmeza, con sus curvas y
aristas torneadas y perfectas. Mirame. Tengo un vestido nuevo. Y te amo. Te
amo al punto de que ya no me interesa nada de mi misma. Nada de nada.
Puede partirme ahora mismo un rayo, y no me importara. Pueden caerse las
nubes sobre mi, y no lo sentiré. Pero si el rayo es para vos, corro y me
interpongo. Si una nube se atreve a caer sobre tu cabeza, salto y la tomo y la
destrozo con los dientes. Asi es como te amo. ;No lo ves? ;No lo ves?

ULISES
Si, si lo veo.

CALIPSO
;Querés que cocine ese guiso que te gusta?

ULISES
Tenés que entender.

CALIPSO
No, el guiso no. Fruta. Mango y bananas, y cerezas. Con licor y azUcar y
crema... Algo muy dulce. ;Querés algo muy dulce?

ULISES
Si supiera adonde ir...

CALIPSO

;Adonde? Estas aqui, ;verdad? Para qué irte a ningln lado. No tenés ningin
lado, para qué moverte, para qué. Veni, dejate de chiquilladas. No hay nada
mas alla. Nada mas alla de estos pechos, de estas manos, tocame, te amo.

ULISES

Yo no tengo nada, j;comprendés? No tengo nada mas que mi partida. No soy
mas que eso, alguien que partid. Y no sé regresar... A veces creo que estoy
regresando. Pero todo se pone nuboso y casi ho puedo ver. Pruebo la
memoria, y es peor, cuando quiero recordar, es como un televisor
descompuesto, con estatica y puntos blancos por la pantalla.

CALIPSO
No llorés, no llorés, mi nifo...

ULISES
Alguien canta...

CALIPSO
Qué importa...

ULISES
Alguien canta...

18



CALIPSO
Cera en tus oidos. No escuchés. Es el mar. Nadie canta. No escuchés.

ULISES
Pero canta para mi... (sale)

CALIPSO
Ulises...

Oscuro

10

Espacio de Penélope. Esta con Mujer, bordan en sus bastidores.

MUJER

(canta)

Hila la lana, hila el hilo
hila la lana

mi amor ausente.

PENELOPE

(canta)

Hila mis ojos y mi cabello
hila mi cuerpo

mi dulce muerte.

MUJER

(canta)

Hila la lana, hila el hilo
hila la lana

mi amor que duele.

PENELOPE
Hila la soga. Y tensa el arco. Mide la flecha.

MUJER
(canta)
Mi amor que muere.

PENELOPE
Hila la soga. Empufa el arma. Ponte armadura.

MUJER
(canta)
Mi amor que vuelve.

Oscuro



11

Luz a los dos espacios. Escenas simultdneas, Ulises estd con Calipso,
Penélope, con Mujer.

Espacio Ulises Espacio Penélope

ULISES
jAgamenon esta muerto!
MUJER
iDicen que lo maté su mujer!

ULISES
Regresaba a casa, y la encontro...
MUJER
...Ccon su amante.

CALIPSO
Debe haberlo matado él.
MUJER
...ella no tiene tanta fuerza.

ULISES
No lo creo, Egisto es un cobarde.
MUJER
Da lo mismo, lo mataron.

CALIPSO
Es igual, lo maté ella.
MUJER
Con un cuchillo.

ULISES

Dicen que cay6 lentamente, las manos

aferrandose al vestido de ella. El volvia a

casa, y lo espero un cuchillo.
MUJER
;Lo harias?

ULISES
iMe matarias, Penélope? ;Me matarias?

MUJER
;Dejarias que alguno de ellos lo hiciera?

CALIPSO
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No se atreveria.

ULISES
¢A mi? ;Que lo haga uno de tus amantes,
como a Agamenon?

CALIPSO
Yo no permitiria que lo hiciera.

CALIPSO

Y si no puedo evitarlo, limpiaria la sangre
del cuchillo. Y guardaria el pano. Para
tener algo tuyo.

CALIPSO
No dejaria jamas que tu sangre se secara.

CALIPSO
Todos los anos se produciria el milagro, y
tu sangre volveria a ser liquida.

CALIPSO

Y secaria tu frente para guardar tu sudor.
Y que se me queden grabadas las marcas
de tu frente llena de espinas.

CALIPSO
Y al tercer dia te buscaria entre el polvo.

MUJER
;Lo harias?

MUJER
;Dejarias que lo hiciera?

MUJER
O lavarias sus pies, para que descanse.

MUJER
;0 lavarias la sangre, para que no deje
ninguna huella?

MUJER
Que no haya nada que te lo recuerde.
Nada, nunca jamas. Ninguna huella.

MUJER
Una punalada en el costado. Con agua y
vinagre secas la herida.

MUJER
No podrias. Llorarias a sus pies...

MUJER
Le pedirias a su cuerpo que se levante,
llorando de culpa.
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CALIPSO

Asi es como te amo. MQJER ,
Asi es como lo amas.

CALIPSO

Porque no dejaste que alguien me tirara

piedras. MUJER '
Porque dejaste que se fuera al desierto.

ULISES

Voy a tirartelas yo. MUJER _ , , .
Y ni siquiera te importo, sabias que iba a
la muerte y no te importo.

ULISES

Voy a crucificarte, Calipso. .
PENELOPE

Es suficiente.

CALIPSO
Nunca es suficiente mi sufrimiento. Nunca

es suficiente para salvarte.
MUJER

Nunca es suficiente.

ULISES
Pero no se mata a un muerto. No tengo
miedo.
MUJER
Tenés miedo, estas temblando.
ULISES
;Lo harias? .
PENELOPE
Es suficiente, dije.
CALIPSO
No se atreveria. Primero muero yo.
MUJER
CALIPSO ;Lo harias?
Nunca, nunca...
PENELOPE
Nunca!

Oscuro
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Espacio de Penélope. Llega Hombre 1.

HOMBRE 1
Disculpe, a esta hora...

PENELOPE
Si...

HOMBRE 1
Se trata de un asunto urgente. No pude esperar a que amanezca. ;jSabe?
cuando amanezca puede que el mundo sea distinto, y no puedo correr riesgos.

PENELOPE
Y bien...

HOMBRE 1

Puede que manana a la manana no salga el sol, por ejemplo. O descubramos
que todo, a fin de cuentas, fue una farsa. Es un riesgo inmenso. Ademas, no
puede preverse ni calcularse.

PENELOPE
Qué...

HOMBRE 1
El sentido puede perderse de un momento a otro. Y la cordura. Y el
equilibrio... El se acerca. Esta viniendo hacia aca.

PENELOPE
Es mentira.

HOMBRE 1
Acabo de verlo. Queria esconderse por entre los arboles, pero de todos modos
lo vi. Ya llega.

PENELOPE
;Quiere un café?

HOMBRE 1
Lo mio es, de alguna manera, profesional, ;me entiende? Y digamos que mi
funcidn ha terminado.

PENELOPE
Entonces vayase.

HOMBRE 1
Pagueme.
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PENELOPE
Qué esta diciendo...

HOMBRE 1
Ya viene. No hay tiempo que perder. Pagueme.

PENELOPE
Si manana a la manana descubrimos que todo era una farsa, entonces para
qué quiere su paga.

HOMBRE 1
No me malinterprete. La amo. No hay tiempo, y la amo.

PENELOPE
Tengo todo el tiempo del mundo.

HOMBRE 1
Ya llega.

PENELOPE
Es mentira.

HOMBRE 1
Trae rota la camisa. Y llora. La ultima vez que lo vi no podia llorar.

PENELOPE
Déjeme.

HOMBRE 1
Usted huele a jazmin.

PENELOPE
Es mentira. Es una mentira de él. Y usted le creyo.

HOMBRE 1
Pagueme, entonces.

PENELOPE
Si la luna no estuviera tan brillante esta noche...

HOMBRE 1
Usted llora...

PENELOPE
Si no iluminara con tanta eficacia. Si pudiera disfrazarme de mendigo...

HOMBRE 1
Tengo un barco mas alla, con las velas izadas.
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PENELOPE
Usted no entiende nada.

HOMBRE 1
Entonces...

Pausa

PENELOPE
Sus servicios fueron muy buenos.

Penélope se quita alguna prenda, apaga una vela y hace
Oscuro

13

Espacio de Ulises. Calipso, sola.

CALIPSO

Tengo frio ;Qué? ;Ulises, sos vos? Cerra la ventana, por favor. Estoy mirando
el mar, no me molestes con tus cosas. Es demasiado grande el mar. Es tan
dificil concebir que del otro lado haya alguien... j{Hola! ;Hay alguien? ;Hay
alguien? Tengo tanto frio. Recibi una carta. Vino en una botella, entre las
olas. No estaba escrita, solo eran ruidos. Ruidos. Ruidos. Ruidos. El silencio,
mandenme el silencio. El silencio, s6lo espero el silencio. Pero me llegaron
ruidos. Crei que era tuya, Ulises. Te gusta hacer cosas con botellas. Jaque,
Ulises, jaque mate. Jaque mate. Me mandaste ruidos. Maldito. No, cerra la
ventana, asi nadie ve. Nadie ve como te trepas a mis piernas. No me gusta
que nos vean. Eso es. Jaque. Perdi. Llegaron unos ruidos. Ruidos de metal.
Ruidos de sopa hirviendo en las cacerolas. Qué tibias son las sopas. Qué tibia
tu lengua, asi, suave. Sos tan suave. Tengo frio, cerra la ventana de una vez,
no ves que hay marea alta, no ves que hace frio, no lo ves, no escuchas,
escucha, esta llegando un viento de hielo, hielo por los huesos, hielo por las
venas, hielo en la piel, hielo en la sopa, hielo en la sopa, hielo en la sopa.

Oscuro

14

Espacio de Penélope, abre la puerta. Entra Ulises, con una maleta. Se miran
intensamente.

ULISES
Soy yo.

Pausa
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ULISES
Un promedio de mil nubes por mes, ochenta dias de lluvia por afo, cuarenta

mil relampagos, dos eclipses, uno de sol, y los pajaros... bandadas de pajaros

de ida y bandadas de vuelta, millones de plumas desprendidas y posadas en
las ramas de los arboles, en los techos de las casas, en la tierra, una y otra
vez, plumas y plumas acumulandose y la luna llena cada veintiocho dias.
Exactos. Esa cifra si es exacta. Pero no sé, no sé qué cantidad de plumas se
desprendieron de no sé, no sé cuantos pajaros en qué cantidad de bandadas
de ida y de vuelta cuantas veces. No lo sé.

PENELOPE
Yo sé tu cuerpo, Ulises.

ULISES

;La cantidad de mis vértebras, por ejemplo? ;Cuantas arrugas nuevas? ;La
presion exacta que ejercen ahora mis muasculos? ;Como se desplaza el aire
cuando mis dedos rozan...

PENELOPE
...suavemente...

ULISES
...alguna cosa? Vos. Tu mirada, esa mirada, mi otra mirada, setenta veces
siete, lo que suma... lo que suma... Estoy cansado.

PENELOPE
Estas muerto, Ulises, y tu cadaver se dedica a sacar cuentas.

ULISES
Yo te amé.

PENELOPE
Y yo.

ULISES
Y no estoy muerto, no estoy muerto, Penélope, soy yo.

PENELOPE

Yo qué sé quién sos. Decis “soy yo”, como si eso fuera una certeza. Es como
decir “soy una amapola” o “soy una estrella”. Quién puede saberlo. Yo si sé
que te moriste...

ULISES
No...

PENELOPE
...en un naufragio. El mar te tragd, abajo habia peces...

ULISES
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;Cuantos? ;Cuantos peces, Penélope? Por favor, cuantos peces...

PENELOPE

No sé. Bordo nombres en una tela. Todo este tiempo bordé nombres. Y
tampoco sé cuantos nombres. Mientras tanto, los peces en el fondo del mar, y
vos cayendo, poco a poco, hasta el fondo, con la cara crispada por el
naufragio.

ULISES
La cara crispada por el dolor. Todo lo que tengo es dolor.

PENELOPE
No sé nada de eso.

ULISES

No sabés nada de demasiadas cosas. Un extranjero habita una ciudad como si
merodeara un cuarto sin espejos. Yo me miro en tus ojos y sé quién soy. Y sé,
y sé que no soy un cadaver. Ya no.

PENELOPE
Nosotros no nos amamos nunca.

ULISES
Estoy sintiéndome mal. Dejame que me siente, un poco. Asi. Eso es. Dame
agua, por favor. Gracias. Es mi cabeza. Y mis musculos. Estan deshaciéndose.

PENELOPE
Como arena.

ULISES

Si tan solo pudiera besarte. Pero no quiero. Ya no. El mundo traza circulos.
Pero no puede burlarse de si mismo. Si el mundo pudiera burlarse de si
mismo, si pudiera, por un segundo, mirarse, entonces ya no estaria
repitiéndose todo el tiempo. Siempre es la misma historia, siempre la misma,
contada una y otra vez. Sin la menor ironia.

PENELOPE
Para qué volviste.

ULISES
Para sentarme en esta silla, y deshacerme como arena. No me siento bien.

PENELOPE

Apoya la cabeza en mi regazo. Tranquilo, sssh, tranquilo. Habia una vez una
sirena enamorada del mar. Pobre sirena. No sabia, no podia saber, que el mar
es demasiado grande para poder poseerlo. Demasiado infinito para poder
recorrerlo y agotarlo. Pero lo miraba sin extenuarse. Sin cansarse, sin sentir la
impotencia de no poder, jamas, tener todo el mar. El mar terminé dejandola
en una roca alta para que lo observara mejor, y viera que no tenia limites y
que jamas seria suyo. Pero ni entonces se dio cuenta. Pobre sirena necia.
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Tanta fue su necedad, que se quedo en la roca para siempre. Podria haberse
movido aunque sea dos centimetros, y todo hubiera sido diferente. Pero no
quiso. Y alli terminéd todo. Lo bueno de la literatura es que la historia
termina. No hay recomienzos que la degraden, que la vuelvan futil.

ULISES
Todo este tiempo tu cuerpo olia a jazmines. Como es posible que un cuerpo
huela en el recuerdo.

PENELOPE
Y el tuyo a sandalo.

ULISES
Y el aroma era tan fuerte, tan dulce...

PENELOPE
...tan bello.

ULISES
Y tu piel era tan suave, y tu boca, tan sumisa y dispuesta sélo para mi...

PENELOPE
Y tenias los muUsculos tan tensos y te caia un mechén en la frente.

ULISES
Y tus manos eran tan blancas... Hace frio. Tengo tanto frio. Abrazame. Va
subiendo el frio desde los pies.

PENELOPE
Tranquilo.

ULISES
Tengo miedo.

PENELOPE
Yo no sé hacer otra cosa que esperar. Tengo todo el tiempo del mundo.

ULISES

Que nada cambie. Si una planta crece, la cortas, para que siempre tenga el
mismo tamano. No volvas a sacar fotos. Guarda tus vestidos, conserva la
misma vajilla. Tampoco escribas cartas. No dejés huellas, no hagas cronicas
molestas de tus nostalgias, no te lamentés en papeles. Detenelo todo, y no
habra recuerdos luego. Los recuerdos son un estorbo, una carga, cien quilos
de recuerdos no permiten casi caminar.

PENELOPE
Pero la vida pasa.

Pausa
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ULISES
S6lo me hace extranjero tu piel (muere en su regazo. Son la imagen de La
Piedad).

PENELOPE
Solo me hace extranjera tu piel.
Oscuro final
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