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“Nosotros no hacemos más que regresar; hemos cumplido nuestra tarea; 

nuestros días están acabados”.

Popol Vuh

PERSONAJES M (4) / F (3):

PENÉLOPE

ULISES, HOMBRE 1, HOMBRE 2

CALIPSO

SIRENAS 

MUJER

Dos  espacios que se delimitan con la luz: a izquierda el de Ulises y a derecha  

el de Penélope.

1

Espacio de Penélope, abre una puerta. Entra Ulises, con una maleta. Se miran 

intensamente. 

Oscuro

2

Espacio de Penélope. Sola. Está cortando alguna verdura con un cuchillo.

PENÉLOPE 

Estuve tanto tiempo esperándote que me olvidé de qué esperaba. Tanto 

tiempo con la vista fija en la ventana, atenta al menor ruido. Todo podía ser 

tus pasos. Una hoja cayendo. El aire entre las ramas. La lluvia sobre el 

tejado. Todo. Podías ser vos. Un perro que ladraba. El sonido de un tren. 

Todo. Pero me olvidé de cómo sonaban tus pasos. Tengo miles de ruidos, 
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ahora. Ruidos, ruidos, ruidos. Pero no recuerdo el de tus pasos. No sé ya qué 

espero. El silencio. Espero el silencio.

Oscuro

3

Espacio de Penélope. Abre la puerta, entra Hombre 1. Algún detalle lo 

modifica, pero es idéntico a Ulises. 

HOMBRE 1 

No quise importunarla...

PENÉLOPE 

A esta hora...

HOMBRE 1 

No quise importunarla, pero llegaron algunas noticias.

PENÉLOPE 

Sí...

HOMBRE 1 

En fin, ¿sabe? El mundo puede que se acabe mañana a la mañana, y es mejor 

no esperar toda la noche...

PENÉLOPE 

¿Quiere un café?

HOMBRE 1 

No. La quiero a usted. Pero eso es relativamente importante ahora. Lo cierto 

es que usted me contrató, y yo tengo una obligación profesional. Por eso he 

venido a esta hora.

PENÉLOPE 

Dígame...

HOMBRE 1 

¿Cómo la besaba?

PENÉLOPE 

Por favor...

HOMBRE 1 

¿Cómo la besaba? ¿Con un beso fuerte y decidido? ¿O uno suave y lento? ¿Le 

acariciaba la cabeza o le tomaba el cuello mientras la inclinaba?

PENÉLOPE 
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Y eso qué importa...

HOMBRE 1 

A mí me importa. Estoy siguiéndolo hace tanto que ya puedo distinguir los 

matices. Las pequeñas diferencias. Los sutiles cambios de su 

comportamiento...

PENÉLOPE 

Dígame...

HOMBRE 1 

Estaba en una casa ruinosa. Me avisaron y corrí a verlo. Me escondí entre los 

árboles. Estaba sentado, cabizbajo, sin afeitarse. El torso desnudo. Una mujer 

se le acercó. Y la besaba con las manos enredadas en su cabellera. Y después 

lloró. Lloró como un niño.

PENÉLOPE 

Es suficiente.

HOMBRE 1 

No, no es suficiente. La última vez que lo vi no podía llorar.

PENÉLOPE 

Y eso qué importa.

HOMBRE 1 

Es verdad. ¿La besaba así? ¿Exactamente así?

PENÉLOPE 

No lo recuerdo, le digo. Déjeme, tengo que terminar algo.

HOMBRE 1 

(cómodo) Pues termínelo de una vez.

Oscuro

4

Espacio de Ulises. Solo.

ULISES 

Me fui a causa de las Furias. La Furia de Menelao, y después fue la Furia de 

Aquiles. Yo quería volver, pero Aquiles se encerró en su tienda, enojado. Le 

quitaron a Briseida, no cumplieron los pactos. Por una mujer. Batallones 

esperando en vano que su Furia se aplacara. Y después no fue la Furia, fue el 

dolor, el dolor frente al cadáver de Patroclo, el dolor punzante que nos 

convierte en cucarachas. En insectos. El dolor de un cadáver. Yo no era un 

cadáver por ese entonces, todavía tenía mis músculos y mis piernas. No quería 
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irme. Mi cama, mi jardín, mis pantuflas, la taza de té. Y la mirada. La otra 

mirada. Esa mirada. “Cuando vuelva quiero todo exactamente como está 

ahora”, le dije. “Ningún cambio. Quiero decir, a veces se cambia de lugar un 

sillón, o se traslada un mueble. O surge el capricho de poner otro adorno en la 

pared. Cosas así”. “Pero la vida pasa”, me dijo. La vida pasa, me dijo. Qué 

novedad. “Pero haremos de cuenta que no pasó”, le dije. “Si una planta 

crece, la cortás, para que siempre tenga el mismo tamaño. No vuelvas a sacar 

fotos. Ninguna foto nueva. Luego se trasforman en testigos del tiempo que 

pasó. Guardá tus vestidos, conservá la misma vajilla. Tampoco escribas 

cartas, por favor. Yo no las escribiré. No dejés huellas, no hagás crónicas 

molestas de tus nostalgias, no te lamentés en papeles. Detenelo todo, y no 

habrá recuerdos luego. Los recuerdos son un estorbo, una carga, cien kilos de 

recuerdos no permiten casi caminar”. Yo he viajado con esa mirada. La otra 

mirada, la suya. Y luego confundí el camino de regreso. Otra vez fueron las 

Furias, hicieron que confundiera el camino, y no hubo poder contra ellas. Las 

Furias me persiguen. Me hostigan, me rodean, me dan noches de insomnio. 

Quieren que sienta el dolor. Ese que nos convierte en cadáveres.

Oscuro

5

Espacio de Ulises. Está con Calipso, juegan al ajedrez.

ULISES 

Helena era una puta.

CALIPSO 

Todas lo son para vos.

ULISES 

No, de veras, hablo en el más científico sentido de la palabra (ríe). Ese 

imbécil de Menelao. La quería fiel. Y ninguna mujer es fiel. Jaque.

CALIPSO 

¿De veras? ¿Jaque? ¿Cómo pudo pasar?

ULISES 

Siempre me dejás ganar, mi linda Calipso. Lo sabés muy bien, es jaque. 

CALIPSO 

Sos el mejor jugador. Por eso es jaque, mi amor.

ULISES 

Paris andaba de acá para allá diciendo “me gustan los pechos que caben 

exactamente en mis manos. No soporto que desborden su tamaño, que no 

pueda abarcarlos con mi palma. Que se rebelen y me sobrepasen”. Maldito 
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pedante. Así eran los pechos de Helena, parece. Yo no los vi. Y parece que 

nos convertimos en sombras sólo por eso, ¿te das cuenta?

CALIPSO 

Jaque mate. Perdí.

ULISES 

¿Por qué me dejás ganar? ¿Te parece que eso colabora con la causa de los 

desterrados, o qué?

CALIPSO 

La patria es mi piel...

ULISES 

La patria no existe, querida mía. No existe. Nos desterramos con salir de casa, 

nada más. Y amando. El amor es el peor de los destierros ¿Cuántas veces te 

enamoraste?

CALIPSO 

Una.

ULISES 

¿Y todas esas veces perdiste al ajedrez?

CALIPSO 

Sólo una.

ULISES 

Y en todas esas veces, ¿no sentiste que el otro cuerpo te desterraba?

CALIPSO 

¿Tu cuerpo?

ULISES 

Todos. Yo fui tan feliz, tanto. Era tan feliz, que ni siquiera me daba cuenta de 

que ya no tenía tierra. 

CALIPSO 

Por qué no regresás.

ULISES 

No te enojés.

CALIPSO 

Por qué no regresás. Hay batallones completos que ya están volviendo a casa. 

Desde aquí se siente el ruido de las bienvenidas, del otro lado del mar. Del 

otro lado del mar, hay un rumor insoportable de abrazos y besos. Escudos que 

caen para estrechar pecho contra pecho. Murmullos contenidos en los andenes 

de las estaciones, en las dársenas de los puertos. Barcos que encallan. Trenes 

que ahuman a los lejos. Espejos que se cuelgan en las paredes, sopa que se 
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guisa. Escuchá, escuchá cómo hierve la sopa en todas las ollas. Hasta aquí 

llega el vapor.

ULISES 

Por qué te atormentás así.

CALIPSO 

Escuchá, escuchá el sonido del metal. Las espadas que se guardan en los 

arcones. Los cucharones que rozan los fondos de las cacerolas, las cucharas 

tintineando en el fondo de los platos, las aldabas atravesando con sus golpes 

las puertas. El sonido del metal. Las cerraduras que giran, los goznes que se 

abren, los picaportes que bajan y suben, las ventanas moviéndose en sus 

bisagras.

ULISES 

Ya basta, vení.

CALIPSO 

Y el olor. El perfume tibio de los jazmines, el perfume de la leche en el 

tazón, el de la mano crispada y nerviosa que de pronto se abre, húmeda y 

roja, el de las naranjas generosas y abiertas esperando. Esperándote. Abiertas 

con todos sus gajos jugosos esperándote.

ULISES 

Estás llorando. Vení. Qué hacés.

CALIPSO 

Miro el mar. El que los trae y los lleva. Olas caprichosas. Y yo, siempre aquí, 

con los brazos cruzados alrededor de mi cintura, mirando desde una roca 

cómo llegan y cómo se van. Por qué no me amás.

ULISES 

Por qué decís eso. Vení. 

CALIPSO 

Por qué no me amás.

ULISES 

Te doy las blancas. Vos salís.

CALIPSO 

¿Cómo era Helena?

ULISES 

La más bella. Como vos.

CALIPSO 

Por qué no regresás.

Oscuro
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6

Espacio de Penélope. Está en su cama con Hombre 2. Tiene la misma 

fisonomía de Ulises. Fuman.

PENÉLOPE 

¿Sabés jugar al ajedrez?

HOMBRE 2 

¿Qué?

PENÉLOPE 

Al ajedrez, ¿sabés jugarlo?

HOMBRE 2 

No. ¿Él jugaba al ajedrez?

PENÉLOPE 

Siempre. Le encantaba el jaque mate (ríe). Tenía uno de marfil. Vení.

HOMBRE 2 

Dejame en paz.

PENÉLOPE 

Vení, juguemos al ajedrez. 

HOMBRE 2 

Te dije que no, que no sé.

PENÉLOPE 

Es que estoy aburrida.

HOMBRE 2 

Qué harías si yo no estuviera aquí, ¿eh? A ver, qué harías. Girás en torno de mi 

cuerpo, bailás a mi compás. Y nada más que eso.

PENÉLOPE 

Vení, acercate. Quiero mostrarte algo (saca una tela). Estoy bordando esta 

tela, ¿lo ves?

HOMBRE 2 

Vos y tus tareas ociosas. Qué me pueden importar a mí las telas. Excepto, 

claro, que caigan...

PENÉLOPE 
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Mirá, mirá, es un trabajo interesante. No es ocioso, nada de ocioso. Trabajo 

en esta tela desde hace mucho. Algo tiene que interesarte, querido. Algo. No 

te interesa el ajedrez, ni...

HOMBRE 2 

En fin, qué hacés en esa tela.

PENÉLOPE 

Bordo nombres. Aquí está el tuyo, ¿lo ves? Y hay muchos más. Muchos más. 

Hay toda clase de nombres. Nombres de hombres. Los que tengo guardados, a 

esos los bordo. Es mejor que escribirlos. Puede ocurrir que la tinta se arruine, 

o el papel se ponga amarillento o lo ataquen los hongos. Imaginate, no puedo 

correr el riesgo. Así que los bordo. Uno por uno. Tu nombre y el de otros...

HOMBRE 2 

¿Diez? ¿Cien? ¿Mil?

PENÉLOPE 

Los bordo. Tengo hilos de todos los colores. Mirá. Azul, amarillo, rosa, fucsia. 

Incluso tengo un ovillo plateado. Vamos, mirá, es precioso, qué te pasa. 

Algunos con punto cruz, otros con punto sombra. Algunos otros, con varios 

colores a la vez, o combino el nombre y el apellido. No he terminado de 

bordarlo, pero un día...

HOMBRE 2 

Un día, un día, voy a hachar esta cama de mierda, la voy a hacer pedazos, voy 

a hacer leña con ella...

PENÉLOPE 

Yo no lloro, ¿sabés? Sólo bordo. Llorar es una pérdida de tiempo. Y de agua. 

Una pérdida que se consuela con una pérdida. La gente que llora me da 

escalofríos. No sé qué hacer cuando los veo. Se ven tan distantes como nunca, 

aunque estén en tu hombro, llorando, están lejos. 

HOMBRE 2

Estás loca.

PENÉLOPE 

Y me deseás, ¿verdad? Qué contradicción.

HOMBRE 2 

Qué bella.

PENÉLOPE 

Pero no sabés, vos no sabés.

HOMBRE 2 

Qué es lo que tengo que saber.

PENÉLOPE 
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Jugar al ajedrez. 

HOMBRE 2 

Terminá de una vez de bordar esos nombres o quemaré esa maldita tela.

PENÉLOPE 

Tampoco sabés esperar.

Oscuro

7

Espacio de Ulises. Dos mujeres. Tienen algo grotesco en el modo de vestirse. 

Muy maquilladas.

SIRENA 

El que pase por aquí, se queda...

SIRENA 

Se-que-da

SIRENA 

El otro día se me quebró una uña.

SIRENA 

Ayyyy.

SIRENA 

Se me quebró, de veras. Fue una completa tragedia. Completa. Y para 

colmo... no sé si decirlo...

SIRENA 

¿Qué?

SIRENA 

No, es demasiado...

SIRENA 

Qué, qué, decilo...

SIRENA 

Se me corrió la media...

SIRENA 

Ayyyy.

SIRENA 

Pero así y todo me senté sobre esa roca...
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SIRENA 

A esperar que pasen...

SIRENA 

Cantando.

SIRENA 

Cantando, eso sí, cantando con la voz muy suave, muy fina, muy frágil...

SIRENA 

Y el cabello al viento, suelto, sobre los hombros, moviéndose a su antojo...

SIRENA 

Hasta que cualquiera pase.

SIRENA 

Hombre, sirena o grillo.

SIRENA 

Pez, hormiga, gato. 

SIRENA 

Y aquí se queda.

SIRENA 

Entre las manos...

SIRENA 

Como granitos de arena, pluf, aplastaditos, moliditos, licuaditos.

SIRENA 

¡Me encanta cantar!

SIRENA 

¡Y a mí! Es tan bello cantar, es lo único que me gusta hacer. 

SIRENA 

¡Cantemos, pues!

SIRENA 

No, esperá. Hay un tipo por aquí, en la casa esa que está allá. Un hombre 

patético, sin camisa, que se sienta todos los días en la puerta.

SIRENA 

¿Uno que no se afeita?

SIRENA 

Está siempre desastrado, ay, qué pena de hombre.
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SIRENA 

Alguna gente es así. No sabe ser elegante.

SIRENA 

Dejá lo elegante, no saben ser siquiera aceptables...

SIRENA 

Pasables...

SIRENA 

Eso mismo... Así está este, que da lástima mirarlo...

SIRENA 

Que venga por aquí, y le cantemos.

SIRENA 

Sí, le cantemos, le cantemos. Y luego... hacemos puré de desastrado...

SIRENA 

Puré de vagabundo...

SIRENA 

Ojalá fuera un vagabundo... No se mueve de allí.

SIRENA 

Bueno... le mandemos una nota.

SIRENA 

Un telegrama... cantado (ríen).

Entra Ulises

ULISES 

(divertido) Hermosísimas.

SIRENA 

Qué pasa, lindo, sólo vendemos espejos.

SIRENA 

¿Se te antoja algún espejo? Mirá, este es ovalado, gracioso, ¿verdad? Te ves 

más bajo, eso sí. Y este te estira la figura. Mirá, parecés un gigante.

SIRENA 

Yo tengo uno aquí que hace que te crezcan las orejas.

SIRENA 

Como los conejos.

ULISES 

¿No hay uno que me haga musculoso, preciosas?
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SIRENA 

No, no, no. Eso sí que no. 

SIRENA 

Nos salió vanidosito, el muchacho.

SIRENA 

Vanidoso y poco elegante. Necesitás un espejo.

ULISES 

Estos espejos son una porquería. No reflejan. Son unos vidrios vulgares.

SIRENA 

Uy, qué poca imaginación, lindo, qué poca. 

ULISES 

(cómodo) ¿No saben hacer masajes? Un masaje, nada más. Vos, vení.

SIRENA 

Poco elegante, poco elegante. 

SIRENA 

Yo te hago masajes en el cuello, ¿te gusta?

ULISES 

Qué estás haciendo...

SIRENA 

Relajate, es un masaje nada más. Mis manos aprietan con suavidad, poco a 

poco.

ULISES 

¡Basta! Qué estás haciendo, dije.

SIRENA 

Uf, qué aburrido.

SIRENA 

Sí, aburrido.

SIRENA 

No es más que un masaje en el cuello...

ULISES 

¡Basta! ¡Basta! No puedo respirar.

SIRENA 

Bueno, mejor me pinto mis uñas, andate, no sabés aceptar ni un masajito.
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ULISES 

Por qué... por qué.

SIRENA 

Porque pasabas por aquí, por eso.

SIRENA 

No debiste pasar por aquí. 

SIRENA 

Ahora volvé, pero cadáver.

SIRENA 

Un cadáver poco elegante.

SIRENA 

Uy, qué poco elegante.

SIRENA 

Aquiles, en cambio, tenía esos músculos...

SIRENA 

Esas pantorrillas...

SIRENA 

Ese talón (ríe).

SIRENA 

En cambio vos, te ahogás con un masaje.

ULISES 

Locas, están locas.

SIRENA 

Y vos estás muerto, lindo, a ver qué es mejor.

ULISES 

No estoy muerto.

SIRENA 

¿Ah, no?

ULISES 

No, miren (hace la vertical o algo así). ¿Lo ven? ¿Qué tal?

SIRENA 

Que te contrate un circo.

SIRENA 

Payaso.
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SIRENA 

Hacés eso para llamar nuestra atención. Porque te gustamos.

ULISES 

¿Gustarme ustedes? No, no.

SIRENA 

Sí, sí. Y hacés monerías para que nos fijemos en vos.

SIRENA 

Y sin embargo, somos peligrosas.

SIRENA 

El que nos hace el amor, se electrocuta.

SIRENA 

Se queda frito en la sartén.

SIRENA 

Con ochocientos voltios en el cuerpo.

SIRENA 

Qué te pasa, lindo.

SIRENA 

No te gusta jugar.

ULISES 

Recordaba.

SIRENA 

Qué.

ULISES 

A una mujer. Miren. La luna. 

SIRENA 

Redonda, blanca, en el cielo, qué.

ULISES 

Es por allá. Mi casa, es por allá. 

SIRENA 

Por eso está mal vestido...

SIRENA 

¡Tiene el guardarropa lejos!

SIRENA 
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Querido, vamos a ayudarte a vestirte.

SIRENA 

Muy elegante.

SIRENA 

Con una mortaja... de seda.

SIRENA 

Irresistible. Sensual. Como Aquiles, que en paz descanse.

ULISES 

No descansa en paz.

SIRENA 

¿Qué?

ULISES 

No descansa en paz, ¿no lo ven? 

SIRENA 

Sí, un poco despeinado pero ahí está, que da pena de ojeroso.

ULISES 

Qué estás diciendo, Aquiles, no te escucho.

SIRENA 

Dice que él también cayó en la trampa de... ¿qué? Bueno, en la trampa. 

ULISES 

Ayudame, por favor, ayudame.

SIRENA 

Dice que vos también caíste en la trampa. ¿En la nuestra, divino Aquiles? ¿No? 

En otra, entonces. De qué habla este hombre.

ULISES 

Yo también creí. Pero era mentira. La patria era una mentira. La traición era 

una mentira. El honor era una mentira. 

SIRENA 

Dice que no.

SIRENA 

Que el mentiroso sos vos.

SIRENA 

Exquisito cadáver mentiroso.

ULISES 
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Hace frío, Aquiles, tengo que irme de aquí.

SIRENA 

Dice que otros ya están regresando. Y los espera un cuchillo. Ay, qué 

bárbaros.

ULISES 

Cómo creés que voy a quedarme aquí.

SIRENA 

Adelante. Dice que adelante, que sigás. Que el cuchillo es para Agamenón.

ULISES 

Si la luna no brillara tanto esta noche...

Oscuro

8

Espacio de Penélope. Está con Hombre 2.

PENÉLOPE 

Deciles que se vayan.

HOMBRE 2

A quiénes.

PENÉLOPE 

A ellos, a todos ellos, ya se los tragó el mar, qué hacen aquí.

HOMBRE 2

Querrán fiesta. ¿Hay algo de comer?

PENÉLOPE 

Dicen que los demás están regresando. Él está regresando. 

HOMBRE 2

Bla, bla, bla. ¿Vino blanco?

PENÉLOPE 

Qué hacen aquí. Se los tragó el mar. Tienen las piernas atrapadas en las algas, 

qué hacen aquí. Tienen los cabellos verdes, la boca infectada de peces, qué 

hacen aquí.

HOMBRE 2

Qué te pasa, estábamos divirtiéndonos.

PENÉLOPE 
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¡No sé! ¡No sé lo que me preguntan! ¡No lo sé! ¡Sólo sé que él salió por esa 

puerta, hace años! Pobre de mí, no lo sé...

HOMBRE 2

A quién carajo le hablás, decíme...

PENÉLOPE 

Es que ya no recuerdo cómo sonaban sus pasos, Aquiles... tené piedad de 

mí..., tené piedad de mí, qué puedo hacer si nada lo espera, qué puedo 

hacer...

HOMBRE 2

Yo espero. Dónde está la cena.

PENÉLOPE 

Váyanse, por favor, váyanse. 

HOMBRE 2

Finalmente enloqueciste. Finalmente. A mí me interesan bien poco tus 

fantasmitas y tus bordados ridículos. Te pedí pollo. Pollo. Y vino blanco. Y 

mente en blanco. Y página en blanco. En blanco. Nada en la página de atrás, 

nada en la que sigue.

PENÉLOPE 

Agamenón está regresando con su mujer...

HOMBRE 2

Y te pedí que no respondieras a las preguntas que no te hago. 

PENÉLOPE 

No lo permitas, no permitas que vuelva. Lo espera la muerte, no lo permitas.

Hombre 2 sale. 

PENÉLOPE 

Si la luna no brillara tanto... si no alumbrara tanto, si pudiera ocultarme con 

un disfraz... 

Oscuro

9

Espacio de Ulises. Está sentado, sin camisa. Calipso se le acerca. 

ULISES 

Me estoy yendo, ¿sabés? Estoy yéndome...

CALIPSO 
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Vamos a comer algo, ¿querés? Mirame, tengo un vestido nuevo, lo compré 

hoy. Tenés bonito el pelo, como todo tu cuerpo, todo tu cuerpo es como una 

estatua. Una estatua de mármol esculpida con tanta firmeza, con sus curvas y 

aristas torneadas y perfectas. Mirame. Tengo un vestido nuevo. Y te amo. Te 

amo al punto de que ya no me interesa nada de mí misma. Nada de nada. 

Puede partirme ahora mismo un rayo, y no me importará. Pueden caerse las 

nubes sobre mí, y no lo sentiré. Pero si el rayo es para vos, corro y me 

interpongo. Si una nube se atreve a caer sobre tu cabeza, salto y la tomo y la 

destrozo con los dientes. Así es como te amo. ¿No lo ves? ¿No lo ves? 

ULISES 

Sí, sí lo veo. 

CALIPSO 

¿Querés que cocine ese guiso que te gusta? 

ULISES 

Tenés que entender.

CALIPSO 

No, el guiso no. Fruta. Mango y bananas, y cerezas. Con licor y azúcar y 

crema... Algo muy dulce. ¿Querés algo muy dulce?

ULISES 

Si supiera adónde ir...

CALIPSO 

¿Adónde? Estás aquí, ¿verdad? Para qué irte a ningún lado. No tenés ningún 

lado, para qué moverte, para qué. Vení, dejate de chiquilladas. No hay nada 

más allá. Nada más allá de estos pechos, de estas manos, tocame, te amo. 

ULISES 

Yo no tengo nada, ¿comprendés? No tengo nada más que mi partida. No soy 

más que eso, alguien que partió. Y no sé regresar... A veces creo que estoy 

regresando. Pero todo se pone nuboso y casi no puedo ver. Pruebo la 

memoria, y es peor, cuando quiero recordar, es como un televisor 

descompuesto, con estática y puntos blancos por la pantalla. 

CALIPSO 

No llorés, no llorés, mi niño...

ULISES 

Alguien canta...

CALIPSO 

Qué importa...

ULISES 

Alguien canta...
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CALIPSO 

Cera en tus oídos. No escuchés. Es el mar. Nadie canta. No escuchés.

ULISES 

Pero canta para mí... (sale)

CALIPSO 

Ulises...

Oscuro

10

Espacio de Penélope. Está con Mujer, bordan en sus bastidores.

MUJER 

(canta)

Hila la lana, hila el hilo

hila la lana

mi amor ausente.

PENÉLOPE 

(canta)

Hila mis ojos y mi cabello

hila mi cuerpo

mi dulce muerte.

MUJER 

(canta)

Hila la lana, hila el hilo

hila la lana

mi amor que duele.

PENÉLOPE 

Hila la soga. Y tensa el arco. Mide la flecha.

MUJER 

(canta)

Mi amor que muere.

PENÉLOPE 

Hila la soga. Empuña el arma. Ponte armadura.

MUJER 

(canta)

Mi amor que vuelve.

Oscuro
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11

Luz a los dos espacios. Escenas simultáneas, Ulises está con Calipso, 

Penélope, con Mujer.

Espacio Ulises

ULISES 

¡Agamenón está muerto!

ULISES 

Regresaba a casa, y la encontró...

CALIPSO 

Debe haberlo matado él.

ULISES 

No lo creo, Egisto es un cobarde.

CALIPSO 

Es igual, lo mató ella.

ULISES 

Dicen que cayó lentamente, las manos 

aferrándose al vestido de ella. Él volvía a 

casa, y lo esperó un cuchillo.

ULISES 

¿Me matarías, Penélope? ¿Me matarías?

CALIPSO 

Espacio Penélope

MUJER 

¡Dicen que lo mató su mujer!

MUJER 

...con su amante. 

MUJER 

...ella no tiene tanta fuerza.

MUJER 

Da lo mismo, lo mataron.

MUJER 

Con un cuchillo.

MUJER 

¿Lo harías?

MUJER 

¿Dejarías que alguno de ellos lo hiciera?
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No se atrevería.

ULISES 

¿A mí? ¿Que lo haga uno de tus amantes, 

como a Agamenón?

CALIPSO 

Yo no permitiría que lo hiciera.

CALIPSO 

Y si no puedo evitarlo, limpiaría la sangre 

del cuchillo. Y guardaría el paño. Para 

tener algo tuyo.

CALIPSO 

No dejaría jamás que tu sangre se secara.

CALIPSO 

Todos los años se produciría el milagro, y 

tu sangre volvería a ser líquida.

CALIPSO 

Y secaría tu frente para guardar tu sudor. 

Y que se me queden grabadas las marcas 

de tu frente llena de espinas.

CALIPSO 

Y al tercer día te buscaría entre el polvo.

MUJER 

¿Lo harías?

MUJER 

¿Dejarías que lo hiciera?

MUJER 

O lavarías sus pies, para que descanse.

MUJER 

¿O lavarías la sangre, para que no deje 

ninguna huella? 

MUJER 

Que no haya nada que te lo recuerde. 

Nada, nunca jamás. Ninguna huella.

MUJER 

Una puñalada en el costado. Con agua y 

vinagre secás la herida.

MUJER 

No podrías. Llorarías a sus pies...

MUJER 

Le pedirías a su cuerpo que se levante, 

llorando de culpa. 
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CALIPSO 

Así es como te amo.

CALIPSO 

Porque no dejaste que alguien me tirara 

piedras.

ULISES 

Voy a tirártelas yo.

ULISES 

Voy a crucificarte, Calipso.

CALIPSO 

Nunca es suficiente mi sufrimiento. Nunca 

es suficiente para salvarte.

ULISES 

Pero no se mata a un muerto. No tengo 

miedo.

ULISES 

¿Lo harías?

CALIPSO 

No se atrevería. Primero muero yo.

CALIPSO 

Nunca, nunca...

MUJER 

Así es como lo amás.

MUJER 

Porque dejaste que se fuera al desierto.

MUJER 

Y ni siquiera te importó, sabías que iba a 

la muerte y no te importó.

PENÉLOPE 

Es suficiente.

MUJER 

Nunca es suficiente. 

MUJER 

Tenés miedo, estás temblando.

PENÉLOPE 

Es suficiente, dije.

MUJER 

¿Lo harías?

PENÉLOPE 

Nunca!

Oscuro
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12

Espacio de Penélope. Llega Hombre 1.

HOMBRE 1 

Disculpe, a esta hora...

PENÉLOPE 

Sí...

HOMBRE 1 

Se trata de un asunto urgente. No pude esperar a que amanezca. ¿Sabe? 

cuando amanezca puede que el mundo sea distinto, y no puedo correr riesgos.

PENÉLOPE 

Y bien...

HOMBRE 1 

Puede que mañana a la mañana no salga el sol, por ejemplo. O descubramos 

que todo, a fin de cuentas, fue una farsa. Es un riesgo inmenso. Además, no 

puede preverse ni calcularse. 

PENÉLOPE 

Qué...

HOMBRE 1 

El sentido puede perderse de un momento a otro. Y la cordura. Y el 

equilibrio... Él se acerca. Está viniendo hacia acá.

PENÉLOPE 

Es mentira.

HOMBRE 1 

Acabo de verlo. Quería esconderse por entre los árboles, pero de todos modos 

lo vi. Ya llega.

PENÉLOPE 

¿Quiere un café?

HOMBRE 1 

Lo mío es, de alguna manera, profesional, ¿me entiende? Y digamos que mi 

función ha terminado.

PENÉLOPE 

Entonces váyase.

HOMBRE 1 

Págueme.
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PENÉLOPE 

Qué está diciendo...

HOMBRE 1 

Ya viene. No hay tiempo que perder. Págueme.

PENÉLOPE 

Si mañana a la mañana descubrimos que todo era una farsa, entonces para 

qué quiere su paga.

HOMBRE 1 

No me malinterprete. La amo. No hay tiempo, y la amo.

PENÉLOPE 

Tengo todo el tiempo del mundo.

HOMBRE 1 

Ya llega.

PENÉLOPE 

Es mentira.

HOMBRE 1 

Trae rota la camisa. Y llora. La última vez que lo vi no podía llorar. 

PENÉLOPE 

Déjeme.

HOMBRE 1 

Usted huele a jazmín.

PENÉLOPE 

Es mentira. Es una mentira de él. Y usted le creyó.

HOMBRE 1 

Págueme, entonces. 

PENÉLOPE 

Si la luna no estuviera tan brillante esta noche...

HOMBRE 1 

Usted llora...

PENÉLOPE 

Si no iluminara con tanta eficacia. Si pudiera disfrazarme de mendigo...

HOMBRE 1 

Tengo un barco más allá, con las velas izadas.
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PENÉLOPE 

Usted no entiende nada. 

HOMBRE 1 

Entonces...

Pausa

PENÉLOPE 

Sus servicios fueron muy buenos.

Penélope se quita alguna prenda, apaga una vela y hace

Oscuro

13

Espacio de Ulises. Calipso, sola.

CALIPSO 

Tengo frío ¿Qué? ¿Ulises, sos vos? Cerrá la ventana, por favor. Estoy mirando 

el mar, no me molestes con tus cosas. Es demasiado grande el mar. Es tan 

difícil concebir que del otro lado haya alguien... ¡Hola! ¿Hay alguien? ¿Hay 

alguien? Tengo tanto frío. Recibí una carta. Vino en una botella, entre las 

olas. No estaba escrita, sólo eran ruidos. Ruidos. Ruidos. Ruidos. El silencio, 

mándenme el silencio. El silencio, sólo espero el silencio. Pero me llegaron 

ruidos. Creí que era tuya, Ulises. Te gusta hacer cosas con botellas. Jaque, 

Ulises, jaque mate. Jaque mate. Me mandaste ruidos. Maldito. No, cerrá la 

ventana, así nadie ve. Nadie ve cómo te trepás a mis piernas. No me gusta 

que nos vean. Eso es. Jaque. Perdí. Llegaron unos ruidos. Ruidos de metal. 

Ruidos de sopa hirviendo en las cacerolas. Qué tibias son las sopas. Qué tibia 

tu lengua, así, suave. Sos tan suave. Tengo frío, cerrá la ventana de una vez, 

no ves que hay marea alta, no ves que hace frío, no lo ves, no escuchás, 

escuchá, está llegando un viento de hielo, hielo por los huesos, hielo por las 

venas, hielo en la piel, hielo en la sopa, hielo en la sopa, hielo en la sopa.

Oscuro

14

Espacio de Penélope, abre la puerta. Entra Ulises, con una maleta. Se miran 

intensamente.

ULISES 

Soy yo.

Pausa
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ULISES 

Un promedio de mil nubes por mes, ochenta días de lluvia por año, cuarenta 

mil relámpagos, dos eclipses, uno de sol, y los pájaros... bandadas de pájaros 

de ida y bandadas de vuelta, millones de plumas desprendidas y posadas en 

las ramas de los árboles, en los techos de las casas, en la tierra, una y otra 

vez, plumas y plumas acumulándose y la luna llena cada veintiocho días. 

Exactos. Esa cifra sí es exacta. Pero no sé, no sé qué cantidad de plumas se 

desprendieron de no sé, no sé cuántos pájaros en qué cantidad de bandadas 

de ida y de vuelta cuántas veces. No lo sé.

PENÉLOPE 

Yo sé tu cuerpo, Ulises.

ULISES 

¿La cantidad de mis vértebras, por ejemplo? ¿Cuántas arrugas nuevas? ¿La 

presión exacta que ejercen ahora mis músculos? ¿Cómo se desplaza el aire 

cuando mis dedos rozan...

PENÉLOPE 

...suavemente...

ULISES 

...alguna cosa?  Vos. Tu mirada, esa mirada, mi otra mirada, setenta veces 

siete, lo que suma... lo que suma... Estoy cansado.

PENÉLOPE 

Estás muerto, Ulises, y tu cadáver se dedica a sacar cuentas.

ULISES 

Yo te amé.

PENÉLOPE 

Y yo.

ULISES 

Y no estoy muerto, no estoy muerto, Penélope, soy yo.

PENÉLOPE 

Yo qué sé quién sos. Decís “soy yo”, como si eso fuera una certeza. Es como 

decir “soy una amapola” o “soy una estrella”. Quién puede saberlo. Yo sí sé 

que te moriste...

ULISES 

No...

PENÉLOPE 

...en un naufragio. El mar te tragó, abajo había peces...

ULISES 
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¿Cuántos? ¿Cuántos peces, Penélope? Por favor, cuántos peces...

PENÉLOPE 

No sé. Bordo nombres en una tela. Todo este tiempo bordé nombres. Y 

tampoco sé cuántos nombres. Mientras tanto, los peces en el fondo del mar, y 

vos cayendo, poco a poco, hasta el fondo, con la cara crispada por el 

naufragio.

ULISES 

La cara crispada por el dolor. Todo lo que tengo es dolor. 

PENÉLOPE 

No sé nada de eso.

ULISES 

No sabés nada de demasiadas cosas. Un extranjero habita una ciudad como si 

merodeara un cuarto sin espejos. Yo me miro en tus ojos y sé quién soy. Y sé, 

y sé que no soy un cadáver. Ya no. 

PENÉLOPE 

Nosotros no nos amamos nunca.

ULISES 

Estoy sintiéndome mal. Dejame que me siente, un poco. Así. Eso es. Dame 

agua, por favor. Gracias. Es mi cabeza. Y mis músculos. Están deshaciéndose.

PENÉLOPE 

Como arena. 

ULISES 

Si tan sólo pudiera besarte. Pero no quiero. Ya no. El mundo traza círculos. 

Pero no puede burlarse de sí mismo. Si el mundo pudiera burlarse de sí 

mismo, si pudiera, por un segundo, mirarse, entonces ya no estaría 

repitiéndose todo el tiempo. Siempre es la misma historia, siempre la misma, 

contada una y otra vez. Sin la menor ironía. 

PENÉLOPE 

Para qué volviste.

ULISES 

Para sentarme en esta silla, y deshacerme como arena. No me siento bien.

PENÉLOPE 

Apoyá la cabeza en mi regazo. Tranquilo, sssh, tranquilo. Había una vez una 

sirena enamorada del mar. Pobre sirena. No sabía, no podía saber, que el mar 

es demasiado grande para poder poseerlo. Demasiado infinito para poder 

recorrerlo y agotarlo. Pero lo miraba sin extenuarse. Sin cansarse, sin sentir la 

impotencia de no poder, jamás, tener todo el mar. El mar terminó dejándola 

en una roca alta para que lo observara mejor, y viera que no tenía límites y 

que jamás sería suyo. Pero ni entonces se dio cuenta. Pobre sirena necia. 
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Tanta fue su necedad, que se quedó en la roca para siempre. Podría haberse 

movido aunque sea dos centímetros, y todo hubiera sido diferente. Pero no 

quiso. Y allí terminó todo. Lo bueno de la literatura es que la historia 

termina. No hay recomienzos que la degraden, que la vuelvan fútil.

ULISES 

Todo este tiempo tu cuerpo olía a jazmines. Cómo es posible que un cuerpo 

huela en el recuerdo.

PENÉLOPE 

Y el tuyo a sándalo.

ULISES 

Y el aroma era tan fuerte, tan dulce...

PENÉLOPE 

...tan bello.

ULISES 

Y tu piel era tan suave, y tu boca, tan sumisa y dispuesta sólo para mí...

PENÉLOPE 

Y tenías los músculos tan tensos y te caía un mechón en la frente.

ULISES 

Y tus manos eran tan blancas... Hace frío. Tengo tanto frío. Abrazame. Va 

subiendo el frío desde los pies.

PENÉLOPE 

Tranquilo.

ULISES 

Tengo miedo.

PENÉLOPE 

Yo no sé hacer otra cosa que esperar. Tengo todo el tiempo del mundo.

ULISES 

Que nada cambie. Si una planta crece, la cortás, para que siempre tenga el 

mismo tamaño. No volvás a sacar fotos. Guardá tus vestidos, conservá la 

misma vajilla. Tampoco escribas cartas. No dejés huellas, no hagás crónicas 

molestas de tus nostalgias, no te lamentés en papeles. Detenelo todo, y no 

habrá recuerdos luego. Los recuerdos son un estorbo, una carga, cien quilos 

de recuerdos no permiten casi caminar.

PENÉLOPE 

Pero la vida pasa.

Pausa
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ULISES 

Sólo me hace extranjero tu piel (muere en su regazo. Son la imagen de La 

Piedad).

PENÉLOPE 

Sólo me hace extranjera tu piel.

Oscuro final

FIN
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