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LA LUZ CENICIENTA DEL AMANECER EN LA VEREDA 
 
Es una vereda de una ciudad cualquiera. Madrugada. En un umbral hay una 
mujer sentada. Mediana edad, con un extraño y cuidadoso peinado alto del que 
sobresalen ramitas con hojas y alguna flor, lo que le da cierto aire de distinción. 
A su lado tiene una bolsa con sus pertenencias. Es una especie de vagabunda, 
pero no mendiga. Esta limpia y viste un pantalón y encima un vestido de colores. 
Trabaja afanosamente con lápices sobre varios cuadernos y papeles que tiene a 
su alrededo.r 
 
ELLA (Mientras trabaja en un cuaderno) 
No pierdas el rumbo ni te arrumbes. La espera se hizo larga y ya no se qué hacer 
para guiarte, para que no te apropicues en algún misterioso borde de falda. En 
alguna nalga morena y mentirosa. Aquí la dibujo, mirá. No es la curva de mi 
grupa, no es. Es falsa, parece pero no es. Tampoco toques esa teta. No tiene el 
sabor de la mía, la que mamó el Macu. Aquí la dibujo, mirá. La dibujo con pezón 
de aceituna negra y la tacho. La mía tiene pezón de maní y un lunar moreno al 
costado, al lado, para lamer como la corzuela lame la sal, cuando ya no hay sol. 
De noche lamias ese lunar que te anhela. Aquí dibujo el lunar para que alune tu 
sendero enlutado. 
 
Entra Jorge. Joven, extremadamente delgado, viste un pantalón de jean, saco 
muy corto y ajustado, zapatillas. Luce peinado a la moda. Lleva una mochila o 
un morral. Todo el conjunto es de cuidada y digna pobreza. 
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JORGE (Va a pasar de largo pero se detiene) 
Hola. 
 
ELLA 
Andate. 
 
JORGE 
¿Por qué? 
 
ELLA 
Porque esta es mi playa, mi vereda-playa. Nadie tiene que venir a joderme…pero 
vienen. Me buscan, me siguen y no es por mí, quieren mi isla. 
 
JORGE 
¿Qué escribís? 
 
ELLA 
¿Qué te importa? 
 
JORGE 
Yo te veo siempre. Siempre estás escribiendo. 
 
ELLA 
¿Y vos, quién sos? 
 
JORGE 
Jorge… si querés un nombre. ¿Y vos? 
 
ELLA 
Te pareces a Macu. 
 
JORGE 
¿Quién es? 
 
LA MUJER 
Mi hijo. ¿Querés ser mi hijo? No…mejor andate. Vos también sos de los que se 
burlan, se ríen. 
 
JORGE 
 Yo no me burlo. Te veo siempre. Siempre escribiendo cuando paso, pero no me 
burlo.  
 
LA MUJER 
Todos se burlan. 
 



3 
 

JORGE 
Pero yo no. 
 
LA MUJER 
Pasás por mi vereda todos los días. 
 
JORGE 
No es tu vereda. Estas aquí siempre, pero no es tu vereda.  
 
LA MUJER 
Es mía, claro que es mía. Aquí espero. Es mi lugar para esperar.  
 
JORGE 
¿A quién esperás? 
 
LA MUJER 
 Me hacés hablar y yo no quiero hablar con vos. Andate. 
 
JORGE 
No quiero. (Tiempo) Amanece. 
 
LA MUJER 
¿Y qué?…¿te gusta? 
 
JORGE 
Si. Me gusta que haya luz, sol. 
 
LA MUJER 
Ya van a empezar a rolar los autos y rugir como chanchos negros. ¿Eso te gusta? A 
mi no. 
 
JORGE 
Bueno… a mi tampoco. 
 
LA MUJER 
¿Por qué no te vas? 
 
JORGE 
Porque no tengo adonde.  
 
LA MUJER 
¿Ni casa…ni cueva? 
 
JORGE 
Una pieza, tengo. Pero ya no quiero volver. 
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LA MUJER 
¡Otro más! 
 
JORGE 
¿Por qué, otro más? 
 
LA MUJER 
Yo espero a uno que no quiere o no sabe como volver. 
 
JORGE 
¿Hace mucho que esperás? 
 
LA MUJER 
Veinte años. 
 
JORGE 
Mucho 
 
LA MUJER 
Y voy a seguir veinte mas si hace falta. Yo espero y cuido. 
 
JORGE 
¿Qué cuidas? 
 
LA MUJER 
Nuestras cosas. Nuestra casa, nuestra isla. Hasta que vuelva.  
 
JORGE 
¿Tenés casa, vos? 
 
LA MUJER 
Claro. Allá en el Alto de la Lechuza, a la vuelta. El galpón gris, esa es mi casa. 
Pero mi isla es más grande, desde allá, desde el parque hasta donde no se ve 
más.  
 
JORGE 
¿Todo es tuyo? 
 
LA MUJER 
Mío y de mi marido y de mi hijo, el Macu;  y de mi suegro, El Viejo. 
 
JORGE 
¿Y si tenés casa, por qué vivís aquí? 
 
LA MUJER 
No vivo aquí. Aquí espero. 
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JORGE 
A ese que no quiere o no sabe como volver. 
 
LA MUJER 
No sabe. 
 
JORGE 
O no quiere. 
 
LA MUJER 
No sabe. Se desorienta, no encuentra el camino. 
 
JORGE 
A lo mejor no quiere. 
 
LA MUJER 
¿Y vos que te metés? 
 
JORGE 
No me meto. Vos dijiste. 
 
LA MUJER 
No sabe…yo se que no encuentra el camino. Tantea…toca como un ciego y a 
veces se confunde. 
 
JORGE 
Y vos, mientras tanto escribís. 
 
LA MUJER 
No escribo. Vos que sabés. Yo no escribo, marco la senda, mirá. 
 
JORGE 
¿Signos? Dibujos parecen. 
 
LA MUJER 
Son. Dibujo los caminos por donde se fue, los caminos que tiene que tomar para 
volver. Las… los… las cosas que hay en el medio y con las que tropieza o lo ciegan 
y le impiden encontrar el camino a casa. ¿Ves? Ésto es una piedra. Ésto es el ojo 
de una mujer. Ésto es una teta. Éste es el dibujo de una baldosa. 
 
JORGE 
¿Una baldosa? 
 
LA MUJER 
 Si, la baldosa del patio de una casa donde él se quedó a descansar. Una casa en 
una ciudad cerca del mar. Andate, no quiero hablar con vos. 
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JORGE 
¿Y si hablo yo? 
 
LA MUJER 
 Hablá. Pero no te sentés aquí. 
 
JORGE 
¿Dónde, entonces? 
 
LA MUJER 
No aquí. Lejos…más lejos. 
 
JORGE 
¿Aquí? 
 
LA MUJER 
No me mirés. Hablá si querés, pero no me mirés. 
 
Jorge se sienta en un rincón, saca una manzana del bolso la limpia, va a comer, 
ofrece sin mirar. 
 
JORGE 
¿Querés? 
 
LA MUJER 
No. 
 
JORGE 
Va a ser linda la mañana, parece. Todavía hace frio. Hace mucho que no veo 
amanecer. 
 
LA MUJER 
Yo siempre. Siempre veo amanecer. Hay que estar atenta, sobre todo a esta 
hora. 
 
JORGE 
¿Por? 
 
LA MUJER 
Porque es una hora turbia, todo se confunde. Nada es lo que parece. 
 
JORGE 
Si, que tenés razón. A veces, el amanecer te desorienta. Debe ser la luz. 
 
LA MUJER 
Ceniza. 
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JORGE 
¿Qué? 
 
LA MUJER 
La luz…tiene el color de la ceniza. Y la gente y el sonido de la gente y el olor de 
la gente. La gente huele a ceniza a esta hora. 
 
JORGE 
A ceniza y a otras cosas también. 
 
LA MUJER 
Lo mismo que cuando el sol se está yendo. Cuando el día se está acabando, todo 
se confunde. Se aceniza. Como ahora. 
 
Pausa larga. 
 
JORGE 
Llegué a mi pieza y había otro en mi cama. Dormía. 
 
LA MUJER 
¿Y…? 
 
JORGE 
Y Matías también dormía. Se despertó cuando abrí la puerta y me sonrió…me 
sonrió el hijo de puta. Siempre sonríe cuando se despierta. Como un niño. No me 
dijo nada. Entonces levante dos o tres cosas, las metí en la mochila y salí. 
Dignidad, Jorge, dignidad querida, me decía mientras guardaba todo. El amagó 
con decir algo cuando iba a salir, pero le hice un gesto, duro, helado, de 
reina…así… y cerré la puerta sin hacer ruido. ¡Encima tenía un hambre! Me vine 
caminando despacito hasta aquí. Lloré un poco, sí, para qué lo voy a negar. Así 
los lagrimones, como paltas, pero con la cabeza erguida, sin mariconear.  
 
LA MUJER 
¿Sos puto, vos? 
 
JORGE 
¿Y qué te parece? 
 
LA MUJER 
Perdoná… 
 
JORGE 
¿Por qué? 
 
LA MUJER 
¿Cómo es el gesto de reina? 
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JORGE (Lo hace) 
Así… 
 
LA MUJER (Se ríe e imita) 
Así… 
 
JORGE 
No te sale bien. 
 
LA MUJER 
Yo soy reina. 
 
JORGE 
Reina de la vereda… 
 
LA MUJER (Se enfurece repentinamente) 
¡Te burlas! ¡Yo sabía que eras igual…para qué hablo…para qué! ¡Andate! (Para si 
misma) Pienso y no aprendo, barrunto y me pierdo, margaritos se cruzan en mi 
camino y pasmada confío.  Es que viene la lumbre de la madrugada y el pavor me 
alcanza. La rancia ceniza me arruga el alma.  ¡La soledad me apavura y no 
quiero, no quiero, no quiero! 
 
JORGE 
Pará! No…disculpame , no quería burlarme. Era una broma…Perdóname. 
 
LA MUJER 
¡Andate! (Ensimismada) Ruedan y roncan, rolan cuando amanece, andan, 
trajinan, amblan sus ruedas hasta que atardece y no quiero su baraúnda ni su 
mirada, no quiero, no quiero. Adentro van los siniestros ellos. Murmuran, 
arrullan, gorjean, graznan a veces.  Pájaros muertos parecen, se burlan, se 
burlan, se ríen con graznido de cuervo loco y no quiero, salgan de mi calle. Yo 
espero un hombre que se pierde en la niebla, aquí aguanto, aquí resisto. No pisen 
mi vereda, mi playa…(sigue murmurando) 
 
Jorge se ha situado en un extremo, come su manzana mientras lentamente de su 
mochila saca una caja de maquillaje. Ella murmura y trabaja frenéticamente con 
sus cuadernos y lápices. El se maquilla, se pinta los labios de rojo furioso. Se 
vigilan de reojo. Se acomoda el pelo hacia adelante, y con el celular reproduce 
una pista de música sobre la que hace fonomímica o quizás canta. 
 
LA MUJER (Murmura) 
Arrumbada la loca espera; porque invade la mariposa, la vereda. Arrumbada la 
loca espera… porque invade la mariposa la vereda…arrumbada la loca 
espera…(grita)  ¡Andate! 
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JORGE (Canta ahora más alto, baila. Es parte del show que hace en el boliche 
gay, es un bolero pero en el ritmo acelerado de eso que hoy se llama pop 
latino.) 
“…dicen que la distancia es el olvido pero yo no concibo esa razón…yo seguiré 
siendo el cautivo de los caprichos de tu corazón…supiste esclarecer mis 
pensamientos, ahuyentaste de mi los sufrimientos en la primera noche que te 
amé…” (Ella sorprendida, ríe.) ¡Bueno…por fin!  No podías ser tan amarga. 
 
LA MUJER 
Parecés mujer…mujer fea. 
 
JORGE 
Gracias. (Sigue su show. Ella lentamente se engancha y dice la letra como una 
melopea.)  “Hoy mi playa se viste de amargura porque tu barca tiene que 
partir…a cruzar otros mares de locura…cuida que no naufrague tu vivir…cuando la 
luz del sol se esté apagando y te sientas cansado de vagar…piensa que yo por ti 
estaré esperando hasta que tu decidas regresar…”  
 
LA MUJER 
Mi mamá cantaba eso…hoy mi playa se viste de amargura porque tu barca tiene 
que partir.  Ahora me acordé. En un barco anda.   
 
JORGE 
¿Quién? 
 
LA MUJER 
Mi marido. ¿Quién más? Mi mamá, no. Seguro que por eso no encuentra el camino 
de vuelta…Bah, no sé, digo yo. 
 
JORGE 
¿Y por qué se fue? 
 
LA MUJER 
No se fue. Lo llevaron. Vinieron esos en un camión verde…algo de la patria 
hablaban, de no sé que guerra. El no quería ir, se hizo el loco para que no lo 
llevaran. Gritaba que la patria estaba muerta. Como estas flores, dijo y se comió 
las flores podridas de un jarrón, delante de ellos.  
 
JORGE 
¿Y qué pasó? 
 
LA MUJER 
Le dio cagadera y se lo llevaron lo mismo.  
 
JORGE 
Y no supiste más de él. 
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LA MUJER 
Recibí una carta una vez. Estamos en un barco, amor, me decía. Estamos en un 
barco inmenso con mis camaradas, como en la panza de una ballena. Hace 
mucho frío y el mar que no vemos nos bambolea. Yo pienso todo el tiempo en 
vos, en el Macu y en las mariposas amarillas que aparecen en nuestra isla 
después de la lluvia. La sé de memoria porque es la única carta que recibí. Cuidá 
nuestra isla, amor, me decía, esa isla que inventamos juntos para que nadie 
viniera a molestarnos, porque esa es nuestra patria, las baldosas que pisamos, los 
charcos que saltamos. La avenida con lapachos florecidos. El cerro lejano y azul. 
Tu concha, tus nalgas, tu boca, vos sos mi patria, amor, me decía en la carta. 
Por eso se que va a volver. 
 
JORGE 
 Hacés bien en esperar, a alguien que escribe esas cartas hay que esperarlo. 
(Tiempo) Mirá, ahora se burlan de los dos. (Le grita a alguien) ¿Te gusto, papi? 
¿Querés que te lo chupe aquí? ¡Vení, sacalo…dale, te lo chupo, papi! (A ella) 
¿Ves? Son muy cobardes, primero te dicen cosas pero en cuanto los encarás, 
agachan la cabeza y se van. 
 
LA MUJER 
Ahora yo…(Grita) ¿Qué mirás? ¿Qué mirás? ¿Sabes quién soy yo? ¿Sabés de quién te 
estás riendo? ¡Soy una reina que espera un barco!  ¡Cuervo, cuervo!... ¡Graznidos 
de cuervos negros escucho! (Grazna. Se divierten con la situación) Ya sé que se 
asustan cuando grito, me tienen miedo. 
 
JORGE 
Es que metés miedo. 
 
LA MUJER 
Ya se…ya se. Me gusta. No quiero que anden por aquí los pájaros negros. Vos no 
me tenés miedo. 
 
JORGE 
No, yo no. 
 
LA MUJER 
¿Qué es una ballena? 
 
JORGE 
¿No sabés? Un…como un pez, pero muy grande. 
 
LA MUJER 
¿Se puede vivir en la panza de una ballena? 
 
JORGE 
No…si…bah, no sé, creo que sí. 
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LA MUJER 
Sí, sí se puede vivir. En la carta decía. 
 
JORGE 
Me voy.  
 
LA MUJER 
A tu socavón. 
 
JORGE 
¿Qué? 
 
LA MUJER 
Tu hueco, tu cueva, tu cava, tu guarida, tu… 
 
JORGE 
Bueno…pará. No. Me voy a lo de una amiga. A veces me quedo a dormir en su 
casa. 
 
LA MUJER 
¿Y con el que sonríe cuando se despierta, que vas a hacer? 
 
JORGE 
¡No se! ¿Querés que resuelva todo ahora? ¡No se! Ahora quiero dormir. 
 
LA MUJER 
Bueno…andá. 
 
JORGE 
Chau… 
 
LA MUJER 
(No contesta, se aísla) Ahora pasan y graznan los cuervos de hoy. ¡Gesto de reina 
y los espanto! ¡Así! ¡Así! ¿No se van? ¡Crá, crá, crá! (Grita) Se asustan, se asustan 
los secos pájaros muertos de la mañana. (Grita) ¡Si se quedan los marca la parca 
y los señala para mañana! Al alba los busca y los lleva. ¡Váyanse de mi playa! 
¡Váyanse! ¡Crá, crá! 
 
Jorge saluda con un gesto. Ella no contesta. El sale caminando lentamente. 
 
 
EL SOLCITO DE LA SIESTA ENTIBIA EL ALMA 
 
LA MUJER (Trabaja con sus cuadernos y lápices) Yo te guío. Es por aquí. Yo te 
señalo el camino, no te desvíes, no te detengas. En esa casa no, no. Salga de ahí 
mi amor, salga. Esa casa es una trampa. Ese es un patio-laberinto. Baldosas 
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pegajosas te atrapan. Vas a enredarte en la luenga telaraña, en la maña de las 
erinias. Vas a perderte en el marasmo. Salga de ahí mi amor, salga. Hacia el 
norte mire. Mire hacia el verde, hacia los densos cañaverales, hacia la espesa 
noche que huele a limón. Aquí te marco el camino, amor. Por el sendero de los 
yuchanes. Eso es, amor, camine por ahí. No, no pares. No vuelvas al mar. Al mar, 
no. Si escapaste de la panza de la ballena, no vuelvas. No escuches el silbo de las 
mujeres peces. Esas mienten, seducen, engañan, hechizan. 
 
JORGE (Entrando. Está vestido con su ropa “formal”) 
Hola. 
 
LA MUJER (Lo mira sobresaltada) 
Vos no sos mujer pez. 
 
JORGE 
Que yo sepa, no. ¿Por…? 
 
LA MUJER 
Porque esas cantan y silban y engañan. 
 
JORGE 
¡Que malas!  
 
LA MUJER 
Te burlas. 
 
JORGE 
¡No! ¿Y donde viven esas mujeres peces? 
 
LA MUJER 
En el mar ¿en donde más? 
 
JORGE 
¿Y son feas? 
 
LA MUJER 
No. Son hermosas. 
 
JORGE 
Me parece que a veces no estaría mal, ser mujer pez. 
 
LA MUJER 
Son malas, malas. 
 
JORGE 
Pero, esas ganan siempre. Si son hermosas y cantan y atraen y engañan, ganan. 
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LA MUJER 
No hay que escucharlas. Atraen desgracia. Silban o cantan para llevarte a la 
desgracia. 
 
JORGE 
¿Y vos como sabés? 
 
LA MUJER 
Yo sé. Yo sé. 
 
JORGE 
¿Las conocés? 
 
LA MUJER 
No. ¿Como las voy a conocer si yo no conozco el mar?  Pero yo sé, yo sé. 
 
JORGE 
Ganan… 
 
LA MUJER 
A mi no me van a ganar. Porque yo las dibujo y las tacho, así. (Dibuja) Les corto 
la cola de pescado, así. ¿Ves? 
 
JORGE 
Si fuera todo tan sencillo...dibujar y tachar… 
 
LA MUJER 
¿Para qué venís? 
 
JORGE 
No vengo, paso por aquí. Voy a ver a Matías. 
 
LA MUJER 
El que se despierta y sonríe. 
 
JORGE 
Ese. Voy a sacar mis cosas o a despedirme…no sé. 
 
LA MUJER 
No es bueno ser mujer pez. Mujer nomás, está bien. 
 
JORGE 
Si, claro, para vos es fácil. Es más tranquilo a esta hora por aquí. A la siesta pasa 
menos gente, menos autos. 
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LA MUJER 
Solo hasta que el sol pegue aquí, en este rincón de la vereda. Lo tengo 
controlado. Cuando el sol da aquí, empiezan de nuevo a rolar.  Te vas a retirar 
tus cosas… 
 
JORGE 
Sí, supongo que sí… 
 
LA MUJER 
Tus ropas, tus abarcas, tus tres tristes trapos… 
 
JORGE 
No es mucho lo que tengo. 
 
LA MUJER 
Y la risa que se desliza, y el tierno temblor de sus dedos sobre tu costado, y el 
grito silencioso, y el dolor que no es dolor, y el sabor de su lengua…eso no vas a 
poder retirar. 
 
JORGE 
¿Y vos que te metés? 
 
LA MUJER 
No se puede retirar. 
 
JORGE 
Ya sé. 
 
LA MUJER 
El dulce olor del amor, no se puede retirar. 
 
JORGE 
Claro que no se puede retirar. Ya sé que no se puede retirar ¿Y qué? 
 
LA MUJER 
Y nada, solo que hay cosas que se van con el otro y ya no las tenés mas. Nunca 
más. 
 
JORGE 
¿Estás dispuesta a empujar el cuchillo y revolver la herida, no? Para eso no estás 
tan loca. ¡No me jodás mas, querés! 
 
LA MUJER 
Loca, tu abuela. No grités. Aquí no se puede gritar. 
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JORGE 
¡No se puede hacer nada en tu vereda! (Grita) ¡Aaaaah! Si quiero grito. 
¡Aaaaaah! 
 
LA MUJER 
Callate. Si gritás te vienen a buscar. 
 
JORGE 
¿Quién? 
 
LA MUJER 
Ellos. Hay espías, entregadores, delatores.  
 
JORGE 
¿Espías, donde? 
 
LA MUJER 
En todos lados. En las bolsas de las señoras que pasan, o en los autos, escondidos 
en el asiento de atrás. Yo los escupo y se van. 
 
JORGE 
¡Ah! Por eso escupís a la gente que pasa. 
 
LA MUJER 
No a toda. Solo a los que esconden espías. 
 
JORGE 
Es un asco lo que hacés. 
 
LA MUJER 
Hay una allá arriba ¿ves? En aquella ventana.  A mí me vienen a buscar cuando 
los delatores hablan. Pero yo me escapo. (Hacia alguna ventana de un edificio 
cercano) ¡Te conozco…yo también te veo, te veo…yo se que sos la entregadora! 
¡Cuerva, cuerva triste y ciega! ¡Crá…crá! (A él) Yo soy reina, conmigo no pueden. 
 
JORGE 
¿Quien te viene a buscar? 
 
LA MUJER 
El enemigo. Hombres. A veces traen mujeres también. Quieren encerrarme para 
que no espere.  
 
JORGE 
¡Ah, ya sé! viene la… 
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LA MUJER 
El enemigo viene. Con sus botines de patear y mujeres que se hacen las buenas. 
 
JORGE 
¿Y te patean? 
 
LA MUJER 
A veces. Y me quitan mis papeles y mis lápices, entonces cuando me sueltan, 
porque siempre me sueltan, tengo que volver a empezar. Volver a señalar los 
senderos del amor. 
 
JORGE 
Son unos hijos de puta. 
 
LA MUJER 
Es que tienen razón, visto a su manera, tienen razón. Todos los que estamos en 
estado de amor, tienen que ser encerrados. Somos peligrosos. A vos también te 
van a llevar. 
 
JORGE 
¿Peligrosos? 
 
LA MUJER 
¡Claro!  Los que estamos en estado de amor somos peligrosos porque estamos en 
guerra y eso a ellos no les gusta. 
 
JORGE 
¿En guerra? ¿Contra quién? Yo no estoy en guerra con nadie. 
 
LA MUJER 
Contra el olvido, contra los mundos chiquitos, contra los que no ven las 
mariposas que aparecen después de la lluvia. Contra tanto…y no les gusta. 
 
JORGE 
¿A quienes?  
 
LA MUJER 
¡Todo preguntás, todo preguntás! No les gusta ni a los delatores que viven en sus 
munditos tristes como caquita de perro tirada en la vereda, como la vieja loca de 
arriba, la denunciante; ni a los de los botines... a esos menos. 
 
JORGE 
Yo no estoy en guerra con nadie.  
 
LA MUJER 
Zapatos nuevos. 
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JORGE 
Sí, son los únicos que tengo, yo no uso zapatos. Me los regaló él. 
 
LA MUJER 
El que… 
 
JORGE 
Si, ese. ¿Lindos, no? 
 
LA MUJER 
Sí estas en guerra, vos. Por eso te pusiste esos zapatos. Vas a pelear. 
 
JORGE 
¡No voy a pelear! ¡No quiero pelear con nadie! 
 
LA MUJER 
Si vas a pelear, te pusiste los zapatos que dejan huella. Los zapatos-espada, vas 
a sitiar la ciudad, vas a atacarla. 
 
JORGE 
No voy a atacar nada. Inventás estupideces. Callate, loca. ¡Dejame en paz! 
 
LA MUJER 
Loca tu abuela.  Estas en mi vereda de esperar. Mi marido sabe como sitiar y 
atacar ciudades. Zapatos-espada para luchar contra el olvido y el desamor están 
bien. Es mejor que ser mujer pez. 
 
JORGE 
No sé qué voy a hacer y vos revolvés el puñal. Te da placer. No dormí, estuve en 
la cama, bah…en el colchón que mi amiga pone en el piso cuando voy, mirando 
una mancha de humedad en el techo. Con los ojos abiertos, como huevo duro.  
Ahora me arden. Supongo que estará solo, no sé…digo, para hablar. Pero no voy a 
poder…yo sé que voy a llorar y no voy a poder decir nada. Tengo una cosa aquí 
en el pecho que…¿Qué mirás? 
 
LA MUJER 
Vas a llorar. 
 
JORGE 
¿Y qué? ¿Si lloro, qué? ¿No se puede llorar en tu vereda de esperar?  
 
LA MUJER 
Si podés. 
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JORGE 
Pasábamos juntos por aquí, pero por la vereda de enfrente porque a él le dabas 
un poquito de miedo. Me agarraba de la mano cuando vos gritabas. Eso me hacía 
sentir bien. Sentía que podía cuidarlo, que el necesitaba que lo cuide. Tiene 
manos chiquitas, chiquitas y tibias.  ¿Qué voy a hacer?  
 
LA MUJER (Grita a alguien) 
¡No, por aquí no con su perrito bonito, señora! Su perrito deja su caquita en mi 
vereda. ¡A la calle, baje a la calle con su perrito y su caquita, señora! ¡Denuncie, 
denuncie! ¡Mire como me rio! ¡Ja, ja, ja! ¡Sapo rococo teñido, con perrito peludo 
blanco! (Jorge en silencio se ha pegado al fondo.) ¡Sapo rococó!  
 
JORGE 
Ya basta. Ya se fue. 
 
LA MUJER 
Sí, pero hay que estar atentos. Hay que cuidarse de las invasiones. Ellos creen 
que pueden andar por cualquier parte y te invaden.  
 
JORGE 
Pero, esta es una vereda, cualquiera puede pasar. 
 
LA MUJER 
No, cualquiera no. 
 
JORGE 
¿Yo, sí? 
 
LA MUJER 
Claro. Porque los que están en estado de amor pueden pisar esta vereda… vos 
estas en estado de amor, eso se siente aquí, aquí. (Se toca el sexo y la boca.) Por 
eso podés. 
 
JORGE 
 Justo venís a elegir esta vereda por la que pasa mucha gente. 
 
LA MUJER 
Yo no la elegí. 
 
JORGE 
¿No? 
 
LA MUJER 
No. Ella se eligió sola. 
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JORGE 
¿Que vas a inventar ahora? 
 
LA MUJER 
Nada. Es como es, yo no invento. Una madrugada de verano llovía a cántaros. 
Llovía y llovía. Calados estábamos y medio borrachos. Esta calle era un rio y no 
podíamos cruzar, no queríamos cruzar. El me estrujaba las tetas por debajo de la 
blusita empapada. Nos reíamos y gritábamos en medio de los truenos. 
Relinchábamos como potros. Yo lo palpaba y lamía el agua que bajaba por su 
pecho. Ronroneábamos, aullábamos, mordíamos. Lengua furiosa éramos, diente 
rabioso, saliva y manos, jugos agrios chorreando con el agua. Un fierro ardiente 
me atravesó el cuerpo y el alma bajo este naranjo. Con la furia, los azahares 
regaron las baldosas. Fue la primera vez. Sola se eligió esta vereda. Esta es mi 
vereda playa. Aquí comienza nuestra isla. 
 
JORGE 
Me tengo que ir. 
 
LA MUJER (Ensimismada) 
Temblorosa se marcha. Trémula mariposa nocturna, va hacia la llama. Agita las 
alas, vuela ciega. Baila, baila, baila. Aletea, coquetea. Juega alucinada. El dolor 
la reclama. Se acerca y se lanza. Y se quema y se acaba. (Repite) 
 
JORGE 
¿Qué te pasa ahora? 
 
LA MUJER 
El estado de amor a veces te pone triste y frágil y a veces te hace poderoso, 
invencible. Vos estás frágil. 
 
JORGE 
Sí. 
 
LA MUJER 
¿Y así vas a ir? 
 
JORGE 
Me puse los zapatos… 
 
LA MUJER 
Vas a sacar a patadas a la mujer pez de tu cama. Esta bueno eso. Pero sin 
lágrimas. Hay que sitiar la ciudad, planear el ataque, preparar la batalla. 
 
JORGE 
Si, claro. Ponerse una armadura. Subir a un caballo negro y brioso, con una 
piedra gigantesca derribar la puerta. Tomar la lanza. Avanzar al galope, gritando 
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y puteando como un gaucho de Güemes…No, mejor como un caballero medieval. 
¡Aaaah…aaaaah…aaaah! ¡Hijos de puta! ¡Traidores! ¡Putas reventadas! 
¡Conchudas! 
 
LA MUJER 
Bueno…más o menos. 
 
JORGE (A alguien a la distancia) ¡No, a vos no te digo, papi! ¡Vos no sos 
conchuda! ¿O sí? 
 
LA MUJER 
¿De que te reís, cuervito colorado? ¡Musculito inflado! ¡Cabeza cuadrada, poronga 
cortada! 
 
JORGE 
¡Vení, coloradito! ¡Sacala y mostrala! ¡Vení, mostrá el maní! Uh…ya estoy 
hablando como vos. 
 
LA MUJER 
Se va. 
 
JORGE 
Va al gimnasio de la otra cuadra, seguro. No está mal el pelirrojo. 
(Entre ellos) 
 
LA MUJER 
Vení, mostrá el maní… 
 
JORGE 
Vení, mostra el maní, coloradí… 
 
LA MUJER 
Poronga cortada, lana colorada. 
 
JORGE 
El maní de hacer pipí, coloradí… 
 
Ríen y juegan. 
 
LA MUJER 
Ya no tenés ganas de llorar. 
 
JORGE 
Ya no…creo que no. 
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LA MUJER 
No siempre es bueno llegar a los gritos y enarbolando una lanza. 
 
JORGE 
¡Ya sé! Es más, casi nunca es bueno. Si llego así, a Matías le da un infarto. Claro 
que si está el otro reputo y voy con ese envión me van a dar ganas de matarlo. 
 
LA MUJER 
¿Entonces? 
 
JORGE 
Entonces no tengo que llorar, ni tartamudear, ni balbucear, ni demostrar miedo. 
Tengo que hablar firme. 
 
LA MUJER 
¿Qué le vas a decir? 
 
JORGE 
Le voy a decir: “¿Te acordás cuando nos conocimos?” Él me va a contestar: “Sí, el 
24 de diciembre del 2015 a las siete de la tarde.” Muy bien que se acuerda. “¿Te 
acordás donde?” Le voy a preguntar, y él me va a contestar: “En el centro.”  
Ahá, seguí. Y él va a decir: “ya quedaba poca gente en la calle, comprando los 
últimos regalos. Nos cruzamos en la peatonal y nos miramos.” Así fue. El se 
acuerda bien. ¿Y…? “Y vos me seguiste.” ¡No, vos me seguiste! Le voy a 
contestar…Bueno, en esa parte siempre discutimos. La cuestión es que nos 
encontramos de pronto mirando la misma vidriera. Y nos sonreímos. Íbamos a 
pasar esa navidad solos, cada uno por su lado y terminamos  juntos en mi pieza,  
emborrachándonos con sidra. Desde entonces no nos separamos mas. (La mujer 
lo mira en silencio, como incitándolo a seguir.) “¿Y te acordás lo que nos 
prometimos?” Le voy a preguntar. (grita) “¿¡Te acordás!?” No…no tengo que 
gritar. “¿Te acordás?” Entonces va a agachar la cabeza, avergonzado como un 
perrito. Siempre hace eso cuando se manda una cagada. “Dijimos que nunca 
íbamos a causarle pena al otro…que nunca íbamos a ser motivo de las lágrimas 
del otro” bien que se acuerda el muy puto, como mil veces nos juramos eso. 
“Nunca vamos a causarnos pena…” 
 
LA MUJER 
Ahí corrés y lo abrazás. 
 
JORGE 
¡No! ¿Te pensás que se lo voy a hacer fácil? No señor. Que sufra un rato. 
 
LA MUJER 
¿Y si llegás y está el otro? 
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JORGE 
No sé… 
 
LA MUJER 
¿Y si llegás y no hay nadie? 
 
JORGE 
No sé… 
 
LA MUJER 
No sabés… 
 
JORGE 
¡Dale! Empujá el cuchillo nomas! ¡Sacame las tripas y desparramalas en la 
vereda! En tu vereda. ¡Dale! 
 
LA MUJER 
No grités que la cuerva del cuarto está mirando. Esa denuncia. 
 
JORGE (Grita hacia arriba) 
¿Qué mirás vieja chusma?...Y si no está, agarro un cuchillo muy filoso que 
tenemos y… 
 
LA MUJER 
¡No! 
 
JORGE 
¡Sí! Y… me saco estos zapatos y los destrozo, los corto en mil pedacitos, se los 
dejo sobre la mesa y me voy. 
 
LA MUJER 
Entregás las armas. Batalla perdida. Ganó la mujer pez. 
 
JORGE 
¿Y qué mierda querés que haga entonces? 
 
LA MUJER 
Hay que derrotar a las mujeres peces. Callarlas. Taparles la boca para que no 
silben, ni canten, ni engañen. Hay que cortarles la cola de pescado. (Acciona 
frenéticamente sobre sus papeles) ¡Así! ¡Así! ¡Así! ¡Que se vayan al fondo de su 
hediondo mar! ¡De su mar negro y podrido! ¡Silenciar a las mujeres peces! ¡Eso 
hay que hacer! 
 
 
 
 



23 
 

JORGE 
Para vos todo es fácil…dibujar y tachar. Yo no sé si voy a poder. Chau. (La mujer 
no contesta. Ha vuelto a ensimismarse) ¡Eh! Me voy…Chau! (Sale lentamente 
mientras ella sigue con su letanía.) 
 
 
LA MUJER 
No escuches, amor, su canto. No escuches el silbo engañador. Mienten, engañan 
y te hacen perder el rumbo. Es por el dulce sendero de los yuchanes, las flores 
copos de algodón te guiarán…Aquí te estoy esperando. (Manipula papeles y 
lápices) Vuela, vuela. Aletea, coquetea. Baila, baila, baila. La llama la reclama. 
Vuela, vuela, vuela. No te quemes mariposa tonta. Escapa de la llama que te 
amarra. (La luz baja lenta.) 
 
 
EL ANOCHECER  AGRANDA EL PAVOR Y LAS AUSENCIAS 
 
Cuando vuelve la luz, la mujer ya no está allí. Solo sus cosas y el viento que 
amenaza con llevarse sus papeles. Entra JORGE, viene descalzo con una bolsa 
negra de plástico llena de cosas y una maceta con una planta. Detiene los 
papeles que quieren volar, acomoda su maceta y se dispone a esperar. Cae la 
noche. 
 
LA MUJER 
(Entra murmurando. No lo reconoce.) ¿Qué hace aquí? ¡No querido, no! ¡Parta, 
raje, vuele! Esta vereda tiene dueña. No se asientan los cuervos aquí. 
 
JORGE 
No grités. En esta vereda no se puede gritar. 
 
LA MUJER 
¡Ah! Sos vos… ¿qué haces en mi vereda? 
 
JORGE 
Nada, estoy. 
 
LA MUJER 
Aquí no se puede estar por estar. Hay cosas que hacer. Sacá eso de ahí. 
(Despliega hojas de diario y con cinta va uniéndolas.) 
 
JORGE 
¿Qué hacés? 
 
LA MUJER 
El viejo se va a morir. Hay que cubrirlo. El viejo se va a morir y él no viene. 
 



24 
 

JORGE 
Y eso es para… 
 
LA MUJER 
Para taparlo, envolverlo. Nadie debe saber que está muerto hasta que él vuelva. 
Está tirado en el galpón, tiembla. 
 
JORGE 
Va a llover.  
 
LA MUJER 
Sí. Quizás la lluvia lo traiga. Sacá eso. ¿Qué tenés ahí? Ocupás mi vereda. 
 
JORGE 
Son mis cosas. 
 
LA MUJER 
Desterrado. 
 
JORGE 
Vos dirías: desterrado, desahuciado, expulsado. 
 
LA MUJER 
¿Te echó? 
 
JORGE 
No. No estaba cuando llegué. Entonces levanté mis cosas y me fui. 
 
LA MUJER 
Pocas cosas arrastras. Tres tristes trapos. 
 
JORGE (Saca las cosas de la bolsa, las muestra.) 
¿Trapos? Si. Alguna ropa y las sábanas que usamos la primera vez. Tiene la huella 
de nuestros cuerpos, no quiero que tenga otras marcas. Nuestra taza de té. Es 
carísima, ahorré mucho para tenerla, solo pude comprar una y la 
compartíamos…un traguito cada uno. La ranita verde que me regaló para mi 
cumpleaños, cambia de color cuando va a llover. Ahora cambió. ¿Ves? 
 
LA MUJER 
Y la plantita. 
 
JORGE 
Cristina…se llama Cristina. Conversamos mucho. Yo le cuento chismes y ella 
muda. Casi nunca contesta. A veces sí ¡y me dice cada cosa! Es una yegua 
orgullosa y solitaria…como yo. Dura… ni que la riegue demasiado le gusta. 
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LA MUJER 
No le habrá gustado que abandones.  
 
JORGE 
No me podía quedar. Cuando abrí la puerta y miré nuestra pieza sentí que ya 
nada era mío. Y me dolía todo: Me dolía el piso de baldosas rojas en el que nos 
acostábamos cuando hacía calor. Me dolía la foto de Gilda que pegamos con 
chinches detrás de la puerta. Ese olorcito dulzón, a cuerpo, a nuestros cuerpos 
que andaba en el aire, me dolía. Y la gotita en la pileta del baño y el libro tirado 
debajo de la cama…todo me dolía. No me podía quedar. 
 
LA MUJER 
A tu planta no le va a gustar que llores, pero dale nomas. Aquí si podés. Dame 
lugar…(trabaja con fervor) Respira con ruido extraño, como de sapo, de escuerzo 
enojado. ¡Ay, viejo rabioso! Rabioso eras y animoso. Aguantá un poco. Te 
amortajo y adonde te arrumbo, adonde te escondo. Vienen los pájaros negros y 
sola no puedo. Aguanta un poco. Tres vueltas de sol te pido. Sostenga el gesto de 
lobo en acecho, el de otro tiempo, cuando era fuerte y sabio. Vamos viejo, 
vamos..  
 
JORGE 
Te ayudo. 
 
LA MUJER 
¡No toque! Es la mortaja de mi suegro. A mí me corresponde hacerla. A mí solita. 
Aquí va a yacer el viejo, en un mar de letras, de palabras locas que nadie quiere 
leer, que a nadie le importan.  
 
JORGE 
Pero yo puedo… 
 
LA MUJER 
¡Nada! No puede nada. Ya no te quiero aquí. (Hacia afuera) ¿Que hace cuervo? 
Por aquí no se pasa. Esta vereda está ocupada.  ¡Vaya, cuervo, vaya! Por aquí no 
se pasa. Hago la mortaja ¿ve? ¡Hago la mortaja! 
 
JORGE (Tímidamente) 
Pase por la calle señor, por aquí no se puede. Si pasa por aquí lo va a envolver en 
la mortaja. 
 
LA MUJER 
(Desaforada) ¡Avise, denuncie, delate! ¿Y qué? Aquella cuerva triste que mira del 
balcón también va a denunciar. ¿Y qué? ¡Huya cuervo cagón!(A Jorge) No te 
podés quedar aquí. 
 
 



26 
 

JORGE 
¿Por qué? 
 
LA MUJER 
 Aquí van a pasar cosas grandes. La hora cenicienta, la que confunde ya ha 
terminado, ya no rolan los chanchos. Van a esconderse en sus casas. Tienen 
miedo de la lluvia. Jonás se ha ido. Andate vos también.  
 
JORGE 
¿Qué Jonás? 
 
LA MUJER 
El que vende revistas al frente. El que no tiene brazos. El predica de su Dios a los 
pecadores. 
 
JORGE 
Es evangélico. 
 
LA MUJER 
Es gritón. –¡Jonás gritón!- le digo yo. -¡Loca pecadora!- Me grita él desde la otra 
vereda. El dice que es pecado esperar a un hombre como yo espero. “Así se 
espera solo a Dios.” dice. Y él espera a su mujer que todas las noches viene a 
cerrar el kiosco y se lo lleva. Andate. 
 
JORGE 
No se adonde. 
 
LA MUJER 
Se va gritando:- ¡el que mora con el altísimo no temerá el terror nocturno, ni 
pestilencia que ande en la oscuridad…Salmos 91!-  pero se caga de miedo cuando 
la mujer se demora y se hace de noche. (Sigue con su tarea) Mar de letras para 
cubrir al viejo cazador de chanchos salvajes.  
 
Truenos. La lluvia amenaza. 
 
JORGE 
Si llueve se va a mojar y… 
 
LA MUJER 
No se tiene que mojar. Es su ropa del final. 
 
JORGE 
Esperá. (El saca sus cosas de la bolsa negra y se la entrega. Ella duda un 
instante, luego acepta y juntos doblan cuidadosamente la mortaja de papel de 
diarios y la guardan.) Ya no pasa nadie. 
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LA MUJER 
Tienen miedo. Cagones. Tienen miedo de la noche, de la lluvia, del viento… de 
todo. 
 
JORGE 
El viento me gusta. Me gusta desde chico. Cuando venía el viento del norte, allá 
en mi casa de niño, corría como loco en contra del viento y gritaba con la boca 
muy abierta. 
 
LA MUJER 
¿Cómo? 
 
JORGE 
¿Cómo qué? 
 
LA MUJER 
¿Cómo gritabas? 
 
JORGE 
¡Aaaaaah! ¡Aaaaaah! 
 
Ríen. 
 
LOS DOS 
¡Aaaaaaah! ¡Aaaaaah! 
 
JORGE 
Ahí está el loco Jorge tragándose el viento, decía mi mamá. 
 
LA MUJER 
El loco Jorge… 
 
JORGE 
Y ahí está la cuerva del cuarto, espiando. (Grita hacia arriba) ¡Aaaaah! 
¡Aaaaaah! 
 
LA MUJER 
He visto el barco. 
 
JORGE 
¿Qué barco? 
 
LA MUJER 
Ese en el que anda mi marido. 
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JORGE 
¿Dónde? 
 
LA MUJER 
En la tele. 
 
JORGE 
¿Qué tele? 
 
LA MUJER 
En el bar de la vuelta. Es hermoso. 
 
JORGE 
¿Cómo sabés que es ese? 
 
LA MUJER 
Yo sé…yo sé. 
 
JORGE 
¿Cómo és? 
 
LA MUJER 
Grande. Yo pasaba por la vereda, iba al galpón a ver al viejo y lo vi. Es blanco y 
los hombres están parados arriba en esos palos cruzados. Chiquitos se los ve. 
 
JORGE 
¡Ah, sí!  Esa es la fragata Lib… 
 
LA MUJER 
Es el barco. Entré corriendo al bar y se armó un despelote. ¡El barco…el barco, 
miren el barco! gritaba yo. ¡Ahí va él! ¡Ahí va mi marido! Me sacaron dos mozos 
arrastrando y me tiraron en la vereda. A él no lo vi. Es que no se veía bien. 
Además el me dijo que iba en la panza. Se reían. 
 
JORGE 
Son unos hijos de puta. Que saben. 
 
LA MUJER 
Que saben. 
 
JORGE 
Cuando ese barco llega la gente lo recibe con banderitas y mucha alegría. 
 
LA MUJER 
¡Y claro! Veinte años esperando…hay que hacerles una fiesta. 
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JORGE 
Con los extrañados saludando desde las vergas y los mástiles. 
 
LA MUJER 
¿Así se llaman esos palos? 
 
JORGE 
Así. 
 
LA MUJER 
¿Cómo sabés? 
 
JORGE 
Yo sé, yo sé. 
 
LA MUJER 
Y otros en la panza del barco. 
 
JORGE 
Y otros en la panza.  
 
LA MUJER 
Es blanco. 
 
JORGE 
Si, blanco. Y en cada puerto al que llegan, los reciben con honores. 
 
LA MUJER 
¡Ah! Debe ser que por eso se demoran. 
 
JORGE 
Y se dicen discursos y los agasajan. Son como embajadores de su patria. 
 
LA MUJER 
¡Otra vez, la patria, esa! Viven de fiesta entonces. ¿Y la guerra? 
 
JORGE 
¿La guerra? No, ya no hay guerra. Terminó.  Ahora a  todo lo arreglan los 
diplomáticos, los embajadores. 
 
LA MUJER 
¿Y qué hacen esos? 
 
JORGE 
Dialogan, pactan. 
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LA MUJER 
A mi no me vengan con esas cosas, si hay que pelear, se pelea. Si te arrastran, te 
patean, te invaden, te basurean, te encierran, te usurpan, te saquean, se pelea. 
 
JORGE 
Si te ocultan, te niegan, te emboscan, Te desprecian, te silencian. 
 
LA MUJER 
Se pelea. 
 
JORGE 
Aunque la batalla esté perdida, se pelea. 
 
LA MUJER 
Así es. No se huye, no se abandona. 
 
JORGE 
Se pelea. 
 
Se escuchan sirenas policiales. 
 
LA MUJER 
Ahí vienen. 
 
JORGE 
¿Quiénes? ¡Ah! La… 
 
LA MUJER 
Si, los que me llevan siempre. A vos también te van a llevar. Vienen por los dos. 
 
JORGE 
Denunciaron. 
 
LA MUJER 
Si, denunciaron. 
 
JORGE 
Mirá, ahí salió de nuevo la del cuarto, a espiar. 
 
LA MUJER 
Y de los otros balcones también. 
 
JORGE 
Pobres caquitas de perro. (Grita hacia arriba) ¡Hola denunciantes, botones, 
ortivas! (A ella) ¿Qué vamos a hacer? 
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LA MUJER 
Resistir. Esta vez no me pueden llevar, el va a volver, está volviendo, he visto el 
barco. Ahora sé que el viejo no va a morir porque lo espera. Si querés, te podés 
ir. 
 
JORGE 
¿Estás loca? Me quedo. 
 
Las sirenas ahora son cercanas. La luz se torna amenazante, como de faros 
dirigidos hacia ellos que gritan desafiantes. 
 
LA MUJER 
Loca tu abuela. (Hacia la calle) ¡No se acerquen! 
 
JORGE 
 ¡No se acerquen… esperamos un barco! (Ella lo  mira) ¡Va llover…todo se va a 
inundar! 
 
LA MUJER 
¡Y cuando todo se inunde, por la avenida de los lapachos va a venir un barco 
blanco con camaradas saludando desde…desde …! 
 
JORGE 
¡Desde las vergas y los mástiles!  
 
LA MUJER 
¡Si…desde ahí! 
 
JORGE 
(Se toca la cara, pone la palma de la mano) Están cayendo las primeras gotas. 
 
LA MUJER 
¡Llueve, cuervos, llueve! ¡Huelan la lluvia! ¡La lluvia se llevará la tristeza! 
 
JORGE 
¡Callen sus sirenas! ¡El chillido de sus tres tristes chanchos! ¡Váyanse que viene 
un barco! 
 
LA MUJER 
¡Y él está en ese barco! ¡Vuelve a su isla, a nuestra isla! 
 
JORGE 
¡No se acerquen! ¡No hay lugar para ustedes, aquí! 
 
LA MUJER 
¡Y cuando salga el sol toda la isla se llenará de mariposas! 
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JORGE 
¡Y ustedes no podrán verlas...no podrán verlas! 
 
LOS DOS 
¡No podrán verlas! 
 
 
Apagón final 
 
 
Rafael Nofal  
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