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PERSONAJES: M (4) / F (2):
ELLA

EL

LA MADRE DE ELLA

EL OTRO

HOMBRE MAYOR

LA VOZ DE UN PREDICADOR

EN LA COCINA DE LA MADRE DE ELLA

HOMBRE MAYOR

La madre de ella sabe que ya ha vivido suficiente. No quiere acabar con su
vida pero entiende que si la muerte llegara subitamente, la sorpresa no seria
desagradable.

ELLA
Del todo.

HOMBRE MAYOR

No seria del todo desagradable. La madre de ella cree que su labor en la tierra
esta terminada. Cree que todos vienen a la tierra con una tarea, que todos
tienen un proposito para estar aqui. Su proposito fue parirla a ella, su hija. Lo
segundo fue criarla. Su marido quiso tener mas hijos pero para su fortuna,
supo como evitarlo.



ELLA
Eso solo hubiera alargado su tarea. Eso sélo hubiera prolongado su
responsabilidad.

HOMBRE MAYOR
Ya su marido ha muerto, ya su cuerpo es tierra yerma.

ELLA
La madre de ella se siente en el mejor momento de su vida. Cada dia al
despertar sonrie sabiendo que no tiene la obligacion de hacer nada.

HOMBRE MAYOR

Es decir, claro que sale, claro que hace las compras necesarias, claro que
habla con sus amigas, claro que va a cine una que otra vez pero sabe que
esencialmente sus actividades son prescindibles, son aquello que hace mientras
el contador de su vida llega al final.

ELLA
Esto la tranquiliza.

HOMBRE MAYOR
Esto le permite caminar sin prisa, comer con hambre, tejer sin objetivo, hablar
con ella con total franqueza.

EL OTRO
A eso se dedica en este momento. En la cocina de su casa.

HOMBRE MAYOR
La madre de ella y ella hablan mientras el café se cuela en la cafetera.

EL OTRO
Ella come galletas. Una tras otra. Ella come galletas mientras escucha hablar
a su madre.

LA MADRE DE ELLA

Es como el otro dia. No sabia qué hacer. No sabia si ir a cine o darme una
ducha. Fue ese dia en que el récord de temperatura se rompio. El miércoles
hace quince dias, creo. El calor era inmenso. Grande. Intenso. Grande como
algo que lo aplasta a uno. Grande como un peso sobre los pulmones. Como
algo que obstaculiza la respiracion. Me habia despertado tarde ese dia
porque... Bueno, porque si. Porque siempre me levanto tarde. En todo caso
cuando me desperté supe que ese dia seria distinto, que ese dia me sucederia
algo importante. A lo mejor no algo radical -a estas alturas de la vida ya no
hay cosas radicales- pero si algo importante. Algo que me pondria a pensar.

EL OTRO
El agua de la cafetera hierve.

LA MADRE DE ELLA



No pienso mucho, ;sabes? Ya no, por lo menos. Eso es lo que mas me gusta de
mi vida, no tengo ninguna necesidad de pensar. Puedo simplemente sentarme
a leer revistas, ver television, tejer, mirar mis manos, sentarme en el balcon,
cocinar cualquier cosa, y en ningin momento siento ni el deseo ni la obligacion
de pensar. Puedo pasar horas enteras inmovil hasta que me doy cuenta que no
he pensado en nada. Que el espacio intermedio ha sido como un silencio
oscuro en el que he desaparecido por un rato. Sé que desapruebas esto. Sé
que desapruebas mi vida en general. Sé que quisieras tener una madre activa,
una madre trabajadora pero realmente me importa poco lo que quieras. Yo ya
hice mi trabajo. Yo ya cumpli con mi deber y ahora estoy en vacaciones
permanentes. Ahora estoy dejando que todo siga su curso sin ser obstaculo
para nada.

EL OTRO
Ella se para y sirve el café en dos tazas.

LA MADRE DE ELLA

Cuando me desperté supe que ese dia seria distinto. Por el calor, diras tu.
Pero no, era algo mas. Habia algo en mi cuerpo, como una especie de alarma,
de advertencia, que me informaba que ese dia sucederia algo especial. La
mafana fue intrascendente. No sali, no prendi el televisor, no teji, no me
asomé al balcon. Me senté en la mecedora del cuarto de estar y me miré las
manos. Un rato largo, creo. Nunca he sido muy buena para medir el tiempo.
Siempre me equivoco sobre qué tan largo ha sido algo. Ese dia, sin embargo,
estoy casi segura que habia pasado mucho tiempo porque la luz del sol ya
estaba alumbrando las patas de la mecedora. Sabes que a ese cuarto solo le
llega la luz de la tarde. Tal vez por eso volvi en mi, al ver mis pies
resplandecientes. No sé. En todo caso pensé que nada fuera de lo comun
habia sucedido y que a lo mejor mi intuicion me habia engafado. Aunque
claro, en el fondo sabia que no era asi, que so6lo era una cuestion de paciencia,
que tendria que esperar un poco mas. Decidi levantarme de la mecedora. No
sé por qué. Lo hice sin un proposito concreto. Decidi levantarme de la
mecedora y justo en ese momento resplandecié lo que se iba a dar ese dia.
Justo en ese momento, al ponerme de pie, fue como si la sangre hubiera
llegado a la cabeza en el angulo correcto para revelarme el evento que
separaria a ese dia del resto. Lo vi con claridad: ese dia y en ese instante supe
que tU vas a morir antes que yo. Fue algo asi, que me llegb de repente, como
una certeza flagrante: tG vas a morir antes que yo.

HOMBRE MAYOR

Ella no sabe qué hacer. Ella mira el reloj, quiere marcharse pero todavia tiene
tiempo. A ella le incomoda lo que ha dicho su madre pero su incomodidad es
dificil de situar, es dificil de entender.

ELLA
Ella no cree en lo que acaba de oir.

HOMBRE MAYOR
O si lo cree, no lo sabe pero tampoco le importa.



ELLA
Ella se siente incomoda por el papel de su madre en este momento.

HOMBRE MAYOR

Considera que la situacion esta rozando un nivel de extravagancia que le
parece molesto, inoportuno. Quisiera tomar café y escucharla hablar sobre el
clima o sobre su Ultima compra pero le fastidia un poco oirla en el papel de
vidente: las madres son madres y punto, no madres y adivinas. No vino,
ciertamente, a conocer su futuro.

ELLA
Y menos de boca de su madre.

EL OTRO
Ella tose y recoge las tazas. Va al fregadero. Su madre decide continuar.

LA MADRE DE ELLA

La cosa no fue a mas. Me quedé estatica un momento. Detenida entre estar
sentada y estar de pie. Me quedé como congelada por un instante y luego me
paré. Vine a la cocina y puse a hervir el agua para hacerme un café. Luego
prendi el televisor del cuarto y le subi el volumen para poder oirlo desde el
balcon. Puse una de esas emisoras de musica clasica. Volvi a la cocina, colé el
café, etcétera. Me dio pereza a Ultimo momento salir al balcon y decidi
quedarme parada bajo el umbral de esta puerta. Decidi no llegar a ningln
lugar, quise estar justo en la frontera entre la cocina y la sala. Porque si. Me
recosté en el marco y me puse a tararear la melodia que emitia el televisor.
Era una de las Estaciones de Vivaldi, no recuerdo cual, la que aparece en el
comercial de los paticos. ;La Primavera tal vez? No sé. La cosa es que estaba
ahi parada, siguiendo la melodia a medias y entonces se me ocurrié que a lo
mejor no era la cancidén lo que estaba escuchando. Se me ocurrié que a lo
mejor era el comercial. ;Ves la diferencia? En la publicidad de ese jabon
utilizan el tema de Vivaldi pero cuando uno oye el comercial no esta oyendo la
cancion, esta oyendo el comercial. Es muy diferente lo uno de lo otro. Asi
sean las mismas notas, asi sea la misma frase musical, asi sea la misma
interpretacion, es muy distinto lo uno de lo otro. Me angustié ;sabes? No sé
por qué pero me senti enganada. Pero también senti que el engafo era un
autoengano, era yo quien me habia jugado una mala pasada y eso me parecio
aun peor. Pensé que habia puesto la emisora de musica clasica cuando en
realidad habia puesto alguna de las cadenas nacionales. Sé que no es nada
grave, a todos nos pasan ese tipo de pequenas confusiones. Intenté
tranquilizarme. Fui hasta la habitacion y al revisar me di cuenta que lo que
sonaba era la cancion, no el comercial. Entonces me senti no soélo ridicula sino
doblemente engafnada: primero me engainé pensando que era la cancién y
luego me engainé creyendo que era el comercial. Terrible. No te imaginas
cuanto. Fue un momento mortificante, realmente pavoroso. Estaba entre la
realidad y su seudonimo, parada en ningln lugar, en un terreno fronterizo,
movedizo. Entonces recordé mi decision de no ir a la sala pero de salir de la
cocina, era lo mismo. En ese momento habia decidido estar en ningun lugar,
no entrar a un espacio pero salir del otro. ;Me sigues? Es dificil pero
importante, nena, ;me sigues en lo que digo?



EL OTRO
Muy a su pesar ella asiente.

LA MADRE DE ELLA

Pues claro que tenia que ser lo mismo, no podia ser de otra manera. Lo que
sucedio ese dia, todo lo que ocurrid, toda la cadena de sucesos que me
acontecieron, ocurrieron para ubicarme en un lugar ignoto, anénimo, en el
cual pudiera aceptar el evento de anticipar tu muerte. Después de eso tuve
muchos problemas para volver, para llegar de nuevo al hecho irrefutable de
estar aqui, de tener calor y de estar sudando. Fue asi. Queria contartelo.
Queria que lo supieras.

EL OTRO
Ella se para.

HOMBRE MAYOR
Siente un carifio inmenso por su madre mientras se pone de pie.

ELLA
$Si?

HOMBRE MAYOR
Realmente la ama por un instante. La mira a los 0jos y aunque quiere decir
algo no dice nada.

ELLA
Ella sonrie y sabe que es la hora de marcharse.

EN EL PUENTE

HOMBRE MAYOR

Ella nunca camina sin saber adonde se dirige. Ella nunca cruza la calle si
cruzar la calle no es un requisito para llegar a su destino. Ella encuentra el
destino siempre. Ella cree en el destino.

ELLA

Cree en todos los destinos, cree que es posible llegar a cualquier lugar con un
mapa, con un plan de ruta. No entiende cémo puede alguien perderse, no
entiende qué es el azar.

HOMBRE MAYOR

Ella sabe que su vida es la planificacion ordenada de una serie de objetivos que
se fijo desde nifa. Le gusta saberlo. Se siente orgullosa de entender los
mecanismos, los rudimentos, del engranaje vital. Es su vida, si, pero asi debe
ser la vida de todos. Los que no entienden como funcionan las cosas no son
personas, no viven vidas sino algo parecido pero malformado. Son...
;Humanoides?



ELLA
Humanoides.

HOMBRE MAYOR
Son humanoides que rondan por doquier. Son un episodio mas en la vida de los
humanos, son la distraccion de todas las mentes conscientes.

ELLA
Ella cree en la distraccion. Cree en los espacios de diversion.

HOMBRE MAYOR
No entiende por qué pero sabe que no es posible vivir sin tener ciertos huecos
en el mapa.

Ella

Sus huecos, sin embargo, no son huecos amorfos. Ella disena la geometria del
hoyo, abre la fisura y conoce el propésito de la grieta: la diversion. Esos
espacios de esparcimiento estan determinados por las figuras que forman las
demas actividades, las actividades rutinarias, las obligaciones. Estas
actividades estan organizadas de manera jerarquica de acuerdo a la
importancia que tienen en la consecucion de sus objetivos.

HOMBRE MAYOR
Ella sabe que a veces la Unica manera de pasar de una actividad a otra es
permitiendo que en el medio se cuele un hueco.

LA MADRE DE ELLA
Ella se encuentra ahora en uno de esos huecos. Ella fuma sobre el puente
mientras lee algo que nada tiene que ver con su vida.

EL OTRO
Ella lee cigarrillo y fuma literatura mientras él decide aparecer.

HOMBRE MAYOR

El dice que el paraiso siempre esta en otra parte. Que esta en algin lugar que
se desplaza, que lo evade. Como la ficha de un juego que muda de
coordenadas, que no reposa, como la contrasena de una fiesta clandestina.

ELLA
Nunca coinciden.

HOMBRE MAYOR

El dice que el paraiso nunca esta donde él esta. El paraiso y él no nacieron
para conocerse, rezonga. Pero sabe que es su paraiso. Es conciente de la
singularidad de la idea, no generaliza. El converge en lugares y momentos con
el paraiso de otros pero sabe que esos no son sus paraisos. Su historia es la
historia de la busqueda del paraiso aunque él no lo sepa.

ELLA
O no lo acepte.



LA MADRE DE ELLA
Abajo el agua del rio pasa vez tras vez. Abajo el agua del rio pasa.

EL OTRO
El llega y comienza hablar.

EL

Vine para saber en qué estas vine para saber en qué va todo vine para
entenderte. No estas bien o no estas bien conmigo no sé me gustaria que me
lo explicaras como lo has hecho lo sé. Sé que me lo has explicado una y mil
veces sé que estas cansada de explicarmelo sé que no estas cansada de
explicarmelo sé que te divierte explicarmelo sé que creés que nunca podré
entenderte o que no querré entenderte o que no estoy capacitado para
entenderte. Sé que mi amor por vos no es tu amor por mi.

LA MADRE DE ELLA )
Ella apaga el cigarrillo sobre la baranda del puente. El la mira. Se sienta a su
lado.

EL

Sé que estas cansada de mi sé que te aburre lo que digo sé que te aburre la
manera como Vivo sé que estas conmigo por el sexo sé que estoy cansado.
Irreparablemente cansado. No es por vos aunque sé que no te preocuparia que
mi cansancio fuera por tu causa porque mi cansancio no es algo que considerés
una cuestion de inquietud o de culpa o de cosa semejante pero sé que en algin
lugar de tu atribulada cabeza hay algo que me escucha algo que cala en tu
conciencia que me exhorta a insistir en este esfuerzo inGtil que es estar con
vos en esta estupidez que es nuestra relacion en esta desfachatada travesura
que es pensar que nuestras vidas pueden unirse que podemos llegar a una
plataforma comUn que podriamos compartir pero sé que lo que digo no sirve no
llega porque tu idioma es un idioma extranjero Unico que solo vos entendés y
que te hace estar mas sola en el mundo que nadie y por eso insisto también
como en una obra de caridad porque no soporto tu soledad porque no soporto
que exista alguien en el mundo tan solo. Tan irreparablemente solo. Tan
desterrado. Tu patria es como mi paraiso: siempre esta en otra parte.

Siempre esta eludiéndote y yo me siento mal por vos yo quiero hacer de vos mi
buena obra mi obra de caridad. Y por eso insisto. Y por eso insisto en vos. Y
€s por eso...

ELLA
A él se le extingue la palabra porque si.

HOMBRE MAYOR
El sabe que es normal que su palabra se apague antes de acabar un argumento.

ELLA
El lo considera un talento, algo con lo que se nace.

HOMBRE MAYOR



Le enorgullece saber que su palabra es parcialmente autonoma, que escapa en
parte a su voluntad. Le ensefa una leccion de humildad.

ELLA
El cree que le ensefa que no es posible controlarlo todo, que la vida es mucho
mas amplia y profunda que el entendimiento humano.

HOMBRE MAYOR

El considera este pensamiento como una conviccipn casi religiosa que
determina una porcion abundante de sus actos. El cree ciegamente en su
ignorancia sobre el propdsito ultimo de las cosas. No cuestiona las causas pues
sabe que son algo disefiado para escapar a su comprension. El vive tranquilo
en la comprension de su ignorancia, de su mortalidad, de su finitud.

ELLA

Siempre que su palabra se escapa es al final de un argumento, nunca en la
mitad de una idea. El tardé mucho en acostumbrarse a esto. Anteriormente
fingia que su silencio era una estrategia discursiva pero luego dejo de )
importarle, luego entendié que eso lo hacia especial, lo hacia diferente. ELl
supone que esta diferencia es importante en su vida, que, de hecho, la fuerza
de su impulso vital radica en ver difusos los finales de las cosas.

EL OTRO
El agacha la cabeza mientras el agua sigue fluyendo bajo el puente.

HOMBRE MAYOR
Ella sabe que la figura de su reposo tiene bordes definidos.

ELLA
Ella sabe que el momento de partir ha llegado.

LA MADRE DE ELLA
Ella lo mira con ternura, casi con compasion.

EL OTRO
Ella se para, le acaricia la cabeza y comienza a andar.

ELLA
Ella no mira atras.

HOMBRE MAYOR

A ella nunca se le ocurriria mirar atras. Ella sabe lo que queda a sus espaldas,
ella ha armado el disefio de aquello que deja, no necesita constatar su forma.
Ella sigue su marcha revisando el plano de lo que viene: las calles que debe
atravesar, la velocidad de sus pasos, la mirada que otea los posibles peligros.
Ella se echa a andar sabiendo donde va y a qué hora debe llegar. Ella va
armada de un propésito, siempre va armada de un proposito, sino nada tendria
sentido.

ELLA



Ella lo sabe bien, sino nada tendria sentido.

LA MADRE DE ELLA
El esta en el puente, él decide seguir hablando aunque ella no esté; a él, ya en
este punto, no le interesa que ella esté o no, la palabra vuelve a surgir.

EL OTRO
El le habla al agua que llega, pasa y se pierde en la distancia.

ELLA
Tal vez.

EL

Pero todo tiene su revés. Todo puede ser visto como su contrario. Todo
puede ser descubierto anténimo. Sos la mujer de mi vida la mujer que nacio6
para estar conmigo y yo el hombre que andas buscando desde siempre. ;Ves?
Nada cambia. Parece absurdo pero debo decirte que no lo es que nada lo es o
por lo menos que nada de lo que vos consideras absurdo lo es. Tu sentido del
absurdo esta realmente torcido vuelto hacia otro lado. Lo absurdo es que no
podas ver lo vacia que es tu jaula lo inmenso que es el mundo y lo diminuta
que sos en un disefno tan grande. Sélo hay lugar en tu mundo para tu mundo
solo hay lugar en tu vida para tu vida solo hay lugar en tu jaula para tu jaula
porque vos no podés entender nada mas alla de tus fauces mas alla de tu
hocico mas alla de tu estipida miopia y mi afan no es insultarte no es hacerte
sentir mal no es ni siquiera pretender que hablo con vos pues sé que no estas
sé que te fuiste como siempre lo hacés sé que tu agenda te lleva a cambiar de
espacio para buscar un terreno solido algo que se parezca al lugar donde debés
estar donde querés estar donde tu idioma sea hablado por todos y no seas un
islote perdido en la vasta estela del rio. Algun lugar donde no seas como una
letra perdida en el embrujo incesante del agua que fluye. Lo que pretendo al
hablar ahora asi de la manera en que lo hago con estas metaforas irreflexivas
es hacerle entender al orden de las cosas que tu aislamiento debe acabar que
es posible que el amor y la conmiseracién humana reviertan la direccion de la
maquinaria la insoportable presion de los pifiones y que es posible redimirte
que es posible que la vida perdone tu estupidez y tu soberbia y que no todo
esta perdido para vos. Que si yo insisto que si hablo que si logro decir las cosas
que se deben decir seran como las palabras magicas como la llave que abre la
puerta del templo como el soplo que logra detener la caida como el pie que
logra caminar sin romper la tension superficial del agua. Lo que intento con
esta catarata de sonidos es un milagro. Lo que espero es la cura lo Unico que
podria salvarte un milagro. Con eme mayuscula hache intermedia ge gutural y
o protuberante. Solo un milagro asi podria salvarte. Sélo un milagro
ortograficamente monstruoso. Soélo eso sélo esa dislocacion de los signos en la
cadena lograria hacer saltar la maquinaria.

LA MADRE DE ELLA
El enciende un cigarrillo. Mira al rio.

HOMBRE MAYOR



El sabe que el agua fluye porque esta embrujada. El sabe que el agua fluye a
causa de la gravedad pero también sabe que lo uno no anula lo otro. El sabe
que nada va a cambiar pero se siente bien. Mira al rio. Sigue ahi en su
extrafa paradoja: siempre cambiante y siempre igual.

LA MADRE DE ELLA
El se para, se estira, se marcha.

UNA CAMA EN UN HOTEL

ELLA

El otro considera que el mundo es un menu de oportunidades desplegado para
quien lo quiera tomar. El otro posee un apetito variado: toma un poco de
esto, toma un poco de aquello.

HOMBRE MAYOR

Sin embargo, no es descuidado en su seleccion. Para él es claro que hay
sabores que le gustan y otros que le disgustan. No pretende probarlo todo
como tampoco le interesa catar un solo alimento.

ELLA

El sabe que la importancia de la acumulacion radica en la correcta
organizacion y clasificacion de lo acumulado. Su vida es un recorrido a través
de pozos de infinita riqueza en los que se detiene por momentos para beber y
llenar su saco. Lo principal es saber que su saco no tiene fin pero que las cosas
pueden salirle mal si no ordena las ganancias de acuerdo a su valor y
naturaleza. Su concepcion de la felicidad es saber que sus ingresos,
independientemente de cuales sean, son como libros de multiples tamanos,
temas y formas que descansan correctamente catalogados en su biblioteca
interior. El orden es un requisito para su felicidad.

HOMBRE MAYOR
El otro esta acostumbrado a que sean mas las cosas que llegan a él que las
cosas que salen de él.

ELLA
Por este motivo siempre tiene harina en su costal, siempre tiene algo qué
comer.

HOMBRE MAYOR

El otro entiende que es una persona privilegiada. Se siente comodo en su
privilegio. Toda su vida ha sido un constante transito entre diferentes formas
de abundancia. Sus padres lo amaron profundamente. En su casa siempre
tuvo amor. En el colegio sus profesores fomentaron el desarrollo de su
personalidad independiente y emprendedora. Sus amigos lo admiraron y no
pocos lo envidiaron, siempre de manera cordial y respetuosa. En la
universidad sus novias lo amaron.

10



ELLA
O lo quisieron de tal manera que él pensé que lo amaban.

HOMBRE MAYOR

Y sus profesores lo aconsejaron para que su energia desbordante estuviera
correctamente encauzada. Al graduarse de la universidad, entré a trabajar en
una gran empresa como directivo de mediano nivel. Ha ido ascendiendo, por
supuesto. Sus subalternos sienten por él una mezcla de respeto y carifio
bastante equilibrada. Hace cinco afnos se casé con una companera de estudios
y hace tres es padre de una pareja de mellizos. Desde hace 6 meses ella y el
otro se encuentran una vez por semana para copular con relativa pasion.

LA MADRE DE ELLA
El otro comienza a hablar mientras los dos desnudos sobre la cama deshecha.

EL OTRO

Lenta y olorosa. Como una morsa o una ballena grande. Un cachalote. A
veces sos Como un ser marino y reposado. Hoy, por ejemplo. Me pregunto qué
opera en vos en dias como hoy. Qué comés, en qué pensas para que tu cuerpo
se convierta en esta especie de tortuga hUmeda. Pero me gusta. No lo digo
como algo negativo, lo digo como un fenémeno curioso, como una
particularidad de tu ser que me sorprende. Me cuestiona. Me hace sentir que
sos mas de lo que puedo entender. Que hay algo tuyo que no comprendo y que
es insondable. Que podés ser un misterio. Me gusta. Me siento bien cuando
descubro en vos ese ser atavico, acuatico. Me divierte. Me siento haciendo el
amor con una foca prehistorica. Sos justo el nivel de emocion que requiere mi
semana. Sos mi dosis personal de aventuras. No podria con mas pero no
podria vivir sin ella tampoco. A veces me siento tentado, lo confieso, de
mandar todo a la mierda y decirte que nos vayamos al mar. Los dos. Que
compremos una casa en la playa y que vivamos alla juntos, cerca a tu
elemento, cerca al agua a la que en ultimas pertenecés. Tu cuerpo es un
recipiente de agua salada. A veces quisiera dejarlo todo y dedicarme a vos.
Dedicarme a estudiarte. Como un bidlogo. Como un bidlogo marino. A
diseccionar cada una de tus reacciones ante cada una de mis caricias. A
separar y clasificar esa amalgama de gemidos que emitis. A lograr una
taxonomia completa de tus movimientos. A veces siento que seria mas feliz si
solo estuviéramos los dos en el mundo pero entonces despierto. Entonces sé
que me aburriria de vos en una semana, en menos de una semana, en un par
de dias, en unas horas a lo mejor. A lo mejor en menos tiempo. No sé pero
estoy seguro que nada funcionaria. Ni siquiera el sexo, todo se desbarataria,
todo se vendria abajo como un castillo de naipes en el viento, como un libro de
arena en el agua, todo moriria inmediatamente. Lo nuestro funciona asi,
hemos encontrado la forma perfecta de vivirlo. Un encuentro por semana.
Cada semana en un dia distinto, cada dia en un lugar diferente. Lo que
tenemos es lo mejor que podemos tener, lo sé. Lo que tenemos es lo Unico
que podriamos tener vos y yo. Nada mas. El resto son ilusiones. Nostalgia de
telenovela, de melodrama. Nuestros encuentros deben tener una duracion
limitada y un propésito definido. El dia que nos encontremos y no follemos se
habra acabado todo. No habra por qué seguir. No habra razones para
continuar después de ese dia.
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LA MADRE DE ELLA
Ella se para, busca un cigarrillo, lo prende y regresa a la cama.

EL OTRO

Te incomoda lo que digo. No. No te incomoda lo que digo. Lo sé. Eso es lo
que me gusta de vos, no te incomoda nada de lo que digo. No te importa nada
de lo que diga. Lo que diga es irrelevante mientras mantenga la cadera
aceitada y la verga erecta. Sos el sueno de todo hombre. Todo hombre
quisiera tener una amante como vos. Siempre dispuesta, siempre lista.
Siempre a la orden. Y no me refiero a que seas sumisa, no. A mi no me place
la sumisidn en la cama, no tengo ansias de gobernarte. A mi me gustan las
mujeres fuertes, las mujeres que toman la iniciativa cuando la deben tomar.
Cuando se trata de llevar las riendas. A mi me gustan las mujeres que saben lo
que quieren y saben cémo procurarselo. Si quisiera recato pues me follo a una
beata. Vos sos otra cosa. Vos sos la amante perfecta. En mi vida sos la otra
pero yo también soy el otro en tu vida, lo sé. Hay uno: tu novio. Y hay otro:
yo. Somos espejos. El uno del otro. Cuando digo que sos la amante perfecta
me refiero a que somos perfectos. Los dos. Como amantes. Como colegas de
infidelidad. Como companeros de crimen. Somos lo que queremos ser.
Somos...

LA MADRE DE ELLA
Suena el teléfono. La conversacion cesa. Ninguno de los dos hace el intento de
contestar. El timbre persiste.

HOMBRE MAYOR
En algln lugar cercano el agua del rio fluye. Constantemente. Avanza en su
inquebrantable persistencia.

LA MADRE DE ELLA
El timbre cesa. Silencio. El otro se para. Comienza a vestirse. Sin afan.

ELLA
Ella no ha escuchado el discurso del otro. O si lo ha hecho.

HOMBRE MAYOR
Es inevitable, esta acostada a su lado.

ELLA

Sin embargo las palabras llegan a sus oidos como un sonido cualquiera
desprovisto de significado, como el rumor constante del rio. Ella no lo escucha
porque no le interesa lo que él tenga para decirle. No le interesa lo que él
piense ni de ella ni de la relacion que mantienen. A ella lo que le interesa de
él es que cumpla con su cita semanal y nada mas. Ella necesita de esa cita
semanal como necesita de cada una de las cosas que realiza en su vida. Su
vida no tiene excedentes, en su vida no sobra nada. Cada una de las cosas que
constituyen su existencia esta alli para algo, cada uno de esos elementos sirve
una funcion, cumple un proposito.

HOMBRE MAYOR
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El otro es una mas de las tantas piezas que componen su regulada existencia.

LA MADRE DE ELLA

Ella lo mira vestirse. Le sonrie. El otro sonrie de vuelta. Ella cierra los ojos y

sabe que tiene tiempo de hacer una siesta.

EL OTRO
No llegués tarde.

ACCIDENTE DE EL

HOMBRE MAYOR

El se habla a si mismo cuando camina. El practica las cosas que le dira a ella.

ELLA
El practica las cosas que se dice.

HOMBRE MAYOR

El sabe que el ensayo de sus palabras le sirve para organizar las ideas pero
también sabe que los ensayos son mucho mejores que las funciones. A él, ya
en el momento de comunicarse, se le olvidan las cosas. Para eso son
importantes los ensayos: cuando se le olvida lo que queria decir recuerda las
practicas y puede retornar a su argumento.

ELLA
O por lo menos al recuerdo de su argumento.

HOMBRE MAYOR

Esto hace que él siempre suene lejano, como si su centro estuviera en otro
lado y él estuviera hablando desde la distancia. A ella le seduce esta
peculiaridad de su caracter. No le produce intriga, le produce ternura. La
hace pensar que puede sentir por él algo parecido al amor.

ELLA

Ella nunca ha estado enamorada, no conoce el amor. Ella ha tenido muchas
relaciones en su vida, unas mas profundas que otras, de todas ha salido
indemne.

HOMBRE MAYOR
Ella sabe que no ha amado nunca pero no considera esto algo ni problematico
ni extrano.

ELLA

El amor es una ficcidon que funciona para otros, que les alivia vacios... El amor

es solo una idea, como tantas otras, como la felicidad, como el destino o el
azar.

HOMBRE MAYOR
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Ella no se adhiere a ninguna de las anteriores. Vive su vida sin esperanza ni
desesperanza.

ELLA
Su ecuanimidad es devastadora para él.

HOMBRE MAYOR
Su ecuanimidad es un sintoma de la mas profunda desilusion. Ellos parecen
habitar universos distintos, incompatibles, incomunicables.

ELLA
El no puede con esto. Lo doblega, lo consume.

HOMBRE MAYOR
Su relacion con ella es un esfuerzo descomunal por hablar el mismo idioma,
por lograr que ella vea el mundo como una persona normal.

ELLA
Para él ella no es una persona normal.

HOMBRE MAYOR

Peor aln es la persona mas triste del mundo, la persona mas sola. Esta tan
sola que no es capaz de entender su propia soledad. El sufre cada vez que
piensa en ella y se lo repite constantemente.

LA MADRE DE ELLA )
El se habla a si mismo cuando camina. El camina para poder hablarse.

EL OTRO
El camina sin rumbo para poder pensar en voz alta.

HOMBRE MAYOR
Los caminantes lo observan pero a él no le importa, él no se percata de sus
miradas.

EL

Yo busco lo que busco porque lo busco asi todos los dias asi cada vez. Yo busco
lo que busco porque no hay nada nunca que sea lo suficientemente grande
como para pensar que debo cesar mi busqueda que debo parar. Te encuentro
a vos como he encontrado a tanta gente te encuentro a vos como siempre me
encuentro a la persona que debo encontrar y te reconozco distinta desde el
principio. Te reconozco problematica desde que te veo por primera vez. Fue
asi. Contundente. Cortante. Sos un corte en mi vida una ruptura. Puedo
decir que mis dias se dividen en dos. Antes de tu llegada después de tu
llegada. El encuentro con vos ha sido una cachetada de la vida un golpe en la
jeta que me tiene tambaleando que me tiene a punto de caer que me tiene
pensando en la caida. Y no quiero caer no quiero dejarme noquear por tu vida
no quiero que tu insoportable vision del mundo tu alienada nocion de la
realidad me manche me impregne me subyugue. Porque el propdsito de
nuestro encuentro es otro porque el objetivo de nuestra relacion es que
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despertés que entendas que estas mal que comprendas por fin que tu
aislamiento es insufrible que vivir como lo hacés no tiene sentido. Es
necesario que entendas que el mundo es un punto de encuentro de
convergencia que todos venimos aqui para encontrarnos para hacer de nuestras
pobres vidas individuales y Unicas una maravillosa experiencia colectiva una
fiesta exquisita y multitudinaria. ;Por qué no podés entenderlo? ;Por qué es
tan dificil para vos comprender que todo puede ser distinto que cada persona
es el centro de todo y que los otros no somos extras en tu pelicula?

LA MADRE DE ELLA )
El se agita. El se detiene. El mira el rio.

HOMBRE MAYOR
El no quiere sonar tan ingenuo, asi es como él cree que suena, pero no se le
ocurre como mas decirle a ella lo que quiere decirle.

EL OTRO )
El se sienta en una banca. El enciende un cigarrillo.

EL

Podria encontrar mi destino en las manchas de este escabel. Podria jugar a
dibujar una reticula sobre la banca y luego escribiria las coordenadas
especificas de cada mancha. Podria trazar un plano de mi vida a partir de lo
que encuentro o podria tirarme al rio y nadar hasta que me cansara. Luego
saldria a la orilla y construiria un pequeno refugio y blablabla. Sufro de un
cronico complejo de veleta. El viento me empuja siempre en la direccion que
debo ir. Lo que busco es el lugar en donde el viento deja de soplar y las cosas
permanecen en su sitio por mas de una hora por mas de un dia por mas de una
semana. Busco el pais de las cosas fijas pero no sé si existe no me angustia su
existencia ni su inexistencia lo busco porque no tengo nada mejor para hacer
porque pienso que en la vida hay que buscar algo y que da lo mismo qué sea lo
que se busca siempre y cuando lo mantenga a uno en movimiento lo mantenga
a uno andando lo mantenga a uno corriendo tras si mismo persiguiéndose la
cola. Quiero llegar porque estoy cansado pero no quiero llegar porque no
quiero detenerme porque no quiero dormirme porque no quiero saber que
mafana puede ser igual que hoy porque blablabla porque me canso.

ELOTRO
El se para. El decide continuar con su paseo y su mondélogo exterior.

HOMBRE MAYOR
El habla de si mismo.

ELLA
Siempre.

HOMBRE MAYOR
Inclusive cuando habla de ella. Solo puede hablar de él porque es lo Unico que
conoce.
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ELLA
Porque es lo Unico que ha querido conocer.

HOMBRE MAYOR
Lo hace sin saberlo, sin ser consciente. Habla sin saber que su Unico tema
posible es él.

EL

Me gusta cuando estas ausente porque callas. Me gusta cuando no estas
porque mis conversaciones con vos se parecen mas a lo que quiero que sean
porque cuando no estas hablo con la persona que esta bajo tu piel con la
persona que yace oculta para vos y para todos. Te digo todo lo que te digo
porque te repito que mi vida es importante si tiendo puentes si siento que mi
presencia es vehiculo es canal es posibilidad de dialogo. Te hablo
constantemente porque solo eso quiero hacer sélo quiero hablarte sélo quiero
lograr que tu obstinada exclusién se acabe porque nadie puede ser feliz en ese
lugar sin tierra en ese espacio sin lugar en esa tierra sin espacio en que habitas
nadie puede soportar que...

EL OTRO
Las palabras de él quedan inconclusas porque en ese momento...

LA MADRE DE ELLA
En esa esquina...

HOMBRE MAYOR
Una esquina curva...

ELLA
Un camion de marca Chevrolet y de modelo 1960 cruza sin disminuir su
velocidad ni advertir su presencia.

HOMBRE MAYOR
La de él.

ELLA
El sélo siente un empujon rabioso y luego el suelo, la curva, la llanta que pasa
por encima de su pierna y al intentar ponerse de pie, el dolor.

HOMBRE MAYOR
Entonces ocurre el dolor.

ELLA
Para él, en ese momento, ocurre el dolor.

LA MADRE DE ELLA
Y el cigarrillo, encendido todavia, rueda hacia el otro lado de la calle.
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CELEBRACION EN LA OFICINA DE ELLA (Y DEL OTRO)

HOMBRE MAYOR

Ella trabaja mejor que nadie en esa oficina y lo sabe. Ella entiende que esta
sobre-calificada para el trabajo que realiza pero no le importa, sabe que la
paciencia es clave en este momento de su vida. Sabe que saltar escalones es
contraproducente pues en el largo plazo siempre se descubren los vacios, las
carencias, los atajos.

ELLA
Ella no tiene prisa. Ella prefiere caminar despacio y estar segura de cada paso
que da.

HOMBRE MAYOR

Ya se ha convertido en alguien imprescindible para el otro, su jefe. Ya el otro
no sabria como mantener los niveles de eficiencia que ha logrado si ella no
estuviera alli para ayudarlo. Ya el otro ha comenzado a temer que su relacion
extra laboral acabe por salpicar su dinamica en la empresa.

ELLA
Cada vez que piensa en esto recuerda las palabras que su padre le dirigio el
primer dia de su trabajo como profesional:

HOMBRE MAYOR
Mijo, haga lo que le dé la gana pero nunca meta el pipi en la nomina.

ELLA
El otro nunca ha sido una persona que siga los consejos de otros.

HOMBRE MAYOR
No por soberbia sino por conviccion, sabe que la Unica manera de entender el
mundo es afrontando sus propios errores y convirtiéndolos en oportunidades.

ELLA
El otro espera entender como puede transformar su relacion amorosa con ella
en una ventaja laboral.

HOMBRE MAYOR
Por ahora anda con cautela.

ELLA

La trata como a una mas de sus subalternos pero de vez en cuando la premia
con algun incentivo econdmico por su magnifico rendimiento. Frente a sus
colegas la elogia lo suficiente para que quede claro que sus palabras de
encomio son aliciente pero cuida que tampoco vayan tan alla como para
generar dudas con respecto a su relacion.

LA MADRE DE ELLA
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El otro se dirige verbalmente al departamento de mercadeo que dirige. Son 20
personas que escuchan a su jefe y que esperan que sus palabras terminen para
que la celebracion comience.

HOMBRE MAYOR
Ella es, por supuesto, una de los concurrentes a aquel acto.

EL OTRO

Vamos bien, muchachos, y muchachas por supuesto, vamos bien y por eso es la
hora de estar mas alertas que nunca. El momento en el cual se encuentra
nuestro departamento es el momento mas peligroso de todos. Es muy facil
desacelerar, es muy facil echarse a dormir en los laureles que tanto trabajo
nos han costado conseguir. Porque ha sido duro. Perdonen la expresion pero
ha sido berracamente duro llegar al punto al que hemos llegado. Ha sido
berracamente duro lograr que el engranaje funcione como lo hace hoy en dia.
;0 no? Y ustedes lo saben. Ustedes lo saben mejor que yo porque estan ahi
todos los dias al frente. Dando lo mejor de cada uno y plantandole la cara mas
amable a cada situacion. Hace poco vino por aca el presidente de la
compaiia, algunos a lo mejor se enteraron. Fue la semana pasada si no estoy
mal. En todo caso el tipo entr6 a mi oficina y lo primero que me dijo fue:
hombre, cdémo hacés vos, me gustaria saber como carajos hacés para que tu
gente ande siempre trabajando tanto y con tan buena cara. ;Y saben qué le
contesté? ;Se pueden imaginar qué le contesté? Pues le dije: no, doctor si el
mérito no es mio, el mérito es de ellos que estan alli dandole el pecho a cada
dia, esa pregunta habria que hacérsela a ellos. Porque no es por nada pero
realmente somos un equipo excepcional, maravilloso. Por eso es que hoy
estamos aqui juntos celebrando, porque otro afno se termina y podemos mirar
al ano que viene con la cabeza en alto y sonrientes sabiendo que no importa
qué se nos viene encima. No importa qué retos nos traiga el afo venidero
porque nosotros estamos aqui para eso, para domarlos y someterlos a nuestra
voluntad. ;Y saben cual es el secreto? Ustedes lo saben mejor que yo pero lo
voy a decir para que a ninguno se le olvide. ;Saben cual es el secreto de
nuestro éxito? Que somos equipo. Alli radica nuestro éxito. No por nada los
fildsofos han dicho que dos cabezas piensan mejor que una. Bueno pues
nosotros somos veinte cabezas que pensamos como equipo. Que estamos alli
para el otro. Que somos solidarios. Que sabemos hasta donde somos capaces
de llegar para que el otro pueda rendir mas. Que no tememos a la envidia
porque entre nosotros todos somos iguales. Y si yo estoy aqui donde estoy hoy
es por suerte y porque la he sudado durante mas tiempo que la mayoria de
ustedes. Pero todos aqui sabemos que entre nosotros las jerarquias no existen,
que entre nosotros las diferencias...

HOMBRE MAYOR
Ella no lo escucha.

EL
Oyeme...

HOMBRE MAYOR
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Ella conoce de memoria ese discurso como también lo conocen de memoria
todos los que estan alli reunidos. Todos mantienen la misma sonrisa uniforme
y asienten con la cabeza cada tanto para simular cierto entusiasmo. Suficiente
como para que el otro siga hablando pero no tanto como para que se extienda
indefinidamente porque lo divertido viene después.

EL
Oyeme...

HOMBRE MAYOR

Porque lo divertido es la musica, el licor y la comida. Porque lo divertido es
poder beber en la empresa sin tener que ocultar la botella. Porque lo
divertido es saber que cuando ella y el jefe desaparecen al mismo tiempo, la
fiesta se pone buena, la fiesta empieza de verdad y aquella reunion deja de
ser un evento profesional para ser lo que ellos quieren que sea: una excusa
para dejar que la borrachera hable por ellos, que la bebida se encargue de
construir nuevas relaciones, distintas a las dinamicas del dia a dia. Porque sélo
cuando sienten cerca la posibilidad de convertir su vinculo de oficina en
vinculo de dormitorio es que la fiesta ya ha despegado.

EL
Te estoy llamando.

LA MADRE DE ELLA
A ella le suena el celular. Se percibe claramente su cara de incomodidad.

EL OTRO
Todos la observan.

HOMBRE MAYOR
Ella se castiga mentalmente por no haber apagado el aparato y se apresura a
salir de la sala a contestar.

LA MADRE DE ELLA
El otro hace una pausa mientras ella se retira y continta con su discurso.

HOMBRE MAYOR

Para ella los llamados urgentes presentan un inconveniente: la desvian de su
curso, la obligan a improvisar. La improvisacion es lo Unico que parece hacerle
perder la calma. Ella contesta el celular en el pasillo y una voz al otro lado de
la linea le informa que él esta herido en la clinica y que es a ella a quien pidid
que llamaran.

LA MADRE DE ELLA
Ella no duda, a ella no le tiembla la voz, da las gracias e informa que se dirige
hacia alla.

ELLA
Algo sucede en ella en ese momento, algo aparentemente nimio: ella siente un
ligero frescor al saber que él la necesita.
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HOMBRE MAYOR
Ella, por supuesto, no es consciente de esta sensacion pero se sorprende al
sonreir mientras abre la puerta del salon.

ELLA
Lo atribuye a verse liberada de tener que seguir pretendiendo escuchar al otro.

HOMBRE MAYOR
Lo atribuye a saber que cambiara de espacio, a saber que el otro se preguntara
por qué se va sin decir nada.

ELLA
Le divierte saber que el otro tendra que cambiar sus planes, que ella no es la
Unica que tendra que modificar su mapa.

EL OTRO

Ella entra, recoge su cartera y sale sin decir nada. Todos la observan mientras
el otro pretende no enterarse de nada, mientras el otro continta su discurso
sin titubear.

LA MADRE DE ELLA CONTESTA EL TELEFONO

HOMBRE MAYOR
La madre de ella no contesta el teléfono cuando no quiere hacerlo.

ELLA
La madre de ella no contesta el teléfono nunca.

HOMBRE MAYOR

La madre de ella esta recostada en su mecedora mientras teje y tararea una
de las canciones de moda. A ella le sorprende que su madre siempre esté al
tanto de las melodias del momento.

ELLA
Su madre nunca ha estado anclada a un solo tipo de musica.

HOMBRE MAYOR

Tiene dos preferencias: la musica italiana de los anos sesentas y la musica
clasica; sin embargo siempre esta actualizada, siempre sabe qué esta sonando
en las emisoras. Ella no sabe como lo hace. Nunca la ha visto sintonizar las
estaciones de moda. Cuando la escucha cantar alguna cancion popular se da
cuenta de lo poco que conoce a su madre.

ELLA
La madre de ella decide tomar un café.

EL OTRO
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Interrumpe su tejido y se levanta de la mecedora para dirigirse a la cocina.
Camina sin prisa.

ELLA
Camina sabiendo que nadie en el mundo es tan dueno de su tiempo.

HOMBRE MAYOR
Esto la hace feliz, esto es la piedra angular de su felicidad. Piensa en su hija.

EL OTRO
Suena el teléfono.

HOMBRE MAYOR
Las dos cosas se le confunden y cree que es ella quien esta llamando.

EL OTRO
Contesta con alegria.

HOMBRE MAYOR
No es su hija, es una amiga. Cercana.

ELLA
De hecho es su mejor amiga.

LA MADRE DE ELLA

Pensé que era mi hija. No sé por qué jsabés? Fue una intuicion, de esas que
de vez en cuando me atacan. De esas que de vez en cuando me hacen creer
cosas. Que de vez en cuando me causan miedo. O alegria. O los dos a la vez.
Pensé que era ella porque estaba recordandola. Pasé por el gabinete del
comedor, ese que esta al lado del sofa y vi la foto de su primera comunion, la
que tengo en ese marquito dorado. Entonces recordé lo distante que era
cuando estaba chiquita ;te acordas? Bueno, no es que ahora haya mejorado
mucho tampoco pero la frialdad es algo soportable en un adulto. Pero cuando
era nifa su insensibilidad era verdaderamente aterradora. Creo que en su vida
no la he visto llorar mas de cinco veces. A veces me da miedo. A veces me
produce panico, un panico terrible. Es como si hubiera parido un ser
monstruoso, lejano, inalcanzable. Supongo que tiene que ver con que sea hija
Unica. Mi marido siempre quiso tener otro hijo pero yo no lo hubiera
soportado. Hay mujeres que nacen para ser madres y otras que no, yo estoy
en el segundo grupo. Con una criatura fue mas que suficiente para mi. A
veces creo que la culpa de su personalidad enajenada soy yo. A lo mejor no le
di todo el afecto que una madre debe dar. No sé pero no me arrepiento, yo
hice lo que tenia que hacer de la manera que mejor pude. A lo mejor la culpa
es de mi marido que siempre fue un poco extrafo, que siempre tenia el calor
en la portada, que siempre era un recipiente ambulante de pasion, de nervios.
Que no dejaba a esa nina sola. Creo que tanta actividad emocional por parte
de su padre pudo haberla bloqueado. No sé como estuvimos juntos tanto
tiempo, no sé como hicimos para soportarnos. Ella lo amaba a él. Mas que
nadie en el mundo. Bastante mas que yo sin lugar a dudas. Lo amaba como no
es posible concebirlo y durante su funeral no derramo ni una lagrima. Después
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tampoco. O si lo hizo yo no me enteré. Yo creo que ella no ha aceptado su
muerte todavia, yo creo que ella todavia lo ve. Yo si lloré. Vos lo sabés,
estabas ahi. Yo lloré mucho pero ya no recuerdo porqué. Algo tenia que ver
con la muerte pero mas que todo lloraba por otra cosa, o por otras cosas. No
sé. No me importa tampoco, te cuento esto porque lo uno llevo a lo otro y no
porque sea mi intencion aburrirte con este catalogo de incomprensiones
familiares que conocés de memoria.

EL OTRO
La madre de ella recoge algo del piso. Algo que llama su atencion y que no
deberia estar en ese lugar.

LA MADRE DE ELLA

Bueno, en todo caso ya sé por qué llamas. No te preocupés que no lo he
olvidado. Esta tarde a las tres vamos a visitar a tu sobrina. Te espero abajo a
esa hora. Chao.

EL OTRO

La madre de ella cuelga y observa el pétalo seco que ha encontrado en el piso.
Es un pétalo seco de rosa. No hay una sola rosa en su casa. El viento lo debe
haber traido hasta alli.

ELLA
La madre de ella deja que su cabeza se le escape.

HOMBRE MAYOR
A veces la madre de ella permite que ciertas sefales del mundo exterior se
cuelen en su acontecer y le abran la ruta de un camino alterno.

ELLA
No se puede decir exactamente qué es aquello que abre esas puertas.

HOMBRE MAYOR

Puede ser el papel de un caramelo con un nombre -que la remite a algin otro
momento de su vida- pero también puede ser la superposicion de un
pensamiento con un hecho externo.

ELLA
Por ejemplo que ella piense en su hija y que justo en ese momento suene el
teléfono.

HOMBRE MAYOR

Hay ciertas alteraciones de la cotidianidad, ciertas pistas, que a la madre de
ella la hacen entrar en un universo de significaciones ocultas, advertencias,
amenazas Yy oraculos. La madre de ella se pregunta qué podra significar ese
pétalo que ha entrado a su apartamento. La madre de ella se pregunta si
aquello a lo que remite esa flor muerta tendra alguna relacion con ella, su
hija.

EL OTRO
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Suena el teléfono y la madre de ella no permite ni siquiera que termine el
primer repique antes de contestar.

LA MADRE DE ELLA

Hola, nena, sabia que eras tU. Sabia que me ibas a llamar justo en este
momento, justo ahora. Bueno, lo cierto es que pensé que ibas a llamar antes,
pensé que eras tu la primera vez que sono el teléfono. Lo que paso, fue muy
divertido te lo aseguro, es que iba pensando en ti y en ese momento timbro el
aparato. Se me cruzo el pensamiento con ese sonido y contesté convencida
creyendo que escucharia tu voz al otro lado de la linea. No eras tU. La cosa es
que cuando colgué, bueno en realidad fue antes de colgar, me encontré una
hoja seca de rosa, un pétalo quiero decir, y me puse a pensar de nuevo en ti.
No sé por qué. De hecho no sé por qué estaba aqui esa hoja, tu sabes que yo
solo tengo matas que no florecen. No me gusta que las plantas cambien, que
de repente les salga un apéndice de colores vivos, que se transformen en otra
cosa. A mi me gusta que las matas sean verdes y se mantengan verdes. Eso es
lo que me gusta de ellas, su obstinacion en el color verde. Si sabes eso, ;no?

ELLA
Ella sabe que su madre es una persona normal. Ella sabe que su madre es una
persona que no tiene problema alguno.

HOMBRE MAYOR

Ella esta segura que su madre es como la madre de cualquier otro ser humano
pero le angustia descubrir que su madre parece comenzar a flaquear, que su
cordura empieza a debilitarse. Su madre, piensa ella, parece haber
descubierto un camino paralelo a la realidad, una via que esta por fuera del
mundo pero en la cual encuentra las explicaciones de lo que sucede aqui en la
esfera que el resto habitamos.

ELLA
A ella le incomoda severamente que su madre esté cada dia mas propensa a
descubrir senales en cualquier evento, en cualquier momento.

HOMBRE MAYOR

Ahora, le sucede con frecuencia, teme llamarla o visitarla porque sabe que en
cualquier instante podra dispararse aquel interruptor que transporta a su
madre al mundo de las senales.

LA MADRE DE ELLA
iNena? ;Estas ahi?

EL OTRO
Ella cuelga el teléfono sin responder.

HOMBRE MAYOR

Ella llamaba a informarle que él habia tenido un accidente y que estaria en la
clinica por si la necesitaba. Ella piensa en el pétalo de rosa y prefiere no
decirle nada a su madre.
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EL SALE DE RAYOS EQUIS Y ENTRA A CIRUGIA

ELLA
Ella solloza en este momento. Ahora.

HOMBRE MAYOR
Ella solloza sin saber por qué mientras narra como él es sacado de la sala de
rayos equis, por el operador de la camara, en una camilla.

ELLA
El empleado del hospital le explica a él que ha tenido una fractura de cadera.
El piensa que eso es dificil de entender.

HOMBRE MAYOR
No el concepto en si, él sabe qué es la cadera y sabe qué es una fractura, lo
que no entiende es como le pudo suceder aquello.

ELLA

El no entiende porque hasta ese momento las fracturas de cadera y la
perspectiva de ser intervenido quirirgicamente para recibir un implante son
algo que le sucede a los otros, no a él. A él le cuesta trabajo saber qué es lo
que se oculta debajo del accidente.

HOMBRE MAYOR

Porque esta claro que hay algo oculto, que lo importante no es la lesion de su
hueso. Lo importante es aquello que se produjo en el hecho concreto de haber
sido arrollado en ese momento, en ese lugar y con las consecuencias que de
ese encuentro se desprendan; lo importante es la existencia material y
tangible de ese imposible; y por supuesto la exégesis de todo aquello, de esa
marafna de signos entreverados.

EL OTRO

El es llevado de regreso a la sala de urgencias mientras los pensamientos
logran emerger a trompicones entre el lago de dolor en el que se ha
convertido.

HOMBRE MAYOR

El intenta concentrarse en algo distinto al sufrimiento de su cuerpo, en algo
que no tenga ninguna relacién con él ni con su entorno. El intenta figurarse
como es la vida de un asesino a sueldo. El se ve a si mismo disparando, desde
la azotea de un edificio, contra el presidente pero la imagen del estallido
craneal del mandatario lo devuelve al tormento de su cadera.

I,A MADRE DE ELLA
El tiembla.

EL OTRO
Tiembla en ondas cortas y de manera incontrolable.
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HOMBRE MAYOR
El tiembla y su cabeza parece asumir la forma de un espiral vertiginoso que se
enrosca sobre su padecimiento.

LA MADRE DE ELLA
El se pregunta si ira a perder el sentido.

EL

Es posible en este momento. Es posible que me desmaye. Creo que ahora la
cabeza debe desconectarse seforita. No sé si pueda seguir prendido conectado
a este dolor exagerado a esta maldita tortura que es estar aqui acostado con la
camilla como una extension de mi dano. Me voy a desmayar seforita se lo
aseguro no le estoy mintiendo cuando le digo que no lo puedo soportar que
esto es mas grande que yo.

LA MADRE DE ELLA
La enfermera ya le ha llenado la bolsa de suero con un poderoso analgésico y lo
invita a que se calme con una sonrisa. Se aleja.

HOMBRE MAYOR
A él le gustaria que se quedara ahi con él. A él le encantaria que alguien
estuviera ahi con él.

ELLA
El piensa en ella y justo en ese momento la ve entrar a la sala de urgencias.

HOMBRE MAYOR

El no se sorprende, él en este momento esta mas alla de cualquier emocidn,
él, de alguna manera, cree que el hecho de verla aparecer en ese instante es
algo logico, es producto del llamado de su pensamiento.

ELLA
Para él, ahora, eso tiene todo el sentido del mundo.

EL

Te llamé te he estado llamando desde que esto ocurrié he estado repitiendo tu
nombre de manera incesante como un mantra. Como un mantra como un
amuleto como si en las silabas de tu nombre se encontrara el remedio se
hallara la cura. Como si el sonido de tu nombre fuera el reposo que busco.
Donde estabas por que no estabas conmigo te lo reprocho te lo reprocharé
eternamente que no estuvieras conmigo que no me hubieras halado hacia atras
en el momento del impacto que no hubieras logrado evitar el hecho de que yo
me encuentre aqui insalvablemente tirado en este remedo metalico de cama.

EL OTRO
Ella ya no solloza. Ella le toma la mano y le besa la frente sudorosa.

EL
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Ahora todo esta bien. Mientras estés al lado mio todo va a estar bien ya todo
comienza a calmarse ya el dolor cesa ya dentro de poco podré ponerme en pie
ya dentro de poco podré salir caminando de este hospital de mierda. Todo
hospital es un hospital de mierda es una redundancia nada de esto deberia
existir nada de esto deberia estar sucediendo no es posible que ahora las cosas
se tornen contra mi. No he hecho nada soy inocente no he matado a nadie no
soy un criminal no deseo este sufrimiento no lo merezco no quiero que me
introduzcan ningun objeto extrafo en mi cuerpo no quiero quedar remendado
no quiero una cicatriz espantosa no quiero tener que esperar a que alguien me
lleve al bano a cagar no quiero que venga nadie a bafnarme no quiero estar
inmovil atado a esta cama no quiero usar muletas no quiero usar bastén no
quiero tener que aprender a caminar de nuevo eso ya lo aprendi ya me costo
mi buena cantidad de esfuerzo y caidas la primera vez no quiero sentirme
agradecido por poder estar de pie no quiero sentirme agradecido por poder
recuperar el paso no quiero sentirme agradecido por hacer algo que llevo anos
haciendo. Sueno como un nifio lo sé sueno como un nifo y me importa un culo
sueno como un nino y seguiré sonando como un nino todo el tiempo que me dé
la gana porque me lo he ganado porque un maldito camion obsoleto me ha
obsequiado esa facultad porque un anacrénico vehiculo me ha dejado tendido
en el pavimento con la cadera chueca con mi carne magullada con mis huesos
astillados. Voy a sonar como un niflo porque me da la gana sonar asi porque no
es posible reaccionar como un adulto ante un evento de esta magnitud porque
asi lo quisiera no puedo evitarlo porque las quejas se me caen de la boca en
esta catarata interminable porque este accidente abrio el grifo y ahora no hay
quién lo cierre porque...

LA MADRE DE ELLA

El calla subitamente. El cae en la cuenta que ya no siente dolor. El piensa
que esta mejorando. El se siente extrafiamente placido. El no sabe qué le
puede estar aconteciendo. El cierra los ojos y se derrumba en un suefio denso.

EL OTRO
Ella lo observa con detenimiento.

HOMBRE MAYOR
Ella lo observa pero no es posible identificar emocién en su rostro.

EL OTRO
Ella se para y decide ir a hablar con el médico.

VARIOS

HOMBRE MAYOR

El otro conduce sin rumbo su automovil. Ha salido de la oficina y en lugar de
dirigirse hacia el norte, direccion en la que se encuentra su hogar, ha tomado
hacia el oriente. Escucha una emisora cristiana. Un pastor dirige un discurso
apocaliptico a su asamblea.
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ELLA
El otro conduce y deja que la voz del religioso sea la marea que guia su timon.

VOZ DE UN PREDICADOR

Grandes y misteriosos son los eventos que vendran. Grandes y misteriosos son
los designios del Senor, hermanos. Los vientos que se levantan de Sur a Norte
dejaran de soplar por 24 horas tras las cuales se invertiran y con ellos la sal de
los océanos sera barrida hacia la tierra. Cataclismos incomprensibles,
hermanos, retrocesos evolutivos. Las compuertas de la monstruosidad,
cerradas durante millones de afos se abriran de nuevo y los 27 arcangeles de la
corte intermedia gritaran con voces de trombones coléricos el nombre del
Primero y con El caeran los que aun queden en pie. Y lo digo frente a esta
asamblea sin temor, pues la verdad de Aquel que siempre ha sido me
acompana, no quedara en pie ninguno de los aqui presentes. Todos habremos
sucumbido ante la llovizna de fuego que acompanara al primero de los azotes.
Una nube dorada sacudira los cimientos de las construcciones humanas.
Ninguna edificacion quedara en pie y no habra tiempo para las lamentaciones
porque caeran proyectiles de fuego, hermanos. Tizones encendidos chispearan
sobre la tierra, sobre las ruinas de la tierra, sobre los malditos que insistan en
continuar aferrados a este valle de miserias, a este lodo putrefacto. La bestia
que habita las grietas de los abismos del infinito, la abominacion que ha
dormido, que ha estado apaciguada por eras enteras sera desenterrada,
hermanos, por nuestros pecados. Sera resucitada por la codicia, hermanos,
por la ambicion desenfrenada del ser humano que ha olvidado ser humano.
Aleluya, hermanos.

HOMBRE MAYOR
El otro se aburre de escuchar la perorata interminable del ministro y apaga la
radio.

ELLA
El mundo no se va acabar, el mundo seguira alli después de que las historias de
sus habitantes estén terminadas. El mundo seguira alli deshabitado y sereno.

HOMBRE MAYOR
El otro piensa en ella y decide llamarla.

EL OTRO

Hola, soy yo. No hablés. No quiero saber dénde andas, no llamo a reclamarte
por tu partida repentina. No es para eso. Llamo porque acabo de escuchar a
un predicador anunciando el fin del mundo. Es que... Confieso que algunas
veces sintonizo una emisora de mdsica cristiana. Me gustan esas melodias
simples, pegajosas, tranquilas. Son melodias sin pretension, son producto de
una formula probada. Por eso me gustan, no pretenden innovar, no pretenden
sino transmitir un mensaje sencillo: ama al Senor. Yo no soy cristiano. No soy
religioso. No sé siquiera si creo en Dios pero lo que me producen esas melodias
no es tranquilidad espiritual. Lo que me gusta de esas canciones es que me
confirman que la media existe, que el ser humano promedio existe y consume
cierto tipo de patrones musicales. ;Ves lo que quiero decir? No contestés, no
hablés.
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HOMBRE MAYOR

Al otro lado de la linea ella escucha la senal de otra llamada que quiere entrar.
Alguien mas esta tratando de contactarla. Ella decide dejar que el buzon de
mensajes conteste.

LA MADRE DE ELLA

(Hola? ;Nena? Soy yo. Tu madre. ;Estos aparatos tienen contestador de
mensajes? No sabia que los celulares tenian buzdén. ;Me escucharas si te dejo
un mensaje? Voy a intentar llamarte otra vez.

EL OTRO

En todo caso puse la estacion cristiana y habia un predicador hablando sobre el
fin de los tiempos. Un tema apasionante. No me burlo, lo digo en serio. El
tipo sélo queria asustar a sus oyentes, eso esta claro, pero el tema como tal
me parece apasionante. Sobretodo porque no me lo puedo imaginar. ;Qué es
el fin de los tiempos? ;Ademas porque se utiliza siempre el plural? ;Por qué no
se dice el fin del tiempo?

HOMBRE MAYOR
Ella aprovecha la pausa dramatica del otro para insertar un ligero ataque de
tos.

EL OTRO

Disculpa, te aburro. Me desvio. Bueno, no, no me desvio porque te hablo del
predicador que fue lo que me llevo a llamarte. Dejame terminar. Esta
cuestion del fin de los tiempos me hizo pensar en vos. Porque... No sé, la
verdad. Me imagino que quedé un poco aburrido después de tu partida subita.
Teniamos planeado salir juntos de la fiesta en la oficina. Como siempre en
estas ocasiones. No te estoy haciendo un reproche. Solo que el predicador
hablaba con tanta pasion de la bestia y de nubes doradas que destruirian todo
y no sé qué mas tonterias que me hizo pensar en vos. Porque el tipo este no
paraba y no paraba -bueno, como yo ahora- pero su voz era realmente potente
y se me atraveso la idea de que el tipo estaba enamorado. Se me ocurrié que
el tipo hablaba asi porque era el amor el que hablaba a través de él.

HOMBRE MAYOR
Ella decide que el otro esta borracho. Ha estado tomando en la fiesta de la
oficina y llama a reprocharle su partida.

ELLA
Ella cuelga, sin despedirse, al tiempo que entra una segunda llamada de su
madre.

LA MADRE DE ELLA

;AlO, nena? Siquiera contestaste: llamo a decirte algo importante. Llamo a
decirte que he descubierto tu secreto. La semana pasada descubri que no te
gusta la sopa de verduras. Descubri no solo que no es tu plato preferido -y que
me has engafnado toda tu vida- sino que ademas no te gusta, que no la comes.
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HOMBRE MAYOR

Un ataque de ira le surca el estomago y ella cuelga el teléfono. Decide
apagarlo para no ser molestada por ese par de -lo piensa en aquel momento y
lo piensa ahora en el momento de esta narracion- lunaticos.

ELLA
El despierta de la anestesia, por segunda vez, y no sabe dénde esta.

HOMBRE MAYOR

Ella va hasta una maquina dispensadora de café y sirve uno. Se sienta de
nuevo a esperar que alguien le traiga noticias de él. Piensa en su madre y en
su jefe.

EL OTRO

Tenés el celular apagado, lo entiendo. Entiendo también que me hayas
colgado, no hay problema. Pensas que estoy borracho, seguro. No importa.

En todo caso te dejo el mensaje porque si no lo digo ahora no lo diré nunca.

El predicador hablaba y hablaba de la codicia, de la avaricia, del ser humano
que ya no lo es y no sé qué mas tonterias. Pero te digo que el tipo hablaba con
PASION. En mayusculas. El tipo hablaba como si estuviera en un trance
amoroso. El amor lo habia poseido. Pero era un amor distinto, profundo...

Una pasion sin sexo. Y entonces me acordé de vos. De vosy yo y pensé que lo
nuestro es justo lo contrario: sexo sin pasion. Acrobatico, higiénico, elastico,
eficiente y demas pero nunca apasionado. Y creo que el problema es tuyo.
Creo que sos vos la que no permite... Mejor dicho, los sentimientos no te dan
para la pasion. Sos desapasionada. Irremediablemente desapasionada. Asi sos
y... Y no es mas lo que tenia para decirte... De verdad, no es mas...

LA MADRE DE ELLA

No importa, nena, pues te dejo el mensaje entonces. Es mejor asi. No creo
que sea capaz de decirte las cosas a la cara. No es lo de la sopa de verduras,
aunque si lo es también. Durante toda la vida te tomaste la sopa con tanta
obediencia que yo pensé que te gustaba, que era tu comida preferida. Yo la
preparaba cada dia de por medio, porque es lo mas facil de preparar, y como
tu te la comias siempre... En todo caso quiero decirte que la semana pasada te
preparé la sopa y la empaqué en un molde, para que te la llevaras. Y asi fue,
viniste, me hiciste visita un rato y luego te fuiste para tu casa con la sopa. Yo
me quedé esperando una llamada que nunca llegd y asi me enteré de que no te
la tomaste. A lo mejor inconscientemente ya sabia que me habias enganado
todos estos anos y lo Unico que queria era confirmarlo. No sé. No soy
psicologa. Le puse medio frasco de un laxante potentisimo para que te
enfermaras, para que te tocara ir a la clinica de urgencia. Pero no sé qué
hiciste con la sopa, seguro la botaste en el camino. Espero que no se la hayas
regalado a nadie porque le habrias hecho mucho mal. Yo le puse medio frasco
de laxante solamente porque no te queria matar. Le puse solo lo suficiente
para enviarte a la clinica, nada mas. Queria poder demostrarte mi amor por ti
estando alli dia y noche sin alejarme de la cabecera de tu cama. Hablando con
el médico, llorando sobre tu almohada. Queria poder demostrarte que soy tu
madre y que te amo, que me preocupo por ti, que tu padre ya murid y que
ahora solo me tienes a mi pero que yo basto y sobro. Todo esto queria decirte,
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nena, ;lo ves? Espero que me entiendas, nena, espero que todo esté bien.
Espero que puedas entenderme y que lo comprendas porque soy tu madre.
Lldmame. Te amo.

EL OTRO

El otro se aburre de manejar sin rumbo. Se hace tarde y su esposa lo debe
estar esperando. El otro piensa en su mujer y decide regresar. Pone las
direccionales del carro, gira a la izquierda y enfila hacia su casa.

LA MADRE DE ELLA

La madre de ella cuelga el teléfono y se para de la mecedora. Se estiray
bosteza. Camina sin prisa hasta su habitacion y se deja caer sobre la cama.
Toma el control remoto de la television y la enciende. Es la hora de las
noticias.

ELLA

Ella esta sentada en la sala de espera. Escruta con fijeza la pintura de la
pared. El altoparlante lanza su nombre: él ya ha salido de la sala de
recuperacion y la espera en la habitacion 1528. Ella toma el ascensor hasta el
piso quince y al llegar a la pieza abre la puerta con cautela. Imagina que él
duerme y no quiere despertarlo.

EL

Hola. No te imaginas lo que fue la cirugia qué maravilla. Increible vi mi piel
estirada vi el armatoste de metal que me insertaron no te imaginas lo que fue
eso. Me desperté antes de que la operacion acabara y por el reflejo de la
lampara... jAlguna vez te han operado? Las lamparas sobre la mesa de cirugia
son impresionantes redondas enormes parecen platillos voladores. El vidrio de
la que estaba sobre mi cabeza reflejaba mi cadera y la piel se veia abierta
estirada en un boquete enorme. Quince centimetros de herida dijo el médico.
No podés creer lo que fue eso y no me dolioé nada todo el tiempo con la
anestesia aunque al final estaba despierto. Despierto de los o0jos porque el
cuerpo seguia dormido y los médicos serruchando clavando golpeando y yo me
zarandeaba pero no me importaba nada no entendia al principio apenas me
desperté no entendia qué me hacian. De hecho no entendia que era a mi al
que estaban operando y que los sonidos que parecian como de carpinteria era
porque me estaban armando otra vez la cadera. A punta de golpes y
martillazos me estaban recomponiendo y yo estaba tranquilo sin preocuparme
por nada mas alla del bien y del mal pero no como muerto sino todo lo
contrario muy pero muy vivo pero muy dormido también.

ELLA
Ella lo besa.

El

Deberias haber estado alli. Fue impresionante pero ahora no importa porque
estas aqui conmigo y te vas a quedar aqui conmigo esta noche. Me gusta saber
que estaras a mi lado mientras duermo me gusta saber que dormiras aqui
mientras yo duermo que coincidiremos en esa accion y a lo mejor manana
despertas enamorada de mi. Puede ser asi. Puede ser que manana amanezcas
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enamorada de mi ;por qué no? Si a mi me atropellé un camion... Asi sera estoy
seguro. Manana amanecera el amor en vos y todo va a ser distinto y vas a
estar alli conmigo en la recuperacion. Vas a salir de esa maldita isla tuya de
una vez por todas y vamos a seguir juntos un rato otro rato hasta que se acabe
el rato muchos ratos juntos.

HOMBRE MAYOR

El esta sedado y no tarda en dormirse. Es de noche. Ella organiza la cama en
la que dormira. Busca el control remoto del televisor pero a Ultimo momento
se arrepiente de encenderlo. Se sienta en la cama y se quita los zapatos.
Busca su celular en la cartera. Lo enciende y escucha los mensajes. Primero
el del otro luego el de su madre. Los borra. Se recuesta en la cama y cierra
los ojos. Ella piensa en esta narracion. Sonrie, recuerda a su padre y decide
que ya se ha dicho lo que habia que decir. Esta noche dormira bien.

-Sydney, 2006
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