
Los difusos finales de las cosas
Carlos Enrique Lozano Guerrero

CELCIT. Dramática Latinoamericana 480

LOS DIFUSOS FINALES DE 
LAS COSAS
Carlos Enrique Lozano Guerrero (Colombia)

Obra ganadora Premio Nacional de Dramaturgia Alianzas Colombo Francesas 
2006

Para Ariel, Eliza y John esta muestra de agradecimiento por 5 años de trabajo
y amistad.

PERSONAJES: M (4) / F (2):
ELLA
ÉL
LA MADRE DE ELLA
EL OTRO
HOMBRE MAYOR
LA VOZ DE UN PREDICADOR

EN LA COCINA DE LA MADRE DE ELLA

HOMBRE MAYOR
La madre de ella sabe que ya ha vivido suficiente.  No quiere acabar con su 
vida pero entiende que si la muerte llegara súbitamente, la sorpresa no sería 
desagradable.

ELLA
Del todo.

HOMBRE MAYOR
No sería del todo desagradable. La madre de ella cree que su labor en la tierra
está terminada.  Cree que todos vienen a la tierra con una tarea, que todos 
tienen un propósito para estar aquí.  Su propósito fue parirla a ella, su hija.  Lo
segundo fue criarla.  Su marido quiso tener más hijos pero para su fortuna, 
supo cómo evitarlo.  
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ELLA
Eso sólo hubiera alargado su tarea.  Eso sólo hubiera prolongado su 
responsabilidad.  

HOMBRE MAYOR
Ya su marido ha muerto, ya su cuerpo es tierra yerma. 

ELLA
La madre de ella se siente en el mejor momento de su vida.  Cada día al 
despertar sonríe sabiendo que no tiene la obligación de hacer nada.  

HOMBRE MAYOR
Es decir, claro que sale, claro que hace las compras necesarias, claro que 
habla con sus amigas, claro que va a cine una que otra vez pero sabe que 
esencialmente sus actividades son prescindibles, son aquello que hace mientras
el contador de su vida llega al final.  

ELLA
Esto la tranquiliza.  

HOMBRE MAYOR
Esto le permite caminar sin prisa, comer con hambre, tejer sin objetivo, hablar
con ella con total franqueza.  

EL OTRO
A eso se dedica en este momento.  En la cocina de su casa.  

HOMBRE MAYOR
La madre de ella y ella hablan mientras el café se cuela en la cafetera.  

EL OTRO
Ella come galletas.  Una tras otra.  Ella come galletas mientras escucha hablar 
a su madre.

LA MADRE DE ELLA
Es como el otro día.  No sabía qué hacer.  No sabía si ir a cine o darme una 
ducha.  Fue ese día en que el récord de temperatura se rompió.  El miércoles 
hace quince días, creo.  El calor era inmenso.  Grande.  Intenso.  Grande como 
algo que lo aplasta a uno.  Grande como un peso sobre los pulmones.  Como 
algo que obstaculiza la respiración.  Me había despertado tarde ese día 
porque…  Bueno, porque sí.  Porque siempre me levanto tarde.  En todo caso 
cuando me desperté supe que ese día sería distinto, que ese día me sucedería 
algo importante.  A lo mejor no algo radical –a estas alturas de la vida ya no 
hay cosas radicales– pero sí algo importante.  Algo que me pondría a pensar.  

EL OTRO
El agua de la cafetera hierve.

LA MADRE DE ELLA
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No pienso mucho, ¿sabes?  Ya no, por lo menos.  Eso es lo que más me gusta de
mi vida, no tengo ninguna necesidad de pensar.  Puedo simplemente sentarme 
a leer revistas, ver televisión, tejer, mirar mis manos, sentarme en el balcón, 
cocinar cualquier cosa, y en ningún momento siento ni el deseo ni la obligación
de pensar.  Puedo pasar horas enteras inmóvil hasta que me doy cuenta que no
he pensado en nada.  Que el espacio intermedio ha sido como un silencio 
oscuro en el que he desaparecido por un rato.  Sé que desapruebas esto.  Sé 
que desapruebas mi vida en general.  Sé que quisieras tener una madre activa, 
una madre trabajadora pero realmente me importa poco lo que quieras.  Yo ya
hice mi trabajo.  Yo ya cumplí con mi deber y ahora estoy en vacaciones 
permanentes.  Ahora estoy dejando que todo siga su curso sin ser obstáculo 
para nada.

EL OTRO
Ella se para y sirve el café en dos tazas.

LA MADRE DE ELLA
Cuando me desperté supe que ese día sería distinto.  Por el calor, dirás tú.  
Pero no, era algo más.  Había algo en mi cuerpo, como una especie de alarma, 
de advertencia, que me informaba que ese día sucedería algo especial.  La 
mañana fue intrascendente.  No salí, no prendí el televisor, no tejí, no me 
asomé al balcón.  Me senté en la mecedora del cuarto de estar y me miré las 
manos.  Un rato largo, creo.  Nunca he sido muy buena para medir el tiempo.  
Siempre me equivoco sobre qué tan largo ha sido algo.  Ese día, sin embargo, 
estoy casi segura que había pasado mucho tiempo porque la luz del sol ya 
estaba alumbrando las patas de la mecedora.  Sabes que a ese cuarto sólo le 
llega la luz de la tarde. Tal vez por eso volví en mí, al ver mis pies 
resplandecientes.  No sé.  En todo caso pensé que nada fuera de lo común 
había sucedido y que a lo mejor mi intuición me había engañado.  Aunque 
claro, en el fondo sabía que no era así, que sólo era una cuestión de paciencia,
que tendría que esperar un poco más.  Decidí levantarme de la mecedora.  No 
sé por qué.  Lo hice sin un propósito concreto.  Decidí levantarme de la 
mecedora y justo en ese momento resplandeció lo que se iba a dar ese día.  
Justo en ese momento, al ponerme de pie, fue como si la sangre hubiera 
llegado a la cabeza en el ángulo correcto para revelarme el evento que 
separaría a ese día del resto.  Lo vi con claridad: ese día y en ese instante supe
que tú vas a morir antes que yo.  Fue algo así, que me llegó de repente, como 
una certeza flagrante: tú vas a morir antes que yo.

HOMBRE MAYOR
Ella no sabe qué hacer.  Ella mira el reloj, quiere marcharse pero todavía tiene
tiempo.  A ella le incomoda lo que ha dicho su madre pero su incomodidad es 
difícil de situar, es difícil de entender.  

ELLA
Ella no cree en lo que acaba de oír.  

HOMBRE MAYOR
O sí lo cree, no lo sabe pero tampoco le importa.  
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ELLA
Ella se siente incomoda por el papel de su madre en este momento.  

HOMBRE MAYOR
Considera que la situación está rozando un nivel de extravagancia que le 
parece molesto, inoportuno.  Quisiera tomar café y escucharla hablar sobre el 
clima o sobre su última compra pero le fastidia un poco oírla en el papel de 
vidente: las madres son madres y punto, no madres y adivinas.  No vino, 
ciertamente, a conocer su futuro.  

ELLA
Y menos de boca de su madre.

EL OTRO
Ella tose y recoge las tazas.  Va al fregadero.  Su madre decide continuar.

LA MADRE DE ELLA
La cosa no fue a más.  Me quedé estática un momento.  Detenida entre estar 
sentada y estar de pie.  Me quedé como congelada por un instante y luego me 
paré.  Vine a la cocina y puse a hervir el agua para hacerme un café.  Luego 
prendí el televisor del cuarto y le subí el volumen para poder oírlo desde el 
balcón.  Puse una de esas emisoras de música clásica.  Volví a la cocina, colé el
café, etcétera.  Me dio pereza a último momento salir al balcón y decidí 
quedarme parada bajo el umbral de esta puerta.  Decidí no llegar a ningún 
lugar, quise estar justo en la frontera entre la cocina y la sala.  Porque sí.  Me 
recosté en el marco y me puse a tararear la melodía que emitía el televisor.  
Era una de las Estaciones de Vivaldi, no recuerdo cuál, la que aparece en el 
comercial de los paticos.  ¿La Primavera tal vez?  No sé.  La cosa es que estaba 
ahí parada, siguiendo la melodía a medias y entonces se me ocurrió que a lo 
mejor no era la canción lo que estaba escuchando.  Se me ocurrió que a lo 
mejor era el comercial.  ¿Ves la diferencia? En la publicidad de ese jabón 
utilizan el tema de Vivaldi pero cuando uno oye el comercial no está oyendo la 
canción, está oyendo el comercial.  Es muy diferente lo  uno de lo otro.  Así 
sean las mismas notas, así sea la misma frase musical, así sea la misma 
interpretación, es muy distinto lo uno de lo otro.  Me angustié ¿sabes?  No sé 
por qué pero me sentí engañada.  Pero también sentí que el engaño era un 
autoengaño, era yo quien me había jugado una mala pasada y eso me pareció 
aún peor.  Pensé que había puesto la emisora de música clásica cuando en 
realidad había puesto alguna de las cadenas nacionales.  Sé que no es nada 
grave, a todos nos pasan ese tipo de pequeñas confusiones.  Intenté 
tranquilizarme.  Fui hasta la habitación y al revisar me di cuenta que lo que 
sonaba era la canción, no el comercial.  Entonces me sentí no sólo ridícula sino
doblemente engañada: primero me engañé pensando que era la canción y 
luego me engañé creyendo que era el comercial.  Terrible.  No te imaginas 
cuánto.  Fue un momento mortificante, realmente pavoroso.  Estaba entre la 
realidad y su seudónimo, parada en ningún lugar, en un terreno fronterizo, 
movedizo.  Entonces recordé mi decisión de no ir a la sala pero de salir de la 
cocina, era lo mismo.  En ese momento había decidido estar en ningún lugar, 
no entrar a un espacio pero salir del otro.  ¿Me sigues?  Es difícil pero 
importante, nena, ¿me sigues en lo que digo?
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EL OTRO
Muy a su pesar ella asiente.

LA MADRE DE ELLA
Pues claro que tenía que ser lo mismo, no podía ser de otra manera.  Lo que 
sucedió ese día, todo lo que ocurrió, toda la cadena de sucesos que me 
acontecieron, ocurrieron para ubicarme en un lugar ignoto, anónimo, en el 
cuál pudiera aceptar el evento de anticipar tu muerte.  Después de eso tuve 
muchos problemas para volver, para llegar de nuevo al hecho irrefutable de 
estar aquí, de tener calor y de estar sudando.  Fue así.  Quería contártelo.  
Quería que lo supieras.

EL OTRO
Ella se para.  

HOMBRE MAYOR
Siente un cariño inmenso por su madre mientras se pone de pie.  

ELLA
¿Sí?

HOMBRE MAYOR
Realmente la ama por un instante.  La mira a los ojos y aunque quiere decir 
algo no dice nada.  

ELLA
Ella sonríe y sabe que es la hora de marcharse.

EN EL PUENTE

HOMBRE MAYOR
Ella nunca camina sin saber adónde se dirige.  Ella nunca cruza la calle si 
cruzar la calle no es un requisito para llegar a su destino.  Ella encuentra el 
destino siempre.  Ella cree en el destino. 

ELLA
Cree en todos los destinos, cree que es posible llegar a cualquier lugar con un 
mapa, con un plan de ruta.  No entiende cómo puede alguien perderse, no 
entiende qué es el azar.  

HOMBRE MAYOR
Ella sabe que su vida es la planificación ordenada de una serie de objetivos que
se fijó desde niña.  Le gusta saberlo.  Se siente orgullosa de entender los 
mecanismos, los rudimentos, del engranaje vital.  Es su vida, sí, pero así debe 
ser la vida de todos.  Los que no entienden cómo funcionan las cosas no son 
personas, no viven vidas sino algo parecido pero malformado.  Son… 
¿Humanoides?
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ELLA
Humanoides.

HOMBRE MAYOR
Son humanoides que rondan por doquier.  Son un episodio más en la vida de los
humanos, son la distracción de todas las mentes conscientes.  

ELLA
Ella cree en la distracción.  Cree en los espacios de diversión.  

HOMBRE MAYOR
No entiende por qué pero sabe que no es posible vivir sin tener ciertos huecos 
en el mapa.  

Ella
Sus huecos, sin embargo, no son huecos amorfos.  Ella diseña la geometría del 
hoyo, abre la fisura y conoce el propósito de la grieta: la diversión.  Esos 
espacios de esparcimiento están determinados por las figuras que forman las 
demás actividades, las actividades rutinarias, las obligaciones.  Estas 
actividades están organizadas de manera jerárquica de acuerdo a la 
importancia que tienen en la consecución de sus objetivos.  

HOMBRE MAYOR
Ella sabe que a veces la única manera de pasar de una actividad a otra es 
permitiendo que en el medio se cuele un hueco.  

LA MADRE DE ELLA
Ella se encuentra ahora en uno de esos huecos.  Ella fuma sobre el puente 
mientras lee algo que nada tiene que ver con su vida.  

EL OTRO
Ella lee cigarrillo y fuma literatura mientras él decide aparecer.

HOMBRE MAYOR
Él dice que el paraíso siempre está en otra parte.  Que está en algún lugar que 
se desplaza, que lo evade.  Como la ficha de un juego que muda de 
coordenadas, que no reposa, como la contraseña de una fiesta clandestina.  

ELLA
Nunca coinciden.  

HOMBRE MAYOR
Él dice que el paraíso nunca está donde él está.  El paraíso y él no nacieron 
para conocerse, rezonga.  Pero sabe que es su paraíso.  Es conciente de la 
singularidad de la idea, no generaliza.  Él converge en lugares y momentos con 
el paraíso de otros pero sabe que esos no son sus paraísos.  Su historia es la 
historia de la búsqueda del paraíso aunque él no lo sepa.  

ELLA
O no lo acepte.  
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LA MADRE DE ELLA
Abajo el agua del río pasa vez tras vez.  Abajo el agua del río pasa.

EL OTRO 
Él llega y comienza hablar.

ÉL 
Vine para saber en qué estás vine para saber en qué va todo vine para 
entenderte.  No estás bien o no estás bien conmigo no sé me gustaría que me 
lo explicaras como lo has hecho lo sé.  Sé que me lo has explicado una y mil 
veces sé que estás cansada de explicármelo sé que no estás cansada de 
explicármelo sé que te divierte explicármelo sé que creés que nunca podré 
entenderte o que no querré entenderte o que no estoy capacitado para 
entenderte.  Sé que mi amor por vos no es tu amor por mí.  

LA MADRE DE ELLA
Ella apaga el cigarrillo sobre la baranda del puente.  Él la mira.  Se sienta a su 
lado.

ÉL
Sé que estás cansada de mí sé que te aburre lo que digo sé que te aburre la 
manera como vivo sé que estás conmigo por el sexo sé que estoy cansado.  
Irreparablemente cansado.  No es por vos aunque sé que no te preocuparía que
mi cansancio fuera por tu causa porque mi cansancio no es algo que considerés 
una cuestión de inquietud o de culpa o de cosa semejante pero sé que en algún
lugar de tu atribulada cabeza hay algo que me escucha algo que cala en tu 
conciencia que me exhorta a insistir en este esfuerzo inútil que es estar con 
vos en esta estupidez que es nuestra relación en esta desfachatada travesura 
que es pensar que nuestras vidas pueden unirse que podemos llegar a una 
plataforma común que podríamos compartir pero sé que lo que digo no sirve no
llega porque tu idioma es un idioma extranjero único que sólo vos entendés y 
que te hace estar más sola en el mundo que nadie y por eso insisto también 
como en una obra de caridad porque no soporto tu soledad porque no soporto 
que exista alguien en el mundo tan solo.  Tan irreparablemente solo.  Tan 
desterrado.  Tu patria es como mi paraíso: siempre está en otra parte.  
Siempre está eludiéndote y yo me siento mal por vos yo quiero hacer de vos mi
buena obra mi obra de caridad.  Y por eso insisto.  Y por eso insisto en vos.  Y 
es por eso… 

ELLA
A él se le extingue la palabra porque sí.  

HOMBRE MAYOR
Él sabe que es normal que su palabra se apague antes de acabar un argumento.
  
ELLA
Él lo considera un talento, algo con lo que se nace.  

HOMBRE MAYOR
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Le enorgullece saber que su palabra es parcialmente autónoma, que escapa en 
parte a su voluntad.  Le enseña una lección de humildad.  

ELLA
Él cree que le enseña que no es posible controlarlo todo, que la vida es mucho 
más amplia y profunda que el entendimiento humano.  

HOMBRE MAYOR
Él considera este pensamiento como una convicción casi religiosa que 
determina una porción abundante de sus actos.  Él cree ciegamente en su 
ignorancia sobre el propósito último de las cosas.  No cuestiona las causas pues
sabe que son algo diseñado para escapar a su comprensión.  Él vive tranquilo 
en la comprensión de su ignorancia, de su mortalidad, de su finitud. 

ELLA
Siempre que su palabra se escapa es al final de un argumento, nunca en la 
mitad de una idea.  Él tardó mucho en acostumbrarse a esto.  Anteriormente 
fingía que su silencio era una estrategia discursiva pero luego dejó de 
importarle, luego entendió que eso lo hacía especial, lo hacía diferente.  Él 
supone que esta diferencia es importante en su vida, que, de hecho, la fuerza 
de su impulso vital radica en ver difusos los finales de las cosas.  

EL OTRO 
Él agacha la cabeza mientras el agua sigue fluyendo bajo el puente.

HOMBRE MAYOR
Ella sabe que la figura de su reposo tiene bordes definidos.  

ELLA
Ella sabe que el momento de partir ha llegado.  

LA MADRE DE ELLA
Ella lo mira con ternura, casi con compasión.  

EL OTRO 
Ella se para, le acaricia la cabeza y comienza a andar.  

ELLA
Ella no mira atrás.  

HOMBRE MAYOR
A ella nunca se le ocurriría mirar atrás.  Ella sabe lo que queda a sus espaldas, 
ella ha armado el diseño de aquello que deja, no necesita constatar su forma.  
Ella sigue su marcha revisando el plano de lo que viene: las calles que debe 
atravesar, la velocidad de sus pasos, la mirada que otea los posibles peligros.  
Ella se echa a andar sabiendo dónde va y a qué hora debe llegar.  Ella va 
armada de un propósito, siempre va armada de un propósito, sino nada tendría
sentido.  

ELLA
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Ella lo sabe bien, sino nada tendría sentido.

LA MADRE DE ELLA
Él está en el puente, él decide seguir hablando aunque ella no esté; a él, ya en
este punto, no le interesa que ella esté o no, la palabra vuelve a surgir.

EL OTRO 
Él le habla al agua que llega, pasa y se pierde en la distancia.

ELLA
Tal vez.

ÉL
Pero todo tiene su revés.   Todo puede ser visto como su contrario.  Todo 
puede ser descubierto antónimo.  Sos la mujer de mi vida la mujer que nació 
para estar conmigo y yo el hombre que andás buscando desde siempre.  ¿Ves?  
Nada cambia.  Parece absurdo pero debo decirte que no lo es que nada lo es o 
por lo menos que nada de lo que vos considerás absurdo lo es.  Tu sentido del 
absurdo está realmente torcido vuelto hacia otro lado.  Lo absurdo es que no 
podás ver lo vacía que es tu jaula lo inmenso que es el mundo y lo diminuta 
que sos en un diseño tan grande. Sólo hay lugar en tu mundo para tu mundo 
sólo hay lugar en tu vida para tu vida sólo hay lugar en tu jaula para tu jaula 
porque vos no podés entender nada más allá de tus fauces más allá de tu 
hocico más allá de tu estúpida miopía y mi afán no es insultarte no es hacerte 
sentir mal no es ni siquiera pretender que hablo con vos pues sé que no estás 
sé que te fuiste como siempre lo hacés sé que tu agenda te lleva a cambiar de 
espacio para buscar un terreno sólido algo que se parezca al lugar donde debés
estar donde querés estar donde tu idioma sea hablado por todos y no seás un 
islote perdido en la vasta estela del río.  Algún lugar donde no seás como una 
letra perdida en el embrujo incesante del agua que fluye.  Lo que pretendo al 
hablar ahora así de la manera en que lo hago con estas metáforas irreflexivas 
es hacerle entender al orden de las cosas que tu aislamiento debe acabar que 
es posible que el amor y la conmiseración humana reviertan la dirección de la 
maquinaria la insoportable presión de los piñones y que es posible redimirte 
que es posible que la vida perdone tu estupidez y tu soberbia y que no todo 
está perdido para vos.  Que si yo insisto que si hablo que si logro decir las cosas
que se deben decir serán como las palabras mágicas como la llave que abre la 
puerta del templo como el soplo que logra detener la caída como el pie que 
logra caminar sin romper la tensión superficial del agua.  Lo que intento con 
esta catarata de sonidos es un milagro.  Lo que espero es la cura lo único que 
podría salvarte un milagro.  Con eme mayúscula hache intermedia ge gutural y 
o protuberante.  Sólo un milagro así podría salvarte.  Sólo un milagro 
ortográficamente monstruoso.  Sólo eso sólo esa dislocación de los signos en la 
cadena lograría hacer saltar la maquinaria.

LA MADRE DE ELLA
Él enciende un cigarrillo.  Mira al río.  

HOMBRE MAYOR

9



Él sabe que el agua fluye porque está embrujada.  Él sabe que el agua fluye a 
causa de la gravedad pero también sabe que lo uno no anula lo otro.  Él sabe 
que nada va a cambiar pero se siente bien.  Mira al río.  Sigue ahí en su 
extraña paradoja: siempre cambiante y siempre igual.  

LA MADRE DE ELLA
Él se para, se estira, se marcha.

UNA CAMA EN UN HOTEL

ELLA
El otro considera que el mundo es un menú de oportunidades desplegado para 
quien lo quiera tomar.  El otro posee un apetito variado: toma un poco de 
esto, toma un poco de aquello.  

HOMBRE MAYOR
Sin embargo, no es descuidado en su selección.  Para él es claro que hay 
sabores que le gustan y otros que le disgustan.  No pretende probarlo todo 
como tampoco le interesa catar un solo alimento.  

ELLA
Él sabe que la importancia de la acumulación radica en la correcta 
organización y clasificación de lo acumulado.  Su vida es un recorrido a través 
de pozos de infinita riqueza en los que se detiene por momentos para beber y 
llenar su saco.  Lo principal es saber que su saco no tiene fin pero que las cosas
pueden salirle mal si no ordena las ganancias de acuerdo a su valor y 
naturaleza.  Su concepción de la felicidad es saber que sus ingresos, 
independientemente de cuáles sean, son como libros de múltiples tamaños, 
temas y formas que descansan correctamente catalogados en su biblioteca 
interior.  El orden es un requisito para su felicidad. 

HOMBRE MAYOR
El otro está acostumbrado a que sean más las cosas que llegan a él que las 
cosas que salen de él.  

ELLA
Por este motivo siempre tiene harina en su costal, siempre tiene algo qué 
comer.  

HOMBRE MAYOR
El otro entiende que es una persona privilegiada.  Se siente cómodo en su 
privilegio.  Toda su vida ha sido un constante tránsito entre diferentes formas 
de abundancia.  Sus padres lo amaron profundamente.  En su casa siempre 
tuvo amor.  En el colegio sus profesores fomentaron el desarrollo de su 
personalidad independiente y emprendedora.  Sus amigos lo admiraron y no 
pocos lo envidiaron, siempre de manera cordial y respetuosa.  En la 
universidad sus novias lo amaron.
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ELLA
O lo quisieron de tal manera que él pensó que lo amaban.

HOMBRE MAYOR
Y sus profesores lo aconsejaron para que su energía desbordante estuviera 
correctamente encauzada.  Al graduarse de la universidad, entró a trabajar en 
una gran empresa como directivo de mediano nivel.  Ha ido ascendiendo, por 
supuesto.  Sus subalternos sienten por él una mezcla de respeto y cariño 
bastante equilibrada.  Hace cinco años se casó con una compañera de estudios 
y hace tres es padre de una pareja de mellizos.  Desde hace 6 meses ella y el 
otro se encuentran una vez por semana para copular con relativa pasión.  

LA MADRE DE ELLA
El otro comienza a hablar mientras los dos desnudos sobre la cama deshecha.

EL OTRO 
Lenta y olorosa.  Como una morsa o una ballena grande.  Un cachalote.  A 
veces sos como un ser marino y reposado.  Hoy, por ejemplo.  Me pregunto qué
opera en vos en días como hoy.  Qué comés, en qué pensás para que tu cuerpo 
se convierta en esta especie de tortuga húmeda.  Pero me gusta.  No lo digo 
como algo negativo, lo digo como un fenómeno curioso, como una 
particularidad de tu ser que me sorprende.  Me cuestiona.  Me hace sentir que 
sos más de lo que puedo entender.  Que hay algo tuyo que no comprendo y que
es insondable.  Que podés ser un misterio.  Me gusta.  Me siento bien cuando 
descubro en vos ese ser atávico, acuático.  Me divierte.  Me siento haciendo el 
amor con una foca prehistórica.  Sos justo el nivel de emoción que requiere mi 
semana.  Sos mi dosis personal de aventuras.  No podría con más pero no 
podría vivir sin ella tampoco.  A veces me siento tentado, lo confieso, de 
mandar todo a la mierda y decirte que nos vayamos al mar.  Los dos.  Que 
compremos una casa en la playa y que vivamos allá juntos, cerca a tu 
elemento, cerca al agua a la que en últimas pertenecés.  Tu cuerpo es un 
recipiente de agua salada.  A veces quisiera dejarlo todo y dedicarme a vos.  
Dedicarme a estudiarte.  Como un biólogo.  Como un biólogo marino.  A 
diseccionar cada una de tus reacciones ante cada una de mis caricias.  A 
separar y clasificar esa amalgama de gemidos que emitís. A lograr una 
taxonomía completa de tus movimientos.  A veces siento que sería más feliz si 
sólo estuviéramos los dos en el mundo pero entonces despierto.  Entonces sé 
que me aburriría de vos en una semana, en menos de una semana, en un par 
de días, en unas horas a lo mejor.  A lo mejor en menos tiempo.  No sé pero 
estoy seguro que nada funcionaría.  Ni siquiera el sexo, todo se desbarataría, 
todo se vendría abajo como un castillo de naipes en el viento, como un libro de
arena en el agua, todo moriría inmediatamente.  Lo nuestro funciona así, 
hemos encontrado la forma perfecta de vivirlo.  Un encuentro por semana.  
Cada semana en un día distinto, cada día en un lugar diferente.  Lo que 
tenemos es lo mejor que podemos tener, lo sé.  Lo que tenemos es lo único 
que podríamos tener vos y yo.  Nada más.  El resto son ilusiones.  Nostalgia de 
telenovela, de melodrama.  Nuestros encuentros deben tener una duración 
limitada y un propósito definido.  El día que nos encontremos y no follemos se 
habrá acabado todo.  No habrá por qué seguir.  No habrá razones para 
continuar después de ese día.
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LA MADRE DE ELLA
Ella se para, busca un cigarrillo, lo prende y regresa a la cama.

EL OTRO
Te incomoda lo que digo.  No.  No te incomoda lo que digo.  Lo sé.  Eso es lo 
que me gusta de vos, no te incomoda nada de lo que digo.  No te importa nada 
de lo que diga.  Lo que diga es irrelevante mientras mantenga la cadera 
aceitada y la verga erecta.  Sos el sueño de todo hombre.  Todo hombre 
quisiera tener una amante como vos.  Siempre dispuesta, siempre lista.  
Siempre a la orden.  Y no me refiero a que seás sumisa, no.  A mí no me place 
la sumisión en la cama, no tengo ansias de gobernarte.  A mí me gustan las 
mujeres fuertes, las mujeres que toman la iniciativa cuando la deben tomar.  
Cuando se trata de llevar las riendas.  A mí me gustan las mujeres que saben lo
que quieren y saben cómo procurárselo.  Si quisiera recato pues me follo a una 
beata.  Vos sos otra cosa.  Vos sos la amante perfecta.  En mi vida sos la otra 
pero yo también soy el otro en tu vida, lo sé.  Hay uno: tu novio.  Y hay otro: 
yo.  Somos espejos.  El uno del otro.  Cuando digo que sos la amante perfecta 
me refiero a que somos perfectos.  Los dos.  Como amantes.  Como colegas de 
infidelidad.  Como compañeros de crimen.  Somos lo que queremos ser.  
Somos…

LA MADRE DE ELLA
Suena el teléfono. La conversación cesa. Ninguno de los dos hace el intento de 
contestar. El timbre persiste.  

HOMBRE MAYOR
En algún lugar cercano el agua del río fluye.  Constantemente.  Avanza en su 
inquebrantable persistencia.  

LA MADRE DE ELLA
El timbre cesa.  Silencio.  El otro se para.  Comienza a vestirse.  Sin afán.

ELLA
Ella no ha escuchado el discurso del otro.  O sí lo ha hecho.  

HOMBRE MAYOR
Es inevitable, está acostada a su lado.  

ELLA
Sin embargo las palabras llegan a sus oídos como un sonido cualquiera 
desprovisto de significado, como el rumor constante del río.  Ella no lo escucha
porque no le interesa lo que él tenga para decirle.  No le interesa lo que él 
piense ni de ella ni de la relación que mantienen.  A ella lo que le interesa de 
él es que cumpla con su cita semanal y nada más.  Ella necesita de esa cita 
semanal como necesita de cada una de las cosas que realiza en su vida.  Su 
vida no tiene excedentes, en su vida no sobra nada.  Cada una de las cosas que
constituyen su existencia está allí para algo, cada uno de esos elementos sirve 
una función, cumple un propósito.  

HOMBRE MAYOR
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El otro es una más de las tantas piezas que componen su regulada existencia.

LA MADRE DE ELLA
Ella lo mira vestirse.  Le sonríe.  El otro sonríe de vuelta.  Ella cierra los ojos y 
sabe que tiene tiempo de hacer una siesta.

EL OTRO
No llegués tarde.

ACCIDENTE DE ÉL

HOMBRE MAYOR
Él se habla a sí mismo cuando camina.  Él practica las cosas que le dirá a ella.  

ELLA
Él práctica las cosas que se dice.  

HOMBRE MAYOR
Él sabe que el ensayo de sus palabras le sirve para organizar las ideas pero 
también sabe que los ensayos son mucho mejores que las funciones.  A él, ya 
en el momento de comunicarse, se le olvidan las cosas.  Para eso son 
importantes los ensayos: cuando se le olvida lo que quería decir recuerda las 
prácticas y puede retornar a su argumento.  

ELLA
O por lo menos al recuerdo de su argumento.  

HOMBRE MAYOR
Esto hace que él siempre suene lejano, como si su centro estuviera en otro 
lado y él estuviera hablando desde la distancia.  A ella le seduce esta 
peculiaridad de su carácter.  No le produce intriga, le produce ternura.  La 
hace pensar que puede sentir por él algo parecido al amor.  

ELLA
Ella nunca ha estado enamorada, no conoce el amor.  Ella ha tenido muchas 
relaciones en su vida, unas más profundas que otras, de todas ha salido 
indemne.  

HOMBRE MAYOR
Ella sabe que no ha amado nunca pero no considera esto algo ni problemático 
ni extraño.  

ELLA
El amor es una ficción que funciona para otros, que les alivia vacíos…  El amor 
es sólo una idea, como tantas otras, como la felicidad, como el destino o el 
azar.  

HOMBRE MAYOR
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Ella no se adhiere a ninguna de las anteriores.  Vive su vida sin esperanza ni 
desesperanza.  

ELLA
Su ecuanimidad es devastadora para él.  

HOMBRE MAYOR
Su ecuanimidad es un síntoma de la más profunda desilusión.  Ellos parecen 
habitar universos distintos, incompatibles, incomunicables.  

ELLA
Él no puede con esto.  Lo doblega, lo consume.  

HOMBRE MAYOR
Su relación con ella es un esfuerzo descomunal por hablar el mismo idioma, 
por lograr que ella vea el mundo como una persona normal.  

ELLA
Para él ella no es una persona normal.  

HOMBRE MAYOR
Peor aún es la persona más triste del mundo, la persona más sola.  Está tan 
sola que no es capaz de entender su propia soledad.  Él sufre cada vez que 
piensa en ella y se lo repite constantemente.  

LA MADRE DE ELLA
Él se habla a sí mismo cuando camina.  Él camina para poder hablarse.  

EL OTRO
Él camina sin rumbo para poder pensar en voz alta.  

HOMBRE MAYOR
Los caminantes lo observan pero a él no le importa, él no se percata de sus 
miradas.

ÉL
Yo busco lo que busco porque lo busco así todos los días así cada vez.  Yo busco
lo que busco porque no hay nada nunca que sea lo suficientemente grande 
como para pensar que debo cesar mi búsqueda que debo parar.  Te encuentro 
a vos como he encontrado a tanta gente te encuentro a vos como siempre me 
encuentro a la persona que debo encontrar y te reconozco distinta desde el 
principio.  Te reconozco problemática desde que te veo por primera vez.  Fue 
así.  Contundente.  Cortante.  Sos un corte en mi vida una ruptura.  Puedo 
decir que mis días se dividen en dos.  Antes de tu llegada después de tu 
llegada.  El encuentro con vos ha sido una cachetada de la vida un golpe en la 
jeta que me tiene tambaleando que me tiene a punto de caer que me tiene 
pensando en la caída.  Y no quiero caer no quiero dejarme noquear por tu vida 
no quiero que tu insoportable visión del mundo tu alienada noción de la 
realidad me manche me impregne me subyugue.  Porque el propósito de 
nuestro encuentro es otro porque el objetivo de nuestra relación es que 
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despertés que entendás que estás mal que comprendás por fin que tu 
aislamiento es insufrible que vivir como lo hacés no tiene sentido.  Es 
necesario que entendás que el mundo es un punto de encuentro de 
convergencia que todos venimos aquí para encontrarnos para hacer de nuestras
pobres vidas individuales y únicas una maravillosa experiencia colectiva una 
fiesta exquisita y multitudinaria.  ¿Por qué no podés entenderlo?  ¿Por qué es 
tan difícil para vos comprender que todo puede ser distinto que cada persona 
es el centro de todo y que los otros no somos extras en tu película?  

LA MADRE DE ELLA
Él se agita.  Él se detiene.  Él mira el río.  

HOMBRE MAYOR
Él no quiere sonar tan ingenuo, así es como él cree que suena, pero no se le 
ocurre cómo más decirle a ella lo que quiere decirle.  

EL OTRO
Él se sienta en una banca.  Él enciende un cigarrillo.  

ÉL
Podría encontrar mi destino en las manchas de este escabel.  Podría jugar a 
dibujar una retícula sobre la banca y luego escribiría las coordenadas 
específicas de cada mancha.  Podría trazar un plano de mi vida a partir de lo 
que encuentro o podría tirarme al río y nadar hasta que me cansara.  Luego 
saldría a la orilla y construiría un pequeño refugio y blablablá.  Sufro de un 
crónico complejo de veleta.  El viento me empuja siempre en la dirección que 
debo ir.  Lo que busco es el lugar en donde el viento deja de soplar y las cosas 
permanecen en su sitio por más de una hora por más de un día por más de una 
semana.  Busco el país de las cosas fijas pero no sé si existe no me angustia su 
existencia ni su inexistencia lo busco porque no tengo nada mejor para hacer 
porque pienso que en la vida hay que buscar algo y que da lo mismo qué sea lo 
que se busca siempre y cuando lo mantenga a uno en movimiento lo mantenga 
a uno andando lo mantenga a uno corriendo tras sí mismo persiguiéndose la 
cola.  Quiero llegar porque estoy cansado pero no quiero llegar porque no 
quiero detenerme porque no quiero dormirme porque no quiero saber que 
mañana puede ser igual que hoy porque blablablá porque me canso.

EL OTRO
Él se para.  Él decide continuar con su paseo y su monólogo exterior.

HOMBRE MAYOR
Él habla de sí mismo.  

ELLA
Siempre.  

HOMBRE MAYOR
Inclusive cuando habla de ella.  Sólo puede hablar de él porque es lo único que 
conoce.  
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ELLA
Porque es lo único que ha querido conocer.  

HOMBRE MAYOR
Lo hace sin saberlo, sin ser consciente.  Habla sin saber que su único tema 
posible es él.

ÉL
Me gusta cuando estás ausente porque callas.  Me gusta cuando no estás 
porque mis conversaciones con vos se parecen más a lo que quiero que sean 
porque cuando no estás hablo con la persona que está bajo tu piel con la 
persona que yace oculta para vos y para todos.  Te digo todo lo que te digo 
porque te repito que mi vida es importante si tiendo puentes si siento que mi 
presencia es vehículo es canal es posibilidad de diálogo.  Te hablo 
constantemente porque sólo eso quiero hacer sólo quiero hablarte sólo quiero 
lograr que tu obstinada exclusión se acabe porque nadie puede ser feliz en ese 
lugar sin tierra en ese espacio sin lugar en esa tierra sin espacio en que habitás
nadie puede soportar que…

EL OTRO
Las palabras de él quedan inconclusas porque en ese momento…

LA MADRE DE ELLA
En esa esquina… 

HOMBRE MAYOR
Una esquina curva…

ELLA
Un camión de marca Chevrolet y de modelo 1960 cruza sin disminuir su 
velocidad ni advertir su presencia.

HOMBRE MAYOR
La de él.  

ELLA
Él sólo siente un empujón rabioso y luego el suelo, la curva, la llanta que pasa 
por encima de su pierna y al intentar ponerse de pie, el dolor.  

HOMBRE MAYOR
Entonces ocurre el dolor.  

ELLA
Para él, en ese momento, ocurre el dolor.  

LA MADRE DE ELLA
Y el cigarrillo, encendido todavía, rueda hacia el otro lado de la calle.

16



CELEBRACIÓN EN LA OFICINA DE ELLA (Y DEL OTRO)

HOMBRE MAYOR
Ella trabaja mejor que nadie en esa oficina y lo sabe.  Ella entiende que está 
sobre-calificada para el trabajo que realiza pero no le importa, sabe que la 
paciencia es clave en este momento de su vida.  Sabe que saltar escalones es 
contraproducente pues en el largo plazo siempre se descubren los vacíos, las 
carencias, los atajos.  

ELLA
Ella no tiene prisa.  Ella prefiere caminar despacio y estar segura de cada paso 
que da.  

HOMBRE MAYOR
Ya se ha convertido en alguien imprescindible para el otro, su jefe.  Ya el otro 
no sabría cómo mantener los niveles de eficiencia que ha logrado si ella no 
estuviera allí para ayudarlo.  Ya el otro ha comenzado a temer que su relación 
extra laboral acabe por salpicar su dinámica en la empresa.  

ELLA
Cada vez que piensa en esto recuerda las palabras que su padre le dirigió el 
primer día de su trabajo como profesional:

HOMBRE MAYOR
Mijo, haga lo que le dé la gana pero nunca meta el pipí en la nomina.

ELLA
El otro nunca ha sido una persona que siga los consejos de otros.  

HOMBRE MAYOR
No por soberbia sino por convicción, sabe que la única manera de entender el 
mundo es afrontando sus propios errores y convirtiéndolos en oportunidades.  

ELLA
El otro espera entender cómo puede transformar su relación amorosa con ella 
en una ventaja laboral.  

HOMBRE MAYOR
Por ahora anda con cautela.  

ELLA
La trata como a una más de sus subalternos pero de vez en cuando la premia 
con algún incentivo económico por su magnífico rendimiento.  Frente a sus 
colegas la elogia lo suficiente para que quede claro que sus palabras de 
encomio son aliciente pero cuida que tampoco vayan tan allá como para 
generar dudas con respecto a su relación.  

LA MADRE DE ELLA
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El otro se dirige verbalmente al departamento de mercadeo que dirige.  Son 20
personas que escuchan a su jefe y que esperan que sus palabras terminen para 
que la celebración comience.  

HOMBRE MAYOR
Ella es, por supuesto, una de los concurrentes a aquel acto.

EL OTRO 
Vamos bien, muchachos, y muchachas por supuesto, vamos bien y por eso es la 
hora de estar más alertas que nunca.  El momento en el cual se encuentra 
nuestro departamento es el momento más peligroso de todos.  Es muy fácil 
desacelerar, es muy fácil echarse a dormir en los laureles que tanto trabajo 
nos han costado conseguir.  Porque ha sido duro.  Perdonen la expresión pero 
ha sido berracamente duro llegar al punto al que hemos llegado.  Ha sido 
berracamente duro lograr que el engranaje funcione como lo hace hoy en día.  
¿O no?  Y ustedes lo saben.  Ustedes lo saben mejor que yo porque están ahí 
todos los días al frente.  Dando lo mejor de cada uno y plantándole la cara más
amable a cada situación.  Hace poco vino por acá el presidente de la 
compañía, algunos a lo mejor se enteraron.  Fue la semana pasada si no estoy 
mal.  En todo caso el tipo entró a mi oficina y lo primero que me dijo fue: 
hombre, cómo hacés vos, me gustaría saber cómo carajos hacés para que tu 
gente ande siempre trabajando tanto y con tan buena cara.  ¿Y saben qué le 
contesté?  ¿Se pueden imaginar qué le contesté?  Pues le dije: no, doctor si el 
mérito no es mío, el mérito es de ellos que están allí dándole el pecho a cada 
día, esa pregunta habría que hacérsela a ellos.  Porque no es por nada pero 
realmente somos un equipo excepcional, maravilloso.  Por eso es que hoy 
estamos aquí juntos celebrando, porque otro año se termina y podemos mirar 
al año que viene con la cabeza en alto y sonrientes sabiendo que no importa 
qué se nos viene encima.  No importa qué retos nos traiga el año venidero 
porque nosotros estamos aquí para eso, para domarlos y someterlos a nuestra 
voluntad.  ¿Y saben cuál es el secreto?  Ustedes lo saben mejor que yo pero lo 
voy a decir para que a ninguno se le olvide.  ¿Saben cuál es el secreto de 
nuestro éxito?  Que somos equipo.  Allí radica nuestro éxito.  No por nada los 
filósofos han dicho que dos cabezas piensan mejor que una.  Bueno pues 
nosotros somos veinte cabezas que pensamos como equipo.  Que estamos allí 
para el otro.  Que somos solidarios.  Que sabemos hasta dónde somos capaces 
de llegar para que el otro pueda rendir más.  Que no tememos a la envidia 
porque entre nosotros todos somos iguales.  Y si yo estoy aquí donde estoy hoy 
es por suerte y porque la he sudado durante más tiempo que la mayoría de 
ustedes.  Pero todos aquí sabemos que entre nosotros las jerarquías no existen,
que entre nosotros las diferencias…

HOMBRE MAYOR
Ella no lo escucha.  

ÉL
Óyeme…

HOMBRE MAYOR
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Ella conoce de memoria ese discurso como también lo conocen de memoria 
todos los que están allí reunidos.  Todos mantienen la misma sonrisa uniforme 
y asienten con la cabeza cada tanto para simular cierto entusiasmo.  Suficiente
como para que  el otro siga hablando pero no tanto como para que se extienda 
indefinidamente porque lo divertido viene después.  

ÉL
Óyeme…

HOMBRE MAYOR
Porque lo divertido es la música, el licor y la comida.  Porque lo divertido es 
poder beber en la empresa sin tener que ocultar la botella.  Porque lo 
divertido es saber que cuando ella y el jefe desaparecen al mismo tiempo, la 
fiesta se pone buena, la fiesta empieza de verdad y aquella reunión deja de 
ser un evento profesional para ser lo que ellos quieren que sea: una excusa 
para dejar que la borrachera hable por ellos, que la bebida se encargue de 
construir nuevas relaciones, distintas a las dinámicas del día a día.  Porque sólo
cuando sienten cerca la posibilidad de convertir su vínculo de oficina en 
vínculo de dormitorio es que la fiesta ya ha despegado.

ÉL
Te estoy llamando.

LA MADRE DE ELLA
A ella le suena el celular.  Se percibe claramente su cara de incomodidad.  

EL OTRO
Todos la observan.  

HOMBRE MAYOR
Ella se castiga mentalmente por no haber apagado el aparato y se apresura a 
salir de la sala a contestar.  

LA MADRE DE ELLA
El otro hace una pausa mientras ella se retira y continúa con su discurso.

HOMBRE MAYOR
Para ella los llamados urgentes presentan un inconveniente: la desvían de su 
curso, la obligan a improvisar.  La improvisación es lo único que parece hacerle
perder la calma.  Ella contesta el celular en el pasillo y una voz al otro lado de 
la línea le informa que él está herido en la clínica y que es a ella a quien pidió 
que llamaran.  

LA MADRE DE ELLA
Ella no duda, a ella no le tiembla la voz, da las gracias e informa que se dirige 
hacia allá.  

ELLA
Algo sucede en ella en ese momento, algo aparentemente nimio: ella siente un
ligero frescor al saber que él la necesita.  

19



HOMBRE MAYOR
Ella, por supuesto, no es consciente de esta sensación pero se sorprende al 
sonreír mientras abre la puerta del salón.  

ELLA
Lo atribuye a verse liberada de tener que seguir pretendiendo escuchar al otro.

HOMBRE MAYOR
Lo atribuye a saber que cambiará de espacio, a saber que el otro se preguntará
por qué se va sin decir nada.  

ELLA
Le divierte saber que el otro tendrá que cambiar sus planes, que ella no es la 
única que tendrá que modificar su mapa.

EL OTRO
Ella entra, recoge su cartera y sale sin decir nada. Todos la observan mientras 
el otro pretende no enterarse de nada, mientras el otro continúa su discurso 
sin titubear.

LA MADRE DE ELLA CONTESTA EL TELÉFONO

HOMBRE MAYOR
La madre de ella no contesta el teléfono cuando no quiere hacerlo.  

ELLA
La madre de ella no contesta el teléfono nunca.  

HOMBRE MAYOR
La madre de ella está recostada en su mecedora mientras teje y tararea una 
de las canciones de moda.  A ella le sorprende que su madre siempre esté al 
tanto de las melodías del momento.  

ELLA
Su madre nunca ha estado anclada a un solo tipo de música.  

HOMBRE MAYOR
Tiene dos preferencias: la música italiana de los años sesentas y la música 
clásica; sin embargo siempre está actualizada, siempre sabe qué está sonando 
en las emisoras.  Ella no sabe cómo lo hace.  Nunca la ha visto sintonizar las 
estaciones de moda.  Cuando la escucha cantar alguna canción popular se da 
cuenta de lo poco que conoce a su madre. 

ELLA
La madre de ella decide tomar un café.  

EL OTRO

20



Interrumpe su tejido y se levanta de la mecedora para dirigirse a la cocina.  
Camina sin prisa.  

ELLA
Camina sabiendo que nadie en el mundo es tan dueño de su tiempo.  

HOMBRE MAYOR
Esto la hace feliz, esto es la piedra angular de su felicidad.  Piensa en su hija.  

EL OTRO
Suena el teléfono.  

HOMBRE MAYOR
Las dos cosas se le confunden y cree que es ella quien está llamando.  

EL OTRO
Contesta con alegría.  

HOMBRE MAYOR
No es su hija, es una amiga.  Cercana.  

ELLA
De hecho es su mejor amiga.  

LA MADRE DE ELLA
Pensé que era mi hija.  No sé por qué ¿sabés?  Fue una intuición, de esas que 
de vez en cuando me atacan.  De esas que de vez en cuando me hacen creer 
cosas.  Que de vez en cuando me causan miedo.  O alegría.  O los dos a la vez. 
Pensé que era ella porque estaba recordándola.  Pasé por el gabinete del 
comedor, ese que está al lado del sofá y vi la foto de su primera comunión, la 
que tengo en ese marquito dorado.  Entonces recordé lo distante que era 
cuando estaba chiquita ¿te acordás?   Bueno, no es que ahora haya mejorado 
mucho tampoco pero la frialdad es algo soportable en un adulto.  Pero cuando 
era niña su insensibilidad era verdaderamente aterradora.  Creo que en su vida
no la he visto llorar más de cinco veces.  A veces me da miedo.  A veces me 
produce pánico, un pánico terrible.  Es como si hubiera parido un ser 
monstruoso, lejano, inalcanzable.  Supongo que tiene que ver con que sea hija 
única.  Mi marido siempre quiso tener otro hijo pero yo no lo hubiera 
soportado.  Hay mujeres que nacen para ser madres y otras que no, yo estoy 
en el segundo grupo.  Con una criatura fue más que suficiente para mí.  A 
veces creo que la culpa de su personalidad enajenada soy yo.  A lo mejor no le 
di todo el afecto que una madre debe dar.  No sé pero no me arrepiento, yo 
hice lo que tenía que hacer de la manera que mejor pude.  A lo mejor la culpa 
es de mi marido que siempre fue un poco extraño, que siempre tenía el calor 
en la portada, que siempre era un recipiente ambulante de pasión, de nervios. 
Que no dejaba a esa niña sola.  Creo que tanta actividad emocional por parte 
de su padre pudo haberla bloqueado.  No sé cómo estuvimos juntos tanto 
tiempo, no sé cómo hicimos para soportarnos.  Ella lo amaba a él.  Más que 
nadie en el mundo.  Bastante más que yo sin lugar a dudas.  Lo amaba como no
es posible concebirlo y durante su funeral no derramó ni una lágrima.  Después 
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tampoco.  O si lo hizo yo no me enteré.  Yo creo que ella no ha aceptado su 
muerte todavía, yo creo que ella todavía lo ve.  Yo sí lloré.  Vos lo sabés, 
estabas ahí.  Yo lloré mucho pero ya no recuerdo porqué.  Algo tenía que ver 
con la muerte pero más que todo lloraba por otra cosa, o por otras cosas.  No 
sé.  No me importa tampoco, te cuento esto porque lo uno llevó a lo otro y no 
porque sea mi intención aburrirte con este catálogo de incomprensiones 
familiares que conocés de memoria.  

EL OTRO
La madre de ella recoge algo del piso.  Algo que llama su atención y que no 
debería estar en ese lugar.

LA MADRE DE ELLA
Bueno, en todo caso ya sé por qué llamás.  No te preocupés que no lo he 
olvidado.  Esta tarde a las tres vamos a visitar a tu sobrina.  Te espero abajo a 
esa hora.  Chao.  

EL OTRO 
La madre de ella cuelga y observa el pétalo seco que ha encontrado en el piso.
Es un pétalo seco de rosa.  No hay una sola rosa en su casa.  El viento lo debe 
haber traído hasta allí.  

ELLA
La madre de ella deja que su cabeza se le escape.  

HOMBRE MAYOR
A veces la madre de ella permite que ciertas señales del mundo exterior se 
cuelen en su acontecer y le abran la ruta de un camino alterno.  

ELLA
No se puede decir exactamente qué es aquello que abre esas puertas.  

HOMBRE MAYOR
Puede ser el papel de un caramelo con un nombre –que la remite a algún otro 
momento de su vida– pero también puede ser la superposición de un 
pensamiento con un hecho externo.  

ELLA
Por ejemplo que ella piense en su hija y que justo en ese momento suene el 
teléfono.  

HOMBRE MAYOR
Hay ciertas alteraciones de la cotidianidad, ciertas pistas, que a la madre de 
ella la hacen entrar en un universo de significaciones ocultas, advertencias, 
amenazas y oráculos.  La madre de ella se pregunta qué podrá significar ese 
pétalo que ha entrado a su apartamento.  La madre de ella se pregunta si 
aquello a lo que remite esa flor muerta tendrá alguna relación con ella, su 
hija.

EL OTRO 
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Suena el teléfono y la madre de ella no permite ni siquiera que termine el 
primer repique antes de contestar.

LA MADRE DE ELLA
Hola, nena, sabía que eras tú.  Sabía que me ibas a llamar justo en este 
momento, justo ahora.  Bueno, lo cierto es que pensé que ibas a llamar antes, 
pensé que eras tú la primera vez que sonó el teléfono.  Lo que pasó, fue muy 
divertido te lo aseguro, es que iba pensando en ti y en ese momento timbró el 
aparato.  Se me cruzó el pensamiento con ese sonido y contesté convencida 
creyendo que escucharía tu voz al otro lado de la línea.  No eras tú.  La cosa es
que cuando colgué, bueno en realidad fue antes de colgar, me encontré una 
hoja seca de rosa, un pétalo quiero decir, y me puse a pensar de nuevo en ti.  
No sé por qué.  De hecho no sé por qué estaba aquí esa hoja, tú sabes que yo 
sólo tengo matas que no florecen.  No me gusta que las plantas cambien, que 
de repente les salga un apéndice de colores vivos, que se transformen en otra 
cosa.  A mí me gusta que las matas sean verdes y se mantengan verdes.  Eso es 
lo que me gusta de ellas, su obstinación en el color verde.  Sí sabes eso, ¿no?

ELLA
Ella sabe que su madre es una persona normal.  Ella sabe que su madre es una 
persona que no tiene problema alguno.  

HOMBRE MAYOR
Ella está segura que su madre es como la madre de cualquier otro ser humano 
pero le angustia descubrir que su madre parece comenzar a flaquear, que su 
cordura empieza a debilitarse.  Su madre, piensa ella, parece haber 
descubierto un camino paralelo a la realidad, una vía que está por fuera del 
mundo pero en la cual encuentra las explicaciones de lo que sucede aquí en la 
esfera que el resto habitamos.  

ELLA
A ella le incomoda severamente que su madre esté cada día más propensa a 
descubrir señales en cualquier evento, en cualquier momento.  

HOMBRE MAYOR
Ahora, le sucede con frecuencia, teme llamarla o visitarla porque sabe que en 
cualquier instante podrá dispararse aquel interruptor que transporta a su 
madre al mundo de las señales.
  
LA MADRE DE ELLA
¿Nena?  ¿Estás ahí?

EL OTRO 
Ella cuelga el teléfono sin responder.  

HOMBRE MAYOR
Ella llamaba a informarle que él había tenido un accidente y que estaría en la 
clínica por si la necesitaba.  Ella piensa en el pétalo de rosa y prefiere no 
decirle nada a su madre.  
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ÉL SALE DE RAYOS EQUIS Y ENTRA A CIRUGÍA

ELLA
Ella solloza en este momento. Ahora.

HOMBRE MAYOR
Ella solloza sin saber por qué mientras narra cómo él es sacado de la sala de 
rayos equis, por el operador de la cámara, en una camilla.  

ELLA
El empleado del hospital le explica a él que ha tenido una fractura de cadera.  
Él piensa que eso es difícil de entender.  

HOMBRE MAYOR
No el concepto en sí, él sabe qué es la cadera y sabe qué es una fractura, lo 
que no entiende es cómo le pudo suceder aquello.  

ELLA
Él no entiende porque hasta ese momento las fracturas de cadera y la 
perspectiva de ser intervenido quirúrgicamente para recibir un implante son 
algo que le sucede a los otros, no a él.  A él le cuesta trabajo saber qué es lo 
que se oculta debajo del accidente.  

HOMBRE MAYOR
Porque está claro que hay algo oculto, que lo importante no es la lesión de su 
hueso.  Lo importante es aquello que se produjo en el hecho concreto de haber
sido arrollado en ese momento, en ese lugar y con las consecuencias que de 
ese encuentro se desprendan; lo importante es la existencia material y 
tangible de ese imposible; y por supuesto la exégesis de todo aquello, de esa 
maraña de signos entreverados.  

EL OTRO 
Él es llevado de regreso a la sala de urgencias mientras los pensamientos 
logran emerger a trompicones entre el lago de dolor en el que se ha 
convertido.  

HOMBRE MAYOR
Él intenta concentrarse en algo distinto al sufrimiento de su cuerpo, en algo 
que no tenga ninguna relación con él ni con su entorno.  Él intenta figurarse 
cómo es la vida de un asesino a sueldo.  Él se ve a sí mismo disparando, desde 
la azotea de un edificio, contra el presidente pero la imagen del estallido 
craneal del mandatario lo devuelve al tormento de su cadera.  

LA MADRE DE ELLA
Él tiembla.  

EL OTRO
Tiembla en ondas cortas y de manera incontrolable.  
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HOMBRE MAYOR
Él tiembla y su cabeza parece asumir la forma de un espiral vertiginoso que se 
enrosca sobre su padecimiento.  

LA MADRE DE ELLA
Él se pregunta si irá a perder el sentido.  

ÉL
Es posible en este momento.  Es posible que me desmaye.  Creo que ahora la 
cabeza debe desconectarse señorita.  No sé si pueda seguir prendido conectado
a este dolor exagerado a esta maldita tortura que es estar aquí acostado con la
camilla como una extensión de mi daño.  Me voy a desmayar señorita se lo 
aseguro no le estoy mintiendo cuando le digo que no lo puedo soportar que 
esto es más grande que yo.

LA MADRE DE ELLA
La enfermera ya le ha llenado la bolsa de suero con un poderoso analgésico y lo
invita a que se calme con una sonrisa.  Se aleja.  

HOMBRE MAYOR
A él le gustaría que se quedara ahí con él.  A él le encantaría que alguien 
estuviera ahí con él.  

ELLA
Él piensa en ella y justo en ese momento la ve entrar a la sala de urgencias.  

HOMBRE MAYOR
Él no se sorprende, él en este momento está más allá de cualquier emoción, 
él, de alguna manera, cree que el hecho de verla aparecer en ese instante es 
algo lógico, es producto del llamado de su pensamiento.  

ELLA
Para él, ahora, eso tiene todo el sentido del mundo.  

ÉL
Te llamé te he estado llamando desde que esto ocurrió he estado repitiendo tu
nombre de manera incesante como un mantra.  Como un mantra como un 
amuleto como si en las sílabas de tu nombre se encontrara el remedio se 
hallara la cura.  Como si el sonido de tu nombre fuera el reposo que busco.  
Dónde estabas por que no estabas conmigo te lo reprocho te lo reprocharé 
eternamente que no estuvieras conmigo que no me hubieras halado hacia atrás
en el momento del impacto que no hubieras logrado evitar el hecho de que yo 
me encuentre aquí insalvablemente tirado en este remedo metálico de cama. 

EL OTRO 
Ella ya no solloza.  Ella le toma la mano y le besa la frente sudorosa.

ÉL
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Ahora todo está bien.  Mientras estés al lado mío todo va a estar bien ya todo 
comienza a calmarse ya el dolor cesa ya dentro de poco podré ponerme en pie 
ya dentro de poco podré salir caminando de este hospital de mierda.  Todo 
hospital es un hospital de mierda es una redundancia nada de esto debería 
existir nada de esto debería estar sucediendo no es posible que ahora las cosas 
se tornen contra mí.  No he hecho nada soy inocente no he matado a nadie no 
soy un criminal no deseo este sufrimiento no lo merezco no quiero que me 
introduzcan ningún objeto extraño en mi cuerpo no quiero quedar remendado 
no quiero una cicatriz espantosa no quiero tener que esperar a que alguien me 
lleve al baño a cagar no quiero que venga nadie a bañarme no quiero estar 
inmóvil atado a esta cama no quiero usar muletas no quiero usar bastón no 
quiero tener que aprender a caminar de nuevo eso ya lo aprendí ya me costó 
mi buena cantidad de esfuerzo y caídas la primera vez no quiero sentirme 
agradecido por poder estar de pie no quiero sentirme agradecido por poder 
recuperar el paso no quiero sentirme agradecido por hacer algo que llevo años 
haciendo.  Sueno como un niño lo sé sueno como un niño y me importa un culo 
sueno como un niño y seguiré sonando como un niño todo el tiempo que me dé 
la gana porque me lo he ganado porque un maldito camión obsoleto me ha 
obsequiado esa facultad porque un anacrónico vehículo me ha dejado tendido 
en el pavimento con la cadera chueca con mi carne magullada con mis huesos 
astillados.  Voy a sonar como un niño porque me da la gana sonar así porque no
es posible reaccionar como un adulto ante un evento de esta magnitud porque 
así lo quisiera no puedo evitarlo porque las quejas se me caen de la boca en 
esta catarata interminable porque este accidente abrió el grifo y ahora no hay 
quién lo cierre porque…

LA MADRE DE ELLA
Él calla súbitamente.  Él cae en la cuenta que ya no siente dolor.  Él piensa 
que está mejorando.  Él se siente extrañamente plácido.  Él no sabe qué le 
puede estar aconteciendo.  Él cierra los ojos y se derrumba en un sueño denso.

EL OTRO 
Ella lo observa con detenimiento.  

HOMBRE MAYOR
Ella lo observa pero no es posible identificar emoción en su rostro.  

EL OTRO
Ella se para y decide ir a hablar con el médico.

VARIOS

HOMBRE MAYOR
El otro conduce sin rumbo su automóvil.  Ha salido de la oficina y en lugar de 
dirigirse hacia el norte, dirección en la que se encuentra su hogar, ha tomado 
hacia el oriente.  Escucha una emisora cristiana.  Un pastor dirige un discurso 
apocalíptico a su asamblea.  
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ELLA
El otro conduce y deja que la voz del religioso sea la marea que guía su timón. 

VOZ DE UN PREDICADOR
Grandes y misteriosos son los eventos que vendrán.  Grandes y misteriosos son 
los designios del Señor, hermanos.  Los vientos que se levantan de Sur a Norte 
dejarán de soplar por 24 horas tras las cuales se invertirán y con ellos la sal de 
los océanos será barrida hacia la tierra.  Cataclismos incomprensibles, 
hermanos, retrocesos evolutivos.  Las compuertas de la monstruosidad, 
cerradas durante millones de años se abrirán de nuevo y los 27 arcángeles de la
corte intermedia gritarán con voces de trombones coléricos el nombre del 
Primero y con Él caerán los que aún queden en pie.  Y lo digo frente a esta 
asamblea sin temor, pues la verdad de Aquel que siempre ha sido me 
acompaña, no quedará en pie ninguno de los aquí presentes.  Todos habremos 
sucumbido ante la llovizna de fuego que acompañará al primero de los azotes. 
Una nube dorada sacudirá los cimientos de las construcciones humanas.  
Ninguna edificación quedará en pie y no habrá tiempo para las lamentaciones 
porque caerán proyectiles de fuego, hermanos.  Tizones encendidos chispearán
sobre la tierra, sobre las ruinas de la tierra, sobre los malditos que insistan en 
continuar aferrados a este valle de miserias, a este lodo putrefacto.  La bestia 
que habita las grietas de los abismos del infinito, la abominación que ha 
dormido, que ha estado apaciguada por eras enteras será desenterrada, 
hermanos, por nuestros pecados.  Será resucitada por la codicia, hermanos, 
por la ambición desenfrenada del ser humano que ha olvidado ser humano.  
Aleluya, hermanos.

HOMBRE MAYOR
El otro se aburre de escuchar la perorata interminable del ministro y apaga la 
radio.  

ELLA
El mundo no se va acabar, el mundo seguirá allí después de que las historias de
sus habitantes estén terminadas.  El mundo seguirá allí deshabitado y sereno.  

HOMBRE MAYOR
El otro piensa en ella y decide llamarla.  

EL OTRO
Hola, soy yo.  No hablés.  No quiero saber dónde andás, no llamo a reclamarte 
por tu partida repentina.  No es para eso.  Llamo porque acabo de escuchar a 
un predicador anunciando el fin del mundo.  Es que…  Confieso que algunas 
veces sintonizo una emisora de música cristiana.  Me gustan esas melodías 
simples, pegajosas, tranquilas.  Son melodías sin pretensión, son producto de 
una fórmula probada.  Por eso me gustan, no pretenden innovar, no pretenden 
sino transmitir un mensaje sencillo: ama al Señor.  Yo no soy cristiano.  No soy 
religioso.  No sé siquiera si creo en Dios pero lo que me producen esas melodías
no es tranquilidad espiritual.  Lo que me gusta de esas canciones es que me 
confirman que la media existe, que el ser humano promedio existe y consume 
cierto tipo  de patrones musicales.  ¿Ves lo que quiero decir?  No contestés, no 
hablés.  
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HOMBRE MAYOR
Al otro lado de la línea ella escucha la señal de otra llamada que quiere entrar.
Alguien más está tratando de contactarla.  Ella decide dejar que el buzón de 
mensajes conteste.

LA MADRE DE ELLA
¿Hola?  ¿Nena?  Soy yo.  Tu madre.  ¿Estos aparatos tienen contestador de 
mensajes?  No sabía que los celulares tenían buzón.  ¿Me escucharás si te dejo 
un mensaje?  Voy a intentar llamarte otra vez.

EL OTRO
En todo caso puse la estación cristiana y había un predicador hablando sobre el
fin de los tiempos.  Un tema apasionante.  No me burlo, lo digo en serio.  El 
tipo sólo quería asustar a sus oyentes, eso está claro, pero el tema como tal 
me parece apasionante.  Sobretodo porque no me lo puedo imaginar.  ¿Qué es 
el fin de los tiempos?  ¿Además porque se utiliza siempre el plural?  ¿Por qué no
se dice el fin del tiempo?  

HOMBRE MAYOR
Ella aprovecha la pausa dramática del otro para insertar un ligero ataque de 
tos.

EL OTRO
Disculpá, te aburro.  Me desvío.  Bueno, no, no me desvío porque te hablo del 
predicador que fue lo que me llevó a llamarte.  Dejame terminar.  Esta 
cuestión del fin de los tiempos me hizo pensar en vos.  Porque…  No sé, la 
verdad.  Me imagino que quedé un poco aburrido después de tu partida súbita. 
Teníamos planeado salir juntos de la fiesta en la oficina.  Como siempre en 
estas ocasiones.  No te estoy haciendo un reproche.  Sólo que el predicador 
hablaba con tanta pasión de la bestia y de nubes doradas que destruirían todo 
y no sé qué más tonterías que me hizo pensar en vos.  Porque el tipo este no 
paraba y no paraba –bueno, como yo ahora- pero su voz era realmente potente 
y se me atravesó la idea de que el tipo estaba enamorado.  Se me ocurrió que 
el tipo hablaba así porque era el amor el que hablaba a través de él.

HOMBRE MAYOR
Ella decide que el otro está borracho.  Ha estado tomando en la fiesta de la 
oficina y llama a reprocharle su partida.  

ELLA
Ella cuelga, sin despedirse, al tiempo que entra una segunda llamada de su 
madre.

LA MADRE DE ELLA
¿Aló, nena?  Siquiera contestaste: llamo a decirte algo importante.  Llamo a 
decirte que he descubierto tu secreto.  La semana pasada descubrí que no te 
gusta la sopa de verduras.  Descubrí no sólo que no es tu plato preferido –y que
me has engañado toda tu vida– sino que además no te gusta, que no la comes.
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HOMBRE MAYOR
Un ataque de ira le surca el estómago y ella cuelga el teléfono.  Decide 
apagarlo para no ser molestada por ese par de –lo piensa en aquel momento y 
lo piensa ahora en el momento de esta narración– lunáticos.

ELLA
Él despierta de la anestesia, por segunda vez, y no sabe dónde está.

HOMBRE MAYOR
Ella va hasta una máquina dispensadora de café y sirve uno.  Se sienta de 
nuevo a esperar que alguien le traiga noticias de él.  Piensa en su madre y en 
su jefe.  

EL OTRO 
Tenés el celular apagado, lo entiendo.  Entiendo también que me hayás 
colgado, no hay problema.  Pensás que estoy borracho, seguro.  No importa.  
En todo caso te dejo el mensaje porque si no lo digo ahora no lo diré nunca.  
El predicador hablaba y hablaba de la codicia, de la avaricia, del ser humano 
que ya no lo es y no sé qué más tonterías.  Pero te digo que el tipo hablaba con
PASIÓN.  En mayúsculas.  El tipo hablaba como si estuviera en un trance 
amoroso.  El amor lo había poseído.  Pero era un amor distinto, profundo…  
Una pasión sin sexo.  Y entonces me acordé de vos.  De vos y yo y pensé que lo 
nuestro es justo lo contrario: sexo sin pasión.  Acrobático, higiénico, elástico, 
eficiente y demás pero nunca apasionado.  Y creo que el problema es tuyo.  
Creo que sos vos la que no permite…  Mejor dicho, los sentimientos no te dan 
para la pasión.  Sos desapasionada.  Irremediablemente desapasionada.  Así sos
y…  Y no es más lo que tenía para decirte...  De verdad, no es más… 

LA MADRE DE ELLA
No importa, nena, pues te dejo el mensaje entonces.  Es mejor así.  No creo 
que sea capaz de decirte las cosas a la cara.  No es lo de la sopa de verduras, 
aunque sí lo es también.  Durante toda la vida te tomaste la sopa con tanta 
obediencia que yo pensé que te gustaba, que era tu comida preferida.  Yo la 
preparaba cada día de por medio, porque es lo más fácil de preparar, y como 
tú te la comías siempre…  En todo caso quiero decirte que la semana pasada te
preparé la sopa y la empaqué en un molde, para que te la llevaras.  Y así fue, 
viniste, me hiciste visita un rato y luego te fuiste para tu casa con la sopa.  Yo 
me quedé esperando una llamada que nunca llegó y así me enteré de que no te
la tomaste.  A lo mejor inconscientemente ya sabía que me habías engañado 
todos estos años y lo único que quería era confirmarlo.  No sé.  No soy 
psicóloga.  Le puse medio frasco de un laxante potentísimo para que te 
enfermaras, para que te tocara ir a la clínica de urgencia.  Pero no sé qué 
hiciste con la sopa, seguro la botaste en el camino.  Espero que no se la hayas 
regalado a nadie porque le habrías hecho mucho mal.  Yo le puse medio frasco 
de laxante solamente porque no te quería matar.  Le puse sólo lo suficiente 
para enviarte a la clínica, nada más.  Quería poder demostrarte mi amor por ti 
estando allí día y noche sin alejarme de la cabecera de tu cama.  Hablando con
el médico, llorando sobre tu almohada.  Quería poder demostrarte que soy tu 
madre y que te amo, que me preocupo por ti, que tu padre ya murió y que 
ahora sólo me tienes a mí pero que yo basto y sobro.  Todo esto quería decirte,
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nena, ¿lo ves?  Espero que me entiendas, nena, espero que todo esté bien.  
Espero que puedas entenderme y que lo comprendas porque soy tu madre.  
Llámame.  Te amo.

EL OTRO
El otro se aburre de manejar sin rumbo.  Se hace tarde y su esposa lo debe 
estar esperando.  El otro piensa en su mujer y decide regresar.  Pone las 
direccionales del carro, gira a la izquierda y enfila hacia su casa.

LA MADRE DE ELLA
La madre de ella cuelga el teléfono y se para de la mecedora.  Se estira y 
bosteza.  Camina sin prisa hasta su habitación y se deja caer sobre la cama.  
Toma el control remoto de la televisión y la enciende.  Es la hora de las 
noticias.

ELLA
Ella está sentada en la sala de espera.  Escruta con fijeza la pintura de la 
pared.  El altoparlante lanza su nombre: él ya ha salido de la sala de 
recuperación y la espera en la habitación 1528.  Ella toma el ascensor hasta el 
piso quince y al llegar a la pieza abre la puerta con cautela.  Imagina que él 
duerme y no quiere despertarlo.  

ÉL
Hola. No te imaginás lo que fue la cirugía qué maravilla.  Increíble vi mi piel 
estirada vi el armatoste de metal que me insertaron no te imaginás lo que fue 
eso.  Me desperté antes de que la operación acabara y por el reflejo de la 
lámpara…  ¿Alguna vez te han operado?  Las lámparas sobre la mesa de cirugía 
son impresionantes redondas enormes parecen platillos voladores.  El vidrio de 
la que estaba sobre mi cabeza reflejaba mi cadera y la piel se veía abierta 
estirada en un boquete enorme.  Quince centímetros de herida dijo el médico. 
No podés creer lo que fue eso y no me dolió nada todo el tiempo con la 
anestesia aunque al final estaba despierto.  Despierto de los ojos porque el 
cuerpo seguía dormido y los médicos serruchando clavando golpeando y yo me 
zarandeaba pero no me importaba nada no entendía al principio apenas me 
desperté no entendía qué me hacían.  De hecho no entendía que era a mí al 
que estaban operando y que los sonidos que parecían como de carpintería era 
porque me estaban armando otra vez la cadera.  A punta de golpes y 
martillazos me estaban recomponiendo y yo estaba tranquilo sin preocuparme 
por nada más allá del bien y del mal pero no como muerto sino todo lo 
contrario muy pero muy vivo pero muy dormido también.  

ELLA
Ella lo besa.

Él
Deberías haber estado allí.  Fue impresionante pero ahora no importa porque 
estás aquí conmigo y te vas a quedar aquí conmigo esta noche.  Me gusta saber 
que estarás a mi lado mientras duermo me gusta saber que dormirás aquí 
mientras yo duermo que coincidiremos en esa acción y a lo mejor mañana 
despertás enamorada de mí.  Puede ser así.  Puede ser que mañana amanezcás
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enamorada de mí ¿por qué no?  Si a mí me atropelló un camión…  Así será estoy
seguro.  Mañana amanecerá el amor en vos y todo va a ser distinto y vas a 
estar allí conmigo en la recuperación.  Vas a salir de esa maldita isla tuya de 
una vez por todas y vamos a seguir juntos un rato otro rato hasta que se acabe 
el rato muchos ratos juntos.  

HOMBRE MAYOR
Él está sedado y no tarda en dormirse.  Es de noche.  Ella organiza la cama en 
la que dormirá.  Busca el control remoto del televisor pero a último momento 
se arrepiente de encenderlo.  Se sienta en la cama y se quita los zapatos.  
Busca su celular en la cartera.  Lo enciende y escucha los mensajes.  Primero 
el del otro luego el de su madre.  Los borra.  Se recuesta en la cama y cierra 
los ojos.  Ella piensa en esta narración.  Sonríe, recuerda a su padre y decide 
que ya se ha dicho lo que había que decir.  Esta noche dormirá bien.   

-Sydney, 2006 

Correo electrónico: c.enriquelozano@gmail.com

Edición a cargo de Virginia Curet. Correo electrónico: vircuret@gmail.com
Todos los derechos reservados
Buenos Aires. (2019)
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