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JULIUS

Rubén Pagura

Espectdculo unipersonal de Rubén Pagura basado en el libro

“Reportaje al pie de la horca” de Julius Fucik

PERSONAJES: M (1) / F (-)

Julius

Escena 1

Julius: (De espaldas, sentado frente a la pantalla) Estar sentado en posicion de firme, el cuerpo
rigido, las manos pegadas a las rodillas, los ojos clavados hasta enceguecer en la pared
amarillenta de la carcel no es, ciertamente, la posicion mas cémoda para reflexionar.

Pero, (girando hasta enfrentar al publico) ;quién puede obligar al pensamiento a
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permanecer sentado en posicion de firme? Alguien, un dia - quiza nunca sepamos quién ni
cuando - llamo a esta sala del Palacio Petschek “El cine”. jQué metafora mas genial! Una
sala amplia, con seis bancos largos, ocupados por los cuerpos rigidos de los detenidos, y
frente a ellos una pared lisa, como una pantalla de cine. Todas las productoras
cinematograficas del mundo no han llegado a hacer la cantidad de peliculas que sobre
esta pared han proyectado los ojos de los detenidos esperando el préoximo interrogatorio,

la tortura, o la muerte.

Peliculas de vidas enteras o de los mas pequefos fragmentos de vida;
peliculas de la madre, del esposo, de los hijos,

del hogar destruido, del porvenir destrozado;

peliculas de companeros valerosos, peliculas de traicion;

peliculas repletas de horror y de decision,

de odio y de amor,

de angustia y de esperanza.

(Se sienta en la silla) De espaldas a la vida, cada uno contempla aqui su propia muerte. Y
no todos resucitan. Yo cien veces he sido aqui espectador de mi propia pelicula, mil veces
la segui en todos sus detalles. Ahora voy a imaginar que ustedes estan ahi de verdad y voy
a tratar de contarselas. (Escribe en papel y termina en la pantalla). Y si el nudo corredizo
de la horca aprieta mi cuello antes de terminar, todavia quedaran miles de hombres y

mujeres para completarla con un “happy end”.

Julius Fucik, Praga, primavera de 1943.
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Escena 2

Julius: Pues bien, mi pelicula comienza aqui, hace un afno, en el Puente Carlos, una noche de
primavera. Aqui esta la entrada del puente, el gran arco de la parte vieja. Al otro lado
esta la casa de los Jelinek, adonde vamos con Lida, la muchachita que me acompana, mi
contacto. Aqui, a la entrada del puente, un policia. jLida, no te alejes tanto! (Caminando
con cojera, y con precaucion. Cruza el arco y se asoma a la baranda) ;Qué hermoso esta el

rio! jMira la luna, como se refleja! jLida!
Lida: (Ddndole una flor) Julius, solo te estaba cortando esta flor. Y esta otra es para Mirek...

Julius: iLida! En la calle, soy el Profesor Horak, tu padre, grabatelo. Un sefor cojo, que se pasea
con su hija. jPor qué se pasea con su hija? Porque llama menos la atencién acompanado de
su hija que paseando solo. Las miradas van detras de ella mas que detras de él. En teatro

diriamos que tienes que “robar escena”, jesta claro?

Lida: Esta claro. jUn barco! jComo me gustaria andar en barco! (Cambiando de tono) Julius...
eh... Papa... ;qué piensas de Mirek? Todo lo que cuenta de la guerra civil en Espaia... lo que
paso en el campo de concentracion en Francia... jEs tan valiente! Papa... ;qué piensas del

amor?

Julius: ;Del amor? Hum, creo que el amor es lo que mueve al mundo, es lo que nos anima en la
lucha contra la barbarie, por un mundo mas justo, mas alegre... pero si tu pregunta tiene
que ver con Mirek... (Viendo el reloj a la distancia) jLida! Mira el reloj de la torre: ocho
minutos para las diez. Tenemos que llegar a la casa de los Jelinek antes de que cierren el

portal.
Lida: Papa... la cojera...

Julius: ;Qué?
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Lida: ...esta muy exagerada otra vez.

Julius: jMe cuidaba de una manera! jSe tomaba tan en serio su papel de actriz! jLe encantaba el

teatro! (Corrige la cojera)
Lida: (Curiosa) Papa, ;de qué se trata la reunion de hoy?

Julius: Nada importante, pura rutina. Sé que Mirek no me tiene nada nuevo, y tampoco yo tengo
nada que decirle. Pero faltar a la cita podria provocar el panico. Y, sobre todo, quiero
evitar preocupaciones infundadas a Maria y a Pepe, ya se arriesgan demasiado
prestandonos su casa para la cita. En todo caso, cuanto menos sepas tu, mejor. Si - ojala
nunca pase - si tu cayeras en manos de los nazis, cuanto menos sepas, mejor para ti,
mejor para todos. (Se detiene frente a la casa) Bien. Ya estamos aqui. Ahora, corre, como

si no me conocieras. Nos vemos en media hora.

Escena 3

Julius: (Frente a la puerta, golpea, le abren, entra).
Maria: Julius, pasa, siéntate. ;Una tacita de té?

Julius: (Al publico) Maria Jelinek, siempre tan amable, tan dulce. Aqui esta Mirek, aqui Pepe

Jelinek, y aqui una pareja... Senor Fried... sefiora... No... esperaba encontrarlos aqui...

Mirek: Perddn, sé que no es recomendable - dice Mirek - pero querian entregarte personalmente

el volante del primero de mayo. Ademas, necesitan instrucciones...

Maria: Julius, hijo, siéntate, y relajate. Y te traigo tu tacita de té.
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Julius: (Sentdndose, algo nervioso) Gracias, Maria, pero siéntate tu también. Me alegra verlos,
companeros, pero no asi, todos juntos. Es el mejor camino para ir a la carcel... o a la
muerte. O respetan las reglas de la clandestinidad o dejan de trabajar, porque asi se

exponen ustedes y ponen en peligro a los demas. ;De acuerdo? A ver, ;qué me traen?

Pepe Jelinek: (Pasdndole un volante) El volante del Primero de Mayo que imprimieron los Fried.

iDime si no esta genial!

Julius: (Al publico) Tenia una caricatura del “protector” Heydrich sensacional. (A los Fried)

Excelente, companeros. Buen trabajo. Y tU, Mirek, ;como vas?

Mirek: Nada nuevo. El trabajo con los intelectuales marcha bien... Tenemos dos miembros

nuevos. Dos escritoras.

Julius: (Al publico) jTenia un ojo para las mujeres, Mirek! (Levantdndose con prisa) Bueno, si no
tenemos nada mas, con el permiso de ustedes me retiro. Nos vemos después del Primero

de Mayo, entonces les tendré instrucciones.
Maria: Julius, no te vas a ir asi tan rapido, sin aceptarme otra tacita de té.
Julius: No, no, Maria. Sera para otra ocasion, aqui somos demasiados.
Maria: Julius, no me desprecies otra tacita, te lo ruego.

Julius: (Julius vacila, y finalmente cede, sigue nervioso) Esta bien, Maria. La Ultima. (Al publico)

De pronto, una voz en la puerta. jAbran! jAbran!
Maria: ;A esta hora? ;Quién podra ser? Ve a ver, Pepe.
Pepe Jelinek: (En voz baja, yendo hacia la puerta) No hagan ruido...

Voz del Comisario afuera: jAbran! jLa policia!
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Julius: Rapido, a la ventana. jEscapen! Tengo una pistola, yo los cubro. (Al publico) Jamas habia

usado una pistola...
Mirek: (Asomdndose a una ventana) iDemasiado tarde! Estan en la calle, apuntando para aca.

Julius: Al cuarto, escapen por la escalera de emergencia. Yo los cubro. (Al publico) Rompen la
cerradura a tiros. Entran, yo quedo detras de la puerta, no me ven. Corren al cuarto. Uno,
dos, tres, nueve hombres armados. Podria tirar con facilidad, pero pondria en peligro la
vida de los companeros. Tengo diez segundos para reflexionar. Si disparo, mis companeros
pueden caer antes que yo. Me pego un tiro... No, no salvo nada. Me libro de las torturas,
pero podria desatarse un tiroteo y poner en peligro la vida de los companeros. Me
entrego. Si me entrego, los Fried y los Jelinek pueden llevar seis meses, quizas un ano de
carcel. Mirek y yo somos los Unicos sin salvacion. Nos van a torturar. Yo no voy a decir
nada, pero ;qué va a hacer Mirek? Peled en la guerra civil espafnola... pasé dos afos en el
campo de concentracion de Francia... no, no puede traicionar. ;Me entrego? Me entrego.

(Sale, con voz calma) iNo disparen!
Comisario: jAh! Uno mas. jRegistrelo!
Bruto: jManos arriba!

Maria J: Y ahora, Pepe, ;qué va a pasar?
Pepe J: Vamos a la muerte, Maria.

Julius: Maria le extiende los brazos a Pepe para abrazarlo, le dan un empujon. Maria cae al
suelo, y se incorpora con dificultad. Mira al policia que la empujd, un jovencito, rubio,

podia ser su hijo...

Maria: jTan buen mozo... y tan bruto!
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Julius: El muchacho no se atreve a agredir otra vez a Maria, pero se desquita con los muebles.
Derriba el aparador con la vajilla, Maria, tan ordenada, tan hacendosa... Yo protesto pero

me dan un culatazo en la cabeza... Nos sacan a la calle.

Escena 4

Julius: (Saliendo a la calle) Aqui, frente a la puerta, un furgon policial. Subimos. Aqui Maria
Jelinek, aqui Anika Fried, aqui Johan Fried, aqui Pepe Jelinek, aqui Mirek, y aqui el

comisario que comandd la operacion. Aqui un policia con fusil, apuntandonos.
Comisario: T, ;quién eres?
Julius: El profesor Horak.
Comisario: jMientes!
Julius: Si usted lo dice...
Policia: Estate quieto o disparo.
Julius: Dispare.

Julius: (Al publico) ;Otro culatazo en la cabeza! Siento como un estallido. Y tengo un recuerdo
bonito de este momento, porque... de pronto empiezo a ver blanco... por la ventanilla... un
tranvia. Lleva coronas de flores blancas. ;Un tranvia de bodas a estas horas, en plena
noche? {Si, es un tranvia de bodas! La novia... se asoma por una ventanilla. Nos arroja
flores, flores blancas, una lluvia de flores blancas... (Transicion) No, ;jqué estoy diciendo?

Voy camino a la muerte, en un coche policial. Veo luces por la ventanilla. Un edificio que
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reconozco... {El Palacio Petschek, la Central nazi! Nunca crei entrar vivo en este lugar. Nos

sacan. Al galope hasta el cuarto piso. Esto se pone interesante.
(En el cuarto de torturas)
Comisario: jAhora vas a decirnos quién eres?
Julius: Ya se los dije, Marcus Horak.
Comisario: Mientes. Registrenlo.
Torturador: Tiene papeles.
Comisario: ;A nombre de quién?
Torturador: De Marcus Horak.

Comisario: jMiente! (Llama por telefono) ;Registro? Aqui el comisario Bohm. Tenemos a un tal
Marcus Horak. H - o - r - & - k. Si, de Praga. (Escucha y cuelga) Como lo suponia. Ese

nombre no esta en los registros. Esos papeles son falsos. ;Quién te los dio?
Julius: La Policia.
Torturador: (Primer bastonazo)
Comisario: Mentira. ;Como te llamas?
(Silencio. Segundo bastonazo)
Comisario: ;Donde vives?
(Silencio. Tercer bastonazo)

Comisario: jQuiénes son tus contactos?
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Torturador: jContactos!

Julius: El reloj da doce campanadas, es medianoche. Una radio lejana anuncia el ultimo
programa. Cierra el café de enfrente de los Baxa. Los Ultimos parroquianos se despiden,

camino a sus casas. Suena un teléfono...
(El comisario recibe informacion por teléfono, y cuelga)

Comisario: Vamos bien. (Menos violento, con curiosidad) ;Como estas, Julius? Julius Fucik,
periodista, escritor, critico de arte, ex actor de teatro, y... redactor del periddico

comunista.

Julius: ;Quién se lo habra dicho? ;Los Jelinek? Imposible. ;Los Fried? Pero si apenas sabian mi

nombre. ;Mirek? No puede ser.
Comisario: Ya lo ves, lo sabemos todo. ;Donde esta la imprenta? Sé razonable.

Julius: jQué forma mas extrana de hablar! Ser razonable equivale a traicionar. No soy razonable.
Empiezan a darme golpes en la cabeza, en la cara, me quiebran dientes... iEl reloj da tres
campanadas! Es madrugada; los verduleros llegan al mercado; los barrenderos aparecen
en las calles. Quiza viva lo suficiente todavia para ver la salida del sol. Traen a una mujer.
iEs Gustina, mi mujer! Me paso la lengua por las encias, intento contar los dientes rotos.
;Cinco, siete, diez? No puedo contarlos. Me trago la sangre para que Gustina no la vea...

Es inltil, me brota de todos los poros de la cara, las yemas de los dedos.
Comisario: jConoce a este hombre?
Gustina: No, sefor comisario. No lo conozco.

Julius: Lo dijo sin que sus ojos dejaran traslucir un apice de su horror. {Es de oro! Ha cumplido la

promesa de no confesar nunca que me conoce, aunque ya es inutil.

Comisario: jNo lo conoce? (Mostrandole una foto) ;Y entonces quiénes son estos dos en esta foto?
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Julius: Gustina, ya es inutil. Pero no tengas miedo, sigo siendo yo.

Comisario: jAh, Gustina! Digale que sea razonable. Si no piensa en él, que piense al menos en
usted. Les doy una hora para reflexionar. Si después de ese plazo esta mula no cede, esta

misma tarde los fusilamos a los dos.

Gustina: Eso no es ninguna amenaza para mi, Sefior comisario. Es mas, este es mi deseo. Si lo

ejecutan a él, ejecutenme a mi también.

Julius: Se la llevan. Me despido de ella con la mirada mas alegre que tengo. Acaso no sea tan
alegre. Me golpean en la planta de los pies, me repercute en el cerebro. Las cinco, las
siete, las diez. jYa es mediodia! Es realmente cémico. Ahora ya no siento ningin dolor.
Agua, golpes, agua. Las seis, las ocho, las diez de la noche otra vez. Y finalmente, a lo

lejos una voz suave, dulce, tierna como una caricia:
Comisario: Ya es suficiente por ahora.
Julius: Y otra voz mas dulce todavia...

Policia: No aguanta hasta manana... No aguanta...

Escena 5

Julius: El proximo recuerdo que tengo es aqui, en la celda 267 de la carcel de Pankrac, que sera
mi casa durante mucho tiempo. Aqui, el camastro del Padrecito. Aqui la entrada de la
celda. Alla, en la esquina, el retrete. Aqui estoy yo tirado, boca abajo, sobre un colchon
de paja. Oigo una voz horrible, cantando... (Canta como el Padrecito) "Requiem aeternam
dona ei Domine...” Un hombre con las manos juntas, en actitud de orar, camina con paso

lento y pesado, cantando una cancion funebre... (Canta) "Requiescat in pace, Amen.”

10
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Alguien ha muerto. ;Quién sera? Si levanto la cabeza, a lo mejor puedo ver el féretro con
el muerto. (Canta) ”Requiem aeternam dona ei Domine...” Logro levantar la vista. Sélo
estamos él y yo. ;Para quién canta? “Requiescat in pace, Amen.” ;Y yo! ;Estaré asistiendo
a mi propio velorio? “Requiem aeternam dona ei Domine...” Ey, escucha: esto es un error.
Yo no estoy muerto. Estoy vivo. ;No ves que te miro y que te hablo? “Requiescat in pace,
Amen.” iEy, para! {No me entierres todavia! No me oye. ;Esta sordo? ;O no hablo lo
suficientemente alto...? ;0 estoy muerto de verdad y él no puede oir mi voz sin cuerpo?
”Requiescat in pace, Amen.”;Qué comico! Pero todo esto es absurdo. Estoy vivo. Siento un
dolor lejano... tengo sed. Los muertos no tienen sed. Concentro todas mis fuerzas para
mover la mano... “Requiem aeternam dona ei Domine...” y una voz extrafa, una voz que no
es mi voz, brota de mi garganta: “jAgua!” {Me oyo! {Me ve! Viene hacia mi. Toma una
jarra de agua. jAgua! jComo refresca el agua! Una gota agita la superficie de la fuente.
No, no es la fuente. Es el lago, en el prado, cerca de la casa del guardabosque, al pie del
Monte Rokian. Una lluvia fina teclea sobre las agujas de los pinos... (Transicion) Y de
pronto es martes y tengo frente a mi un perro. Un perro lobo, que me mira con sus o0jos

hermosos y perspicaces y me pregunta:

Comisario: ;Donde vives?

Julius: No, esa no es la voz del perro. Aqui hay alguien mas. Veo unas botas altas y otro par de

botas altas, y un pantalon de montar. Intento levantar un poco mas la vista pero me da

vértigo. Déjenme dormir... (Incorpordndose y colocandose como el Padrecito)

Padrecito: jAmigo! Ya es jueves, tiene que comer algo, te estas muriendo. (Logra despertar a

Julius) jAmigo! Soy el Padrecito, asi me dicen aqui. El médico acaba de revisarte, dice

que te puedes recuperar pero tienes que comer...

Julius: Se abre la puerta de la celda y entra otra vez el perro. Los dos pares de botas. Pero ahora

ya sé: uno de esos pares pertenece al dueio del perro, y el otro... Alzo la vista: si, lo
conozco. (Incorpordandose como el comisario) Es el flaco. El comisario flaco que nos

detuvo y me interrogo.
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Comisario: (Habla en tono bondadoso.) Ya perdiste el juego, Julius. Salva la cabeza por lo
menos. jAsi que vivias en casa de los Baxa? ;Cuanto tiempo viviste en casa de los Baxa?
(Silencio) Ya ves: lo sabemos todo. ;Es que todavia no entiendes? Se acabé todo,
;comprendes? Lo perdieron todo. (Silencio) Julius, t eres un tipo inteligente. ;Todavia

crees en el triunfo de ustedes?

Julius: ;Quién les ha dado tanta informacion? Mi conciencia se aleja, se pierde en un tunel
oscuro... (Transicién) iTan, tan, tan! El reloj de la torrecita de la carcel da tres
campanadas. Me ahogo. No puedo respirar. Oigo el quejido ronco de mi garganta y temo
despertar a mi companero de celda que duerme. Si pudiera tomar un poco de agua... Pero
la jarra esta vacia, nos la bebimos toda. Alli, a unos seis pasos de mi, en el retrete, hay
suficiente agua. Me arrastro silenciosamente, como si toda la gloria de la muerte
consistiera en no despertar al companero de celda. Llego hasta el retrete y me tomo toda
el agua. Y caigo... El corazon se me viene a la garganta y cae de golpe. Yo caigo con él. Y

mientras voy cayendo 0igo a la distancia la voz del Padrecito...

Padrecito: Carcelero, carcelero, venga, por favor. El pobre se esta muriendo, se esta muriendo...

Escena 6

Julius: (Al publico) Mi proximo recuerdo es otra vez la voz del Padrecito...

Padrecito: (Inclinado sobre Julius) jAmigo! Tienes que comer. Llevas nueve dias sin comer. jHoy
es domingo, tenemos guiso! Amigo, trata de mover la cabeza... asi... despacito. Trata de
voltearte... un poco... para comer. Abre la boca. jDios mio, la tiene destrozada! (Llama)
jCarcelero! jCarcelero! Llame al comisario. No quiere comer. Lleva nueve dias sin comer.

jLlame al comisario!
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Comisario: jQué son esos gritos!
Padrecito: Senor comisario, lleva nueve dias sin comer. Se va a morir.

Comisario: (Al carcelero) Traiganme una sopa de régimen. (Sentdndose junto a Julius) Vamos a
ver, ;quieres o no quieres recuperarte? jDate vuelta, carajo! (Recibe la sopa vy se inclina
sobre Julius) A ver, abre la boca... jAbre la boca, carajo! Bien. Prueba esto... (Al Padrecito)
Es nuestro preso mas importante, Julius Fucik, escritor, periodista, un cabecilla
importante. (A Julius) ;Verdad, Julius? Te vas a poner bien, vas a ver. Y vas a entrar en
razon. Eres un hombre inteligente, es una pena que estés asi, jpodrias vivir tan bien,
como te lo mereces! (Pasdndole la sopa al Padrecito) Termina tl, Padrecito, ya esta

tragando. (A Julius) Te la terminas toda, sé buen muchacho, tu me caes bien.

Padrecito: jGracias, sefior comisario! (A Julius) Ahora si vas a comer... la sopa no, el guiso. Vamos
a ver, no puedes despreciar este guiso. Mmmm, qué bien huele. Mira esas papas. ;No?
Tienes la boca destrozada. (Cambia de tdctica, se acerca la cuchara a la boca) Julius, me

lo voy a comer yo, me voy a comer tu guiso...

Julius: Y se empieza a comer mi guiso, delante de mis propios 0jos se come mi guiso! jLos que
no han vivido en la carcel de Pankrac en el 42, no pueden saber lo que es un plato de
guiso. Regularmente, incluso en los peores tiempos, cuando el estdbmago ruge, cuando en
las duchas solo se ven esqueletos cubiertos de piel humana, cuando un compaifero roba a
otro, por lo menos con la mirada, los bocados de su racion, cuando hasta un puré
asqueroso de legumbres secas revueltas con pasta de tomate nos parece un manjar
delicioso, incluso en esos tiempos, invariablemente, los jueves y los domingos, vuelcan en
nuestros platos un cucharon de papas, rociadas con una cucharada de salsa de tomate y
unas fibras de carne. {Es una maravilla de apetitoso! Mas que apetitoso: es un recuerdo
concreto de la vida humana, de la vida civil, algo de lo que se habla suave y
voluptuosamente. jAh! quién puede comprender el valor que alcanza una cucharada de
salsa de tomate cuando esta condimentada con la angustia y el miedo. Se lo comi6 todo.

El Padrecito, se comié todo mi guiso. No lo culpo, no lo iba a desperdiciar. {Cémo
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culparlo, si me salvo la vida! Noches enteras me estuvo velando, poniéndome compresas
frias para alejar a la muerte cuando ésta se acercaba. Limpié con paciencia mis heridas y
jamas manifesto la menor repugnancia por el hedor que salia de mi colchoén. Lavo y zurcié
los andrajos en que se habia convertido mi camisa durante los interrogatorios. Y cuando
ésta estuvo totalmente inservible, me dio su propia camisa. Me seguia con sus 0jos
carinosos cuando me llevaban a los interrogatorios y ahi se quedaba, esperandome, hasta
que me volvian a tirar en el colchén. Entonces él me tapaba con el saco, para que no
pasara frio. Asi empezo6 nuestra vida en comdn, y nunca me abandoné el Padrecito durante
los dias que siguieron, hasta que pude, por fin, sostenerme sobre mis propias piernas y

empezar a pagar mis deudas de hijo.

Escena 7

Julius: Pero no fue facil, fue un proceso largo. Un dia, todavia no me habia llegado a parar, llega
a la celda por la manana el padrecito después de la media hora de la gimnasia con un

policia joven...

Padrecito: jJulius! Hace un dia precioso. Mira, te corté esta margarita en el patio. Y una brizna
de hierba, huele... Mira, este es Kolin, el nuevo carcelero, un buen muchacho. Dice que

necesita hacerte un registro. Le digo que casi no puedes moverte, pero insiste.
Kolin: (Gritando) jArriba, carajo!
Julius: (Al publico) Me levanto con enorme dificultad.
Kolin: (Gritando) jArriba, carajo!

Julius: (Al publico) Buen muchacho... bueno para gritar...
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(Gritando) ;Contra la pared, carajo! jManos bien arriba!
(Al publico) Pero de pronto, otra voz, muy distinta...

(En voz baja) Puedo hablar con su mujer. Esta sola en una celda tres o cuatro mas alla de
esta, en el piso de abajo. No sabe nada de usted, esta muy angustiada. Una vecina le dijo
hace unos dias que usted habia muerto en la celda a causa de los interrogatorios. Ayer
corridé otro rumor: que usted se habia ahorcado. Pero veo que esta bien. Puedo decirselo...
y algo mas, si usted quiere que le diga algo mas. Es mas, por si acaso...si quiere enviar un

recado para alguien... o si quiere escribir...

(Al publico) Me pone un papel y un lapiz en el bolsillo.

...no para ahora, ;entiende? sino para el futuro: como llegd aqui, si alguien lo traiciond,

qué conducta observd en uno o en otro... una cronica periodistica, si quiere. Para que
todo lo que usted sabe no se pierda con usted... (Grita hacia fuera) {Firme, carajo!

(Suave, a Julius) Me llamo Kolinsky, me dicen Kolin. (En voz alta) jDescanso!

(Al publico) Me deposita en el colchoén, y se va. El Padrecito duerme, o se hace el
dormido. (Saca el ldpiz y el papel) {Es demasiado hermoso! Seria demasiado encontrar
aqui, en este lugar macabro, a un amigo con el mismo uniforme de esos que no tienen
para mi mas que gritos y golpes... No. Es una trampa del comisario. (Transicion) jQué
fuerza tiene que tener un hombre para tenderme la mano en una circunstancia como esta!
jQué audacia! No, no puede ser verdad. Es una trampa. (Se echa nuevamente) ;Verdad,
Gustina? Tal vez me oiga. Esta apenas a unas paredes de aqui. jGustina! (Canta un trozo
de la melodia de “El Moldava”) “;Silencio!” Si canté toda mi vida, ;por qué habria de
dejar de cantar ahora, justo al final, cuando la vida es mas intensa? Los hombres han
cantado siempre y seguiran cantando mientras existan. No hay vida sin canto. (Sigue
cantando y el Padrecito se le une, lloroso y desafinado) El padrecito, se ha despertado y
se pone a cantar conmigo. jQué personaje mas entranable! Canta con el corazon. No tiene

ni oido, ni voz, pero adora el canto con tanta pasion, se entrega tanto, que uno casi no
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percibe cuando se desliza de una tonalidad a otra, o insiste tercamente en un Do aunque
el oido reclame a gritos un La. Al principio nos gritaban: “jSilencio! iSilencio!” Pero al
final lo aceptaron... con la condicion de que no cantara el Padrecito. Ahora ya sabe, ya
puede oir Gustina, aunque esté mas lejos. Y hasta los guardianes saben y han aceptado
que la celda 267 canta. Y asi, canto cuando la nostalgia trata de invadirnos; canto cuando
el dia es alegre; canto para el companero que se llevan y que tal vez no vamos a ver
nunca mas... En fin, canto, como los hombres han cantado siempre y como seguiran
cantando mientras existan. jNo hay vida sin canto! ;Verdad, Gustina? (Canta, y se duerme

cantando)

Escena 8

Julius: Pasa el tiempo, y no me atrevo a escribir. Hasta que por fin, un dia especial, hace un
mes, el 1° de mayo de 1943... {Imposible olvidarlo! Me despierta el Padrecito, desde afuera

de la celda.
Padrecito: jJulius! Es primero de mayo, jfeliz dia!
Julius: {Primero de mayo! iLlevo ya mas de un ano aqui! Pero... ;qué hace afuera, Padrecito?

Padrecito: Me designaron para el servicio de la comida y la limpieza, por buena conducta. Ven,
pasame la jarra, para servirte el café. (En voz baja) Me pasaron a otra celda, para que no
me contamines, je, je. No saben el honor que me hacen. Aqui estoy, jefe, para lo que

mande.

Julius: jVaya, Padrecito! Me va a hacer falta. Pero claro que puede ayudar, puede ser nuestro
correo interno, para comunicarnos con los Baxa, con los Jelinek, con Mirek. No necesito

decirle la importancia de su puesto ahora, Padrecito. Muchos en su lugar pagan con la vida
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la transmision de un mensaje clandestino. Pero hay que hacerlo, con valor o con temor,
pero hay que hacerlo. Aunque con temor se puede destruir mucho, incluso perderlo todo,
como en cualquier trabajo clandestino. Padrecito, ahora tenemos que cuidarlo como oro.
Su trabajo aqui es de la mayor importancia. (Al publico) iSe le iluminé la cara! Y se fue,
haciendo su trabajo. (Mira la celda) Asi que ahora esta es mi celda. El camastro del
Padrecito... Empieza a entrar luz por la ventana. Parece que va a ser un lindo dia. 1° de

mayo, jdia de fiesta! (Comienza a vestirse silbando La Internacional).

Kolin: (Asomdndose a la puerta) Estamos muy contentos hoy. ;Todo bien? (Entrando) Tengo que

Julius:

hacerle un registro. jArriba, carajo! jContra la pared! (Mientras lo registra, habla en voz
baja) ;Esta seguro que no quiere escribir nada para su mujer? ;O para alguien mas, afuera

de Pancrak? Hoy es un dia especial. Se lo ruego, confie en mi.

Decido ponerlo a prueba. (Saca papel y ldpiz, escribe algo y se lo da)

Kolin: ;Para su mujer? (Tomando el papel, sigue simulando el registro) jFirme, carajo! jDescanso!

Julius:

(Se retira con un guino).

Y al rato... oigo un ruido en el patio. Voces, de las mujeres. Salen a la media hora de
gimnasia. A lo mejor, si me subo al camastro... (Sube al camastro y, a través de los
barrotes, mira hacia abajo) Tal vez me vean, si saco el pufo. Si. Me vieron. jGustina!
jGustina! ;Qué tiene Gustina en la mano? j{Un papel! jMi nota! Kolin es uno de los nuestros.
iQué muchacho mas valiente! (Viendo el patio) iCorren alrededor del patio, con el puio
levantado! Las vigilantes no se dan cuenta, o no quieren darse cuenta. {Es nuestra
celebracion del Primero de Mayo! (Bajando de la silla) Dentro de un rato nos toca a
nosotros. Preparo la ropa sucia. Suena el silbato. (Saliendo de la celda hacia el patio) Yo
ya estoy totalmente recuperado, y al llegar al patio me ofrezco para dirigir la gimnasia.
(En el patio) Es el Primero de Mayo, muchachos, y vamos a hacer algo distinto, algo
especial, con el permiso de los companeros vigilantes. El primer ejercicio: uno, dos; uno,
dos... segar, la hoz... Con un poco de imaginacion a lo mejor me entienden. |Me

entendieron! Sonrien y hacen el ejercicio con energia. El segundo: (Igual juego) los golpes
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del martillo. Ahora, los dos brazos... (La hoz y el martillo). Los vigilantes no entienden
nada, o se hacen los que no entienden. Las mujeres nos saludan por las ventanitas. Ahora
brazos, (Igual juego) los volantes, a tirar al aire los volantes... los volantes del primero de
mayo. Corriendo alrededor del patio. Los guardias nos imitan, se rien de nosotros. iSi
supieran que los estamos banando con volantes subversivos! Volvemos a las celdas
arrojando volantes. (Entra en la celda.) Y al llegar a la celda... jtan, tan tan! Las diez de
la manana. En Moscu empieza el desfile. En este momento la Internacional resuena en
todo el mundo. ;Cémo no va a sonar en la celda 267? (Hace introduccién de trompeta y

canta)
Arriba los pueblos del mundo
De pie los esclavos sin pan
(Al publico) Y se de otra celda me responden...
Y se oiga por toda la tierra
iViva La Internacional!
(Al publico) Se suman mas voces...
Todo el odio que al mundo envenena
Al final se extinguira
la tierra sera paraiso
patria de la humanidad.
(Al publico) Y de pronto, por la ventanita, las voces de las mujeres, en el otro pabellon...

Agrupémonos todos
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En la lucha final
Y se alcen los pueblos con valor
Por la Internacional.

Julius: Temblo Pankrac con las voces. Carcel de Pankrac, 1° de mayo de 1943. Y al mediodia,

llega el Padrecito a la puerta de la celda...

Padrecito: jJulius! Voy a empezar a repartir la comida, voy a vigilar un buen rato. Puedes

aprovechar para escribir ahora. jEscribe, escribe!

Julius: Y ahi es cuando empecé a escribir. (Saca el papel y el ldpiz, escribe febrilmente) “Hoy
celebramos el primero de mayo en Pankrac... (Transicion) Por la tarde, Kolin recoge mi

cronica y le doy las instrucciones para entregarla. Al rato regresa...
Kolin: (En la puerta de la celda) jJulius! jEs hermoso!
Julius: ;Qué es hermoso, Kolin?

Kolin: iSu relato! Usted hizo una obra de arte con ese papelito y ese lapiz. Como describe al

Padrecito, lo que dice de mi... gracias, Julius...

Julius: Gracias a ti, Kolin, no van a ser olvidados los compaferos que aqui y fuera de aqui luchan
dia a dia. Quiero que no se olvide a los que ayudan en las condiciones mas dificiles.
Quiero que de la oscuridad de estos pasillos salgan a la luz las gentes como ustedes... No
para su gloria, sino para que sirvan de ejemplo a los demas. El deber humano no termina
con esta lucha. También en el futuro, ser humanos va a exigir corazones heroicos, hasta
que los hombres sean plenamente humanos, y el dinero y la fuerza bruta ya no manden en
el mundo, sino la razoén, la justicia, la hermandad, la alegria. Por ese trozo de papel tu te
juegas la cabeza. La arriesgas para establecer un puente entre el hoy prisionero y el

manana libre. Hombres y mujeres, como tu y el Padrecito, son monumentos vivientes que

19
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las generaciones futuras tienen que conocer. jVete, ya llevas demasiado aqui! Ya sabes
adonde entregar el papel. (Lo ve irse) iEs hermoso! (Se acuesta) jLa vida es hermosa! (Se

duerme)

Escena 9

Julius: ;Por qué me despiertan a gritos y golpes? ;Por qué me traen otra vez al Cine? (Pone silla
para el cine) ;Qué hace Mirek entrando en el cuarto de las torturas sin custodia? ;Aquel es
Pavel, el historiador de arte, que ayudaba a Mirek en el trabajo con los intelectuales?
;Quién es ese muchacho flaco, con la cara hinchada por los golpes, dandome a entender
que nos conocemos? ;Lo conozco? ;Stych! jEl doctor Stych! ;Cayo también el grupo de
médicos? ;Quién los conocia, aparte de Mirek y de mi? ;Mas detenidos? ;El escultor Dvorak?
JEl compositor Felber? ;Los muUsicos también? ;Quién sabia aparte de Mirek y de mi? jLida!
¢Como la descubrieron? ;Es posible que Mirek haya entregado a Lida, la muchachita
valiente que lo amaba? ;Por qué me empujan al cuarto de las torturas? ;Por qué me
preguntan por los intelectuales y los artistas? ;Quién sabe, aparte de mi y de Mirek? ;Por
qué me vuelven a sentar en el Cine? ;No terminan conmigo todavia? ;Mirek saliendo del
cuarto de torturas? ;Estaba alli cuando me interrogaban? ;Por qué no tiene muestras de
tortura? ;Por qué me esquiva la mirada? ;Quiénes son esos tres que entran y saludan en
checo a Mirek? ;Qué son esos papeles que sacan sentandose al escritorio, con la libertad
de los empleados? ;Los conozco? ;Vasek, el albanil de la mina del norte y Secretario
Regional? ;C6mo no voy a conocerlo? ;Cuantas luchas dimos juntos alla, en el norte? ;Es
Sarita Vikova, siempre tan hermosa, a pesar de sus cabellos ya completamente blancos?
;Sera posible? ;Y aquel es Rilke, antiguo secretario del Partido y de los sindicatos? ;Sera
posible que lo hayan quebrado? ;Pueden darme golpe mas duro? ;Me preparé tanto para la

muerte y nada para la traicion?

Escena 10
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Lida: (En el pasillo, puerta de la celda, en voz baja) jJulius! {Julius! jSoy yo, Lida! Descubrieron
al padrecito con una carta de Mirek para ti. Parece que era una confesion. Se lo llevaron.
No se sabe adonde. Me pusieron a mi en su lugar. No te preocupes, sé lo que tengo que

hacer. T4 me ensenaste.

Julius: Me duele hasta el Ultimo centimetro de mi cuerpo. jPadrecito, ;donde esta ahora?! ;Nos
volveremos a ver algun dia? (Transicion) Dias después, una noche, el Comisario me saca a

pasear. (Pone la silla como coche)

Comisario: (Abriéndole la puerta del coche) Buenas noches, Julius, adelante, ;ya estas mejor?,
siéntate, con cuidado. TG eres nuestro preso mas importante, y tenemos que tratarte
bien, como siempre lo hacemos, ;verdad? (Da la vuelta y se sienta al lado de Julius. Al
chofer) Llévanos al puente Carlos. (Confidente, a Julius) Julius, caso concluido. Desde
ayer, tu causa ante el juez de instruccion esta cerrada. Esto marcha mas rapido de lo que

me imaginaba. Tus companeros de juicio son Lida, Maria Jelinek y Mirek.
Julius: No le sirvio de nada a Mirek su debilidad...

Comisario: Vi el acta de acusacion. ;Quieres saber de qué te acusan? Seis crimenes de alta
traicion, un complot contra el Reich, la preparacion de una sublevacion armada y seguro

le agregan unas cuantas cosas mas, jqué tal?
Julius: Uno solo de estos cargos seria suficiente...

Comisario: jMira qué hermosa la luna sobre el rio! (Al chofer) Para aqui un momento. ;Quieres

bajar?
Julius: Podria escaparme, tirarme al rio.

Comisario: En tu estado, no llegarias muy lejos. jBajate!
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Julius (Pone la silla y se asoma como en el puente)

Comisario: jTu hermoso rio Moldava! Cuantas veces te habras paseado con tu mujercita por aqui.

;No te gustaria volver a hacerlo?
Julius: ;Qué?

Comisario: Pasear por aqui, con tu mujer. (Confidencial) Mira, para que veas como te aprecio,
como me preocupan ustedes dos. Tu mujer también fue condenada ayer... a trabajar en

Auschwitz. (Pausa) Estas a tiempo para salvarla. El convoy todavia no sale.
Julius: (Con el corazoén en la boca) Miente.
Comisario: Preglntale a tu vecino de enfrente. El también va con ella.
Julius: (Escrutando al comisario) Mentira.

Comisario: Ya la podrias haber perdido, de no ser porque el convoy se retraso. Parece que un
trecho del camino... En fin, no se sabe cuando va a salir. Puede ser que dentro de tres

dias, una semana... 0 a lo mejor manana. Y tU puedes salvarla, Julius, jtan facilmente!
Julius: Tan facilmente... (silencio).

Comisario: Con que me des la direccion de una imprenta, nada mas. O un nombre del Comité
Central. (Silencio). Julius, tu eres inteligente, ;como no puedes ver la realidad? Lo de

ustedes es un suefio que se acabo. La vida es asi, es la ley del mas fuerte. Y tu eres

fuerte, Julius, puedes ser de los nuestros y vivir como te mereces. jVivir feliz, en paz, con

tu Gustina! (Silencio) ;Es que no quieres salvar a tu mujer?
Julius: Usted no entiende nada. No puede entender.

Comisario: {TU eres el que no quiere entender! Eres una mula. jAl coche!

22
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Julius: Y volviendo a la celda, veo... {Unos tirantes en la baranda de enfrente! {No me mintio el
comisario! (Al publico) Cuando te ingresan a la carcel, te quitan la corbata, el cinturony
los tirantes, para que no puedas ahorcarte, aunque con la camisa se puede uno colgar
perfectamente. Y en el momento en que deciden enviarte a otro lugar: a la libertad, al
campo de concentracion o a la muerte, te los devuelven. Pero no puedes llevarlos a tu
celda: tienes que colgarlos afuera, al lado de la puerta o en la barandilla de enfrente,
como signo del proximo viaje involuntario. Mientras vea esos tirantes, Gustina esta aqui.
(Con excitacion creciente) Un dia, dos dias, tres... jquién sabe si esos dias pueden
salvarla! Nos queda poco tiempo. (Saca el papel y el ldpiz y escribe) Tengo la cabeza y el
corazon llenos de Gustina, (lee) de esa mujer noble, companera querida. jCuanta fuerza
(al publico) encierra esa criatura fina de ojos de nifia, llenos de ternura! Cuantos anos
vagamos de la mano por nuestros lugares preferidos. Pasamos tantas dificultades, vivimos
tantas y tan grandes alegrias, porque nosotros somos ricos, ricos como son los pobres. (A
Gustina) Pueden quitarnos la vida, ;verdad Gustina? Pero nunca el honor ni el amor. jAy,
Gustina! ;Puedes imaginarte como viviriamos si nos encontraramos después de todos estos
sufrimientos? Pero parece que no nos vamos a ver nunca mas. No te van a dejar ni decirme
adios, ni darme un abrazo, ni darme la mano. Pero a pesar de todo, yo te oigo a lo lejos

gritando: “Hasta la vista, querido”. jHasta la vista, Gustina mia!

Escena 11

Julius: Dos dias después se la llevaron. Y una semana después pasa algo raro. No nos sacan al

patio para los ejercicios. Un silencio extrano invade la carcel. Lida nos trae el desayuno.

Lida: (Sirviéndole) Atentaron contra Heydrich, esta herido de gravedad. Toda Praga esta en

estado de sitio.
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Julius: Yo me pongo a pensar en las consecuencias que puede traer el atentado, las represalias. Y

por la tarde, el comisario me saca otra vez a pasear.

Comisario: (Abriendo la puerta del coche) Pasa, Julius. (En el coche, al chofer) Danos una vuelta
por Mala Strana. jQué hermosa tarde de verano! Mira la terminal de tranvias, no da abasto
para la masa que vuelve de pasear. Miralos: ruidosos, alegres, fatigados, llenos de sol, de

agua, abrazados.

Julius: Yo también veo la muerte acechandolos, aunque no se refleje en sus caras. Se ven

alegres, como los conejos, pero...

Comisario: Eso es, como los conejos, qué buena imagen, Julius. Toma un conejo, sacalo de la
jaula, hazlo desaparecer. Los demas se acurrucan en un rincon, pero al rato salen de
nuevo, con sus precauciones, pero también con su alegria y sus ganas de vivir. Te hemos
detenido, y mira: ;ha cambiado algo por eso? El mundo sigue marchando como si ti jamas
hubieras existido. Seguro entre ellos hay mas de uno de tus lectores. ;Y crees que por ti

tendran una arruga mas?

Julius: (Mirando por la ventanilla) Si logro contar siete pares de buenas piernas, vivo por lo

menos siete semanas mas...
Comisario: (Confidencial) Bueno, al grano. Atentaron contra Heydrich. Y tu sabes quien fue.

Julius: Ni idea. (Volviendo al tema anterior) A pesar del estado de sitio, Praga solo aparenta
marchar como si nada pasara. Ustedes no pueden ver. El dia que me detuvieron, 10 mas

ocuparon mi lugar.

Comisario: jJa, ja! Amas a Praga, ;eh? jMirala bien! ;Es que no quieres verla nunca mas? jEs
hermosa! Y va a seguir igual de hermosa cuando tu ya no existas... Mira qué tarde de
verano, mmm... ya se respira la venida del otono. Mira esos tonos azules que envuelven la
ciudad, parece empolvada, como las uvas maduras. Es embriagadora, como el vino.

Apuesto a que quisieras quedarte mirandola por siempre.
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Julius: Si, es hermosa. Y va a ser mas hermosa todavia cuando ustedes ya no estén aqui.

Comisario: (Rie) Eres un cinico... Cuando nosotros ya no estemos aqui... Pero, es que ;todavia no

crees en nuestro triunfo?

Julius: ;Pero es que todavia no se da cuenta que no puede durar mucho? La historia se mueve en
otra direccion, en un proceso irreversible. Puede tardar todavia anos, los que quiera, pero
el culto al capital y el desprecio por la vida no puede llevar mas que a su propia

destruccion.
Comisario: Esas no son mas que palabras de un perdedor.
Julius: Si, me vencieron por la sencilla razon de que ustedes tienen un hacha en la mano.

Comisario: Como sea, tu lucha termino. Dos, tres semanas para elaborar la acusacion. Después,
el viaje a Berlin, el juicio, la condena, cien dias en capilla y hasta ahi llegaste. Ese es tu

futuro.

Julius: En ese tiempo pueden cambiar muchas cosas. En ese tiempo todo puede cambiar. Un

desarrollo mas rapido de los acontecimientos en el exterior...

Comisario: ...puede acelerar también tu fin. Y con eso todo se equilibra. A menos que entres en

razon y decidas colaborar... Julius, te estoy dando tu Gltima oportunidad...
Julius: Me pregunto ;Quién ira a morir primero? ;Yo... o usted?

Comisario: ;Como puedes estar tan tranquilo sabiendo lo que te espera? No te enganes mas, vas
a morir. ;No te da tristeza? ;Como puedes sonreir sabiendo lo que te espera? ;Como

puedes sonreir?

Julius: Es una tarde de verano hermosa, ;no?
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Escena 12

Julius: (Colocando la silla como camastro y acostdndose) Unos dias después, una noche, Kolin se

asoma por la puerta de la celda...
Kolin: Julius, los aliados entraron en Italia, Mussolini huyo a Berlin.

Julius: jEl régimen se esta derrumbando! ;Cuanto tiempo le queda todavia? A lo mejor todavia

Gustina puede salvarse... A lo mejor yo puedo... Quién sabe... (Se duerme)
Lida: (En la puerta de la celda) jJulius!
Julius: iLida! ;Qué pasa?
Lida: Al frente, un cinturon...

Julius: Delante de mi celda hay colgado un cinturdn. (Con fondo musical de “El Moldava”, de
Smetana) Es mi cinturdn. La sefnal de partida. Por la noche me llevan a Berlin, después el
juicio, etcétera, etcétera. El tiempo hambriento arranca los ultimos bocados del pequeio
trozo de mi vida. Cuatrocientos once dias en Pankrac, que pasaron con una rapidez
increible. ;Cuantos me quedan todavia? ;Donde? ;Y como? (Saca con excitacion el papel y
el ldpiz). Seguramente ya no voy a tener ocasion de escribir. Aqui va, pues, mi

testamento:

Solo tenia mi biblioteca, y la Gestapo la destruy6. Pero escribi muchos articulos culturales y
politicos, reportajes, ensayos, criticas de literatura y de teatro. Esperaba que Gustina
pudiese recogerlos. Quedan pocas esperanzas. Por eso ruego a quien reciba esta ultima
hoja que haga una seleccion para formar con ellos cuatro libros: Uno de articulos y
ensayos sobre literatura y teatro, otro de articulos politicos y de polémica, una

recopilacion de reportajes sobre nuestro pais, y una recopilacion de reportajes sobre la
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Unidn Soviética. La mayoria de estos articulos los encontraran en los periodicos de Praga.
En casa del editor Girgal estan los manuscritos del estudio sobre Zeyer; en la casa de los
Jelinek esta una parte de mi estudio sobre Sabina y las notas sobre Neruda. Comencé a
escribir una novela sobre nuestra generacion. Dos capitulos estan en casa de mis padres.
El resto, probablemente haya sido destruido. Vi algunos manuscritos de mis cuentos en el
expediente de la Gestapo. Probablemente también sean destruidos. Al critico literario que
va a nacer, le lego mi amor por Jan Neruda. Es nuestro mejor poeta. Muchos ven en la
actividad periodistica de Neruda un freno a su creacién poética. Es un error. Fue
precisamente por ser periodista que Neruda ha podido escribir obras tan magnificas. Es
cierto que el trabajo periodistico agota a menudo al escritor, le impide concentrarse, pero
lo liga al lector y le ensefa a crear también en la poesia, sobre todo si se trata de un

periodista honesto como Neruda.

A mis padres, por su amor y su nobleza sencilla, hubiera querido asegurarles un otono lleno de
sol con mi trabajo realizado también para ellos. Que no se sientan tristes porque no sigo
con ellos. Pido a mis hermanas Liba y Vérka que con sus canciones alegren sus dias y les

ayuden a olvidar que hay un vacio en nuestra familia.

A los companeros que sobrevivan a esta batalla final y a los que vengan detras de nosotros, les
estrecho fuertemente las manos, en mi nombre y en el de Gustina. Cumplimos con nuestro
deber. Vivimos para la alegria; por la alegria luchamos y por ella morimos. Que la tristeza
jamas vaya unida a nuestros nombres. Solo pido una cosa a los que sobrevivan a esta
época: no olviden. No olviden ni a los buenos ni a los malos. Relinan con paciencia los
testimonios de los que cayeron por ustedes. Un dia, el hoy pertenecera al pasado y se
hablara de una gran época con grandes héroes anonimos que hicieron historia. Quiero que
el mundo sepa que no hay héroes anénimos. Son personas con su nombre, su rostro, sus
suefos y sus esperanzas Y el dolor del Ultimo de los Ultimos no es menor que el del
primero, cuyo nombre perdura. Yo quisiera que todos ellos estuviesen cerca de ustedes,
como miembros de su familia. La barbarie extermina a familias enteras de héroes. Amen

por lo menos a uno de ellos, como si fuese un hijo o una hermana, y siéntanse orgullosos
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de él como de un gran hombre, una gran mujer que vivié para el futuro. Cada uno de los
que han vivido para el futuro y han caido por hacerlo mas hermoso, es una figura

esculpida en piedra.

Siempre pensé qué triste seria ser el Ultimo soldado tocado en el corazon por la ultima bala en el
ultimo momento de la guerra. Pero alguien tiene que ser el Ultimo. Si yo pudiera ser ese

ultimo, ahora mismo voy.

Hombres: los amé con todo el corazon. Fui feliz cuando correspondieron a mi carifio y sufri
cuando no me comprendieron. Ahora mi pelicula llega a su fin. Ya no es una pelicula. Es la
vida. Y en la vida no hay espectadores. El telon se levanta. Hombres: los amé con todo el

corazon. jEstén alerta!

Rubén Pagura. Correo electronico: ruben@pagura.net
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