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Acto Unico

-iQué clima!

-Si, qué clima.

-El clima.

-Siempre lo jode todo.

-El clima.

-La lluvia, siempre es un desmadre.
-El sol.

-;Qué me dices del calor?

-Puto calor.

-No lo soporto. Pero cuando llueve...
-Es horrible.

-jQué clima!

-Las balas.

-Estamos hablando del clima.

-Es cierto, el clima.

-Somos dos desconocidos, un hombre y una mujer. Tenemos que hablar del clima.

-Cierto. Pero si fuéramos dos hombres o dos mujeres, también hablariamos del
clima.
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-Hay que hablar del clima.
-Lo importante es que somos desconocidos, y los desconocidos hablan del clima.

-Si yo vengo aqui y me siento junto a ti, asi sin conocernos, vas a pensar que te
quiero coger.

-jQué barbaridad! Es cierto. Hay que guardar las formas. Hablemos del clima.
-Las mujeres siempre piensan que uno se las quiere coger.

-No todas.

-Claro, no a todas. Hay unas que...

-Digo que no todas pensamos que todos los hombres nos quieren coger.
-Claro, no todas, pero muchas.

-Y los hombres...

-Somos una desgracia.

-Todos me quieren coger.

-Este clima yo no lo soporto.
-Me duele este clima.

-Me da nauseas.

-Me horroriza.

-No se puede salir.

-Pero estamos afuera.

-Es que tampoco se puede estar adentro todo el dia.
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-Todo el dia... es un infierno.

-Es lo que yo digo.

-:Vienes muy seguido?

-Esta banca es mi favorita.

-También la mia. jQué casualidad!

-También aquella de alla es mi favorita.

-Pero no puedes tener dos favoritas.

-Pero tengo dos favoritas. ;Por qué no puedo tener dos favoritas?

-Asi son los hombres.

-De hecho tengo tres favoritas.

-Pinches hombres.

-Pinches viejas.

-Si tienes una favorita no puedes tener mas favoritas, porque entonces no hay
favoritas, lo favorito es uno solo, no se puede tener mas de una favorita porque
entonces deja de ser una favorita.

-Entonces es un problema de semantica, no de gustos.

-Es un problema de declaracion, porque cuando uno declara que tiene un
favorito, los demas posibles favoritos dejan de serlo. Cuando uno declara, el
mundo cambia, jcierto?

-No siempre...

-;Y donde no cambia?

-Pues cuando el presidente declara que...

-iNo vamos a hablar de politica!
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-Es cierto. Somos desconocidos.

-Y los desconocidos no hablan de sexo ni de politica.
-Ni de amor.

-Esta bien hablar de amor.

-¢Con una desconocida?

-Tienes razon. Eso me horroriza.

-El horror. El asco.

-El asco.

-Es por el clima.

-Cierto. El clima es asqueroso.

-Tanta lluvia.

-Tanto sol.

-;Viste el otro dia que llovié como se inundo6 todo?
-Y se sali6 toda la mierda.

-La mierda es asquerosa.

-;Y te parece que esta bien hablar de mierda con un desconocido?
-Yo creo que no. Las formas.

-Claro, las formas.

-;Y tu me quieres coger?
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-Soy un hombre.

-;Y qué tipo de respuesta es ésa?
-;Y qué tipo de pregunta es ésa?
-Claro, tienes razon. Soy una dama.
-Y yo soy un caballero.

-Las formas.

-Y el clima. Es una porqueria. Me tiene hasta la madre.
-Sé un caballero.

-;Y como se es un caballero?
-Hablame del clima.

-Los caballeros hablan del clima.

-Y respetan las formas.

-jQué cosa las formas!

-Sé un caballero.

-Hoy es un bello dia.

-Muy bello, cierto.

-Hermoso dia.

-Envidiable

-Sublime.

-Tampoco. No exageres.

-Pero los caballeros exageran. ;No has visto que se quitan el saco y lo ponen en el
charco para que la dama cruce sin ensuciarse?
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-Es cierto.

-Yo quisiera salir a la calle sin ensuciarme.

-Yo también. Y es que la ciudad esta hecha una porqueria.

-A donde quiera que vayas, te manchas.

-Te empuercas.

-Después de que llueve, hay mierda por todos lados.

-Quedamos en que no ibamos a hablar de la mierda.

-Es cierto, la mierda.

-iQué mierda!

-La mierda es una mierda.

-Pero la hay por todos lados, ;ya viste?

-Vas por alla, mierda; vas por aca, mierda; vas por el otro lado, mas mierda. Por
eso me gusta esta banca, porque en esta banca no hay mierda, por eso es mi
favorita.

-;Y las otras por qué son tus favoritas?

-Quedamos en que no podia tener mas favoritas.

-Pero las tienes.

-;TU tienes mas bancas que sean tus favoritas?

-No.

-Claro que no. Eres mujer, y las mujeres solo tienen un favorito.

-0 dos favoritos.

-Dos, quiza dos.
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-Pero nunca mas de tres.
-Es un problema de semantica y de matematica.
-Como el clima.

-El clima.

-Ya no se puede salir.

-Por el clima.

-Por el clima. Es inmundo.

-Pero tampoco se puede estar adentro todo el dia.
-Y no. Yo por eso salgo y me siento en esta banca.
-No tiene mierda.

-No digas mierda. Me da asco.

-El asco. Estos dias han estado del asco.

-Yo, cuando tengo miedo, salgo y me vengo a sentar en esta banca.
-Esta banca es buena.

-Si, es buena.

-Es segura.



Arrojados al mundo sin cobertor de lana | 9

Mario Cantu Toscano

-iHace mucho que tienes miedo?

-No sé... unos cuantos anos.

-Unos anos es mucho.

-Unos anos es poco, si se le compara.

-;Con qué?

-Con la evolucion, por ejemplo.

-Y claro, la evolucion. Darwin y Lamark. ;Hace mucho que se murié Darwin?
-No mucho, si se le compara con la evolucion.

-Claro, la evolucion.

-Los protozoarios y los teranodontes.

-;Sabias que se extinguieron por el clima?

-iNo me digas!

-0 quiza no se extinguieron.

-Evolucionaron.

-E-vo-lu-cio-na-ron.

-iQué cosa la evolucion!

-La revolucion.

-Quedamos en que no ibamos a habla de politica.

-La revolucioén ya no es cosa de politica, es un asunto de la historia.

-Como la evolucion. La historia natural, la historia social, la histeria colectiva...

-Entonces tienes miedo.
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-Desde que murié mi abuela.
-;A qué edad murio tu abuela?
-A los ochenta y siete.

-No, pero a qué edad tuya.
-No sé, hace unos afnos.

-;Y cuantos anos tenias?

-No es bueno saber eso.

-;Por qué?

-Los caballeros no tienen memoria, y las damas no tenemos edad.
-La edad, siempre la edad.
-Los anos.

-La evolucion.

-Yo salia a la calle sin miedo. Mi abuela me llevaba al parque y ninguna de las dos
teniamos miedo. Yo jugaba, ella tejia.

-;Qué tejia?
-Cobertores de lana.
-¢Por qué?

-Porque los regalaba. Tejia un cobertor de lana y luego lo regalaba. Solamente
me regald uno a mi. Era muy bonito.

-;Tenia flores?
-No. Tenia lana.

-;Pero tenia dibujitos de algo? ;Flores, caballos, quesos?
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-;Cémo iba a tener quesos?
-Dibujos de quesos.
-.Y te parece que los quesos son bonitos?

-Son sabrosos. Ademas yo no veo la diferencia entre bordar flores, quesos,
caballos, dragones, manaties, edificios de treinta pisos...

-No bordaba. Sélo tejia. Con lana. Sélo con lana. Porque abriga.

-Muy abrigadora la lana... y claro para este clima... cuando hace frio, porque
cuando hace calor ;para qué diablos quieres un cobertor de lana?

-Los hacia para la gente que habia sido arrojada al mundo.
-iArrojada?

-Escupida al mundo.

-Leia mucho tu abuela.

-Si, leia mucho. Cuando no tejia, te jodia, y si le sobraba un rato entre estar
tejiendo y estarte jodiendo, leia.

-;Poesia? ;Filosofia?

-No. Leia la nota roja, novelas de amor y libros de fisica cuantica.

-Muy culta tu abuela.

-Para nada, era muy estupida.

-;Imbécil de plano?

-Pendeja, pendeja.

-Y por eso leia.

-Me dijo una vez: “M’hijita, yo soy muy pendeja, por eso nomas leo sobre las

cosas que no entiendo. Yo no entiendo la violencia, yo no entiendo el amor y
mucho menos la fisica cuantica”.
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-Leer para no entender.

-Eso hacia.

-A veces se lee para no tener miedo.

-Pero no me funciona. Por eso me vengo mejor a esta banca.

-Para no estar adentro. Porque eso de estar adentro también da terror.
-1Y estar afuera!

-jQué cosa tan terrible es estar afuera! Afuera uno ya no entiende nada, aunque
lea.

-Antes salia con mi abuela, y no tenia miedo. Pero se murid, y ahora tengo
miedo.

-Antes y después.
-Eso es la evolucion.
-El tiempo.

-iQué tiempo hace!
-Qué cosa del clima, ;viste?
-El calor...
-jEspantoso!

-La lluvia...
-iTerrible!

-El frio...
-iTremendo!

-La evolucion...
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-iComo es que todo evoluciona! Es increible...
-In-cre-i-ble.

-;Lamark se habra muerto ya?

-Pobre Lamark...

-Si, pobre...

-Yo solo salgo cuando tengo asco.

-;Y por qué te da asco?

-Y... no sé... los periodicos.

-Quedamos en que no ibamos a hablar de...

-Pero sélo dije “los periddicos”.

-Pero los periddicos solo hablan de politica y futbol.
-Y tampoco vamos a hablar de futbol. TU eres mujer y yo soy hombre.
-.Y las mujeres no podemos hablar de futbol?

-Si, pero no con los hombres. Es indecente.
-Indecoroso.

-Y los periddicos también hablan de religion.

-Solo los de derecha.

-Y los de izquierda hablan de los derechos de la mujer y el aborto.
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-Pura porqueria.

-Y uno tampoco puede hablar de religion con una mujer.
-¢Por qué?

-Porque luego no coge.

-Es cierto. La culpa.

-La culpa.

-jQué cosa la culpa!

-La culpa es como el clima.

-;Y qué tiene que ver la culpa con el clima?

-;Como que qué tiene qué ver? Todo, tiene todo que ver. ;No has visto como la
culpa se parece al clima? ;No te das cuenta?

-Claro...

-Psss... te digo...

-Pero es tan claro...

-iClarisimo!

-La culpay el clima... jcomo no lo habia pensado!
-Luego sales a la calle, y ahi esta la culpa.

-iY eso te da asco?

-;Y el asco qué tiene que ver?

-Pues dices que solo sales a la calle cuando te da asco.
-Pero no confundas.

-Yo tengo miedo y tengo culpa, por eso vengo a esta banca.
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-Yo tengo asco, culpa y terror, pero cada una de mis bancas favoritas es para
cosas distintas; una es para la culpa, otra es para el asco y la otra para el terror.

-;Y ésta cual es?

-jQué sé yo! Son todas lo mismo.

-;Estas enojado?

-Encabronado.

-;Emputado?

-Me cago del coraje.

-;Conmigo?

-;Por qué las mujeres creen que tienen que ver en todo lo que a uno le pasa? Si
uno amanece encabronado, no es por ellas, es por el mundo. Uno se encabrona
con el mundo, pero no necesariamente con ellas. Si uno llega a la casa -
encabronado después de un dia de trabajo-, va y le pega a la mujer, no es por
ella, es por el puto mundo. Y eso ustedes no lo pueden entender.

-;Estas casado?

-No.

-:Soltero?

-A veces.

-Mi abuela le mentaba la madre al carnicero cuando se sentia mal.

-iElla o el carnicero?

-Ella.

-;Y por qué al carnicero?

-Porque ahi estaba. Le dolia la panza, le mentaba la madre; le dolia la cabeza, le
mentaba la madre; se cortaba con el cuchillo, le mentaba la madre; se surraba
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en los calzones, le mentaba la madre; se ganaba dinero en el raspadito, le

mentaba la madre...

-iY eso?

-Estaba vieja.

-Mentar madres ayuda... A ver, insUltame.

-Te va a ayudar. Insultame.

-Me da pena... nos acabamos de conocer.

-Pero no, no nos acabamos de conocer, somos desconocidos. Insiltame y yo te

insulto.

-ldiota.
-Tarada.
-Estupido.
-Putrida.

-Apatrida.

-Desvergonzada.

-Nalgas planas.
-Culo ancho.
-Comevergas.

-Comemierda.
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-Pitoflojo.

-Puta de media cuadra.

-Saco de mierda.

-Mierda te saco y te aflojo el mastique.

-Masticate los huevos que son para lo Unico que sirven.

-Perra malparida, cerebro de confite, vete mucho a la mierda de donde saliste y
ponte un girasol en el ano para ver si asi alguien te sonrie.

-Cara de cerdo castrado, nalgas de burdcrata municipal, joto de peluqueria,
gusano del estiércol de un chango con disenteria, métete un pufo en el hocico y

otro en el culo para que explotes de tanta cagada que traes adentro, y luego
poder meter tus pedacitos en el cofo de tu mama.

-;Qué?
-Nada...

-;Qué paso?

-Tuve una ereccion.

-Ah...

-Por un momento me parecié que estabamos diciendo poesia.
-;Poesia? ;Con este clima?

-;Qué poesia surgira de este caos?

17



Arrojados al mundo sin cobertor de lana

Mario Cantu Toscano

-La poesia no surge del caos.

-;Entonces?

-Caos engendré a Cronos, y Cronos...

-No me interesa.

-Hay que saberse la genealogia para saber quién engendré a las musas.

-Es muy racional, no me interesa. Mejor hay que hablar del clima.

-Aqui es donde se puede hablar del clima. Siempre se habla del clima con los
extranos. Si estas en la mesa, no se habla del clima; si estas en la clase, no se
habla del clima; si estas en la oficina, no se habla del clima; si estas en la cama,
no se habla del clima. Aqui si se puede hablar del clima. Uno con extranos no
habla de poesia, podrian pensar que uno esta loco.

-0 que es estUpido.

-0 un degenerado.

-0 un malviviente.

-0 un poeta.

-jJesucristo en pelotas nos ampare!

-Uno habla del calor y de la lluvia y del frio...

-Del smog...

-De las desviaciones que hacen en las calles.

-;Viste lo que aparecioé en aquel puente esta mafnana?

-Quedamos que no ibamos a hablar de...

-Pero no, me refiero a la manta con un mensaje...

-iShhhh!
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-Un mensaje de amor.

-;Y qué decia?

-No sé. No lo recuerdo. Una no recuerda el mensaje, solo que fue escrito con
amor. Y se imagina que pudo ser de algin admirador secreto para una. Una ama
los admiradores secretos. Pero luego les ves la cara, dejan de ser secretos, y una
se desenamora. Es mejor que sean secretos. Los admiradores secretos, los
mensajes secretos...

-Los mensajes secretos...

-Los mensajes secretos...

-Los secretos...

-Cuantos secretos.

-Todos tienen secretos.

-Todos tenemos secretos. ;TU no tienes secretos?

-Claro.

-;Y por qué dices “todos tienen” y no “todos tenemos”?

-Porque si digo que tengo secretos, ya no serian secretos.

-El clima no es como los secretos.

-No, el clima no.

-Pero el clima esta cargado de secretos.

-Eso si. Uno se asoma a la ventana y ve que todo el clima tiene secretos. La lluvia
tiene el sol secreto, el sol tiene el frio secreto...

-No entiendes nada. Eres hombre. Los hombres no entienden.

-Las mujeres no explican y los hombres no entienden, por eso el clima tiene
secretos.
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-Y luego viene la lluvia, y desentierra los secretos. Se salen flotando por las
calles y todos van reconociendo sus secretos. Los ven ahi, a la vista de todos, y
se averguenzan de ellos, por eso los dejan que sigan flotando y se los lleve la
corriente.

-La mierda.

-iNo! Los secretos.

-La mierda se sale de las alcantarillas. Mira, ahi va mi mierda, la reconozco
porque ayer comi betabel.

-Eres una bestia. No reconoces la poesia.

-Tampoco hay que hablar de poesia, quedamos en eso. El futbol, la religion, la
poesia y el sexo, al final se transforman en politica. Todo se hace politica. Y todo
lo que se hace politica, al final, se hace mierda.

-No se hace mierda, evoluciona en mierda.

-;Y a ti te parece que eso es evolucion?

-Y si.

-;El hacerse mierda es evolucion? La evolucion es progreso.

-Darwin nunca dijo eso.

-En todo caso, me subo a un edificio, me tiro y me hago mierda. Y asi evoluciono.
-La evolucion es el tiempo, y el tiempo se descompone. Cuando el tiempo se
descompone, hace mal clima, como en esta ciudad que el clima siempre es un
asco.

-El asco. Siempre es un asco. Tengo asco.

-Hoy hace mal clima y tengo horror.

-Por eso uno sale a la calle.

-Por eso una no sale a la calle.
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-Por el horror.

-;Pero el horror donde esta? ;Esta afuera o esta adentro?

-El horror esta ahi nomas, arrojado a la calle como un perro muerto.
-Como nosotros estamos arrojados al mundo... y sin un cobertor de lana.

-Uno va tan tranquilo, caminando por la calle y de pronto jzaz! Un perro muerto.
Qué asco.

-Pero cuando esta vivo te dan ganas de acariciarlo y de llevarlo a tu casa. ;Qué
paso, perrito? ;Me mueves la cola? ;Me estas hablando a mi? ;Quieres que te lleve
a la casa?

-Los perros no hablan.

-Pero mueven la cola. Y cuando mueven la cola, hablan.

-iLos perros hablan con la cola?

-;De quién eres? ;No tienes dueino? Y los acaricias y se sonrien.

-;Sonrien con la cola?

-Pero cuando estan muertos, todos hinchados, con los ojos saliéndose de las
cuencas y la cola tiesa, ya no te dan ganas de llevarlos a tu casa. Te dan asco. Y
que se queden afuera. ;Ya ves como si hay diferencia entre afuera y adentro?

-Ta eres la que preguntabas...

-;Donde quedo el perro? Ahi estaba bien bonito, moviendo la cola, y de pronto
ipum! Un carro lo apachurra y se acabé el perro. Pero el perro sigue ahi. Ahi esta
su cabeza, su cola, sus patitas... ahi esta el perro, pero el perro ya no esta.

-;El alma?

-iNo! Yo dije el perro. ;Por qué tienes que volver a la religion? Yo no hablo del

alma, no sé si existe el alma. Solo sé que ahi esta el perro, pasa el carro, y ya no
esta el perro. Pero el perro esta ahi. ;Me sigues?
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-Es un despojo. Ya no es un perro. Es un despojo, un desecho, un cadaver,
cadere, cadaver, cadere, cadaver. Se cayo.

-Lo arrojaron.

-Como nosotros fuimos arrojados al mundo.
-Escupidos.

-Excretados.

-Defecados.

-Sin un cobertor de lana.

-Por eso mi abuela hacia cobijas de lana.
-Era una sabia tu abuela.

-Era una idiota.

-;Estupida?

-Pendeja, pendeja.

-¢Y qué hacias con el cobertor de lana?
-Me cubria del mal tiempo.

-Del clima.

-Del tiempo.

-jQué tiempo aquél!
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-jCuanto tiempo!

-jCuanto clima!

-El cobertor de lana era para el tiempo.

-jQué cosa el tiempo! Nada se le escapa. Es como mi madre. Nada se le escapa.
Uno hace algo y ella jfumj la chancla en la cabeza. Uno a penas esta ahi, pero el
tiempo ya estaba antes. ;Te fijas? Vas a un lado, y ahi esta el tiempo. Te quedas y
ahi esta el tiempo. El tiempo es como mi madre.

-Y cuando hacia tiempo, ahi estaba mi cobertor. Desnuda-desnuda, el cobertor al
abrigo, me tumbaba sobre mi misma y me contemplaba. Desnuda de mi, abria los
dedos y mojaba las uias. Contaba las veces. Una vez, dos veces, tres veces y asi
me iba derritiendo por debajo del cobertor. Mi cobertor. Que se volvia un
descobertor, porque encontraba mis lunas y lunares. Y ahi estaba. Desnuda-
desnuda. Y encontraba sin buscar, porque de pronto mi ombligo ya no era el
centro. Y yo ya no estaba. Era. No estaba bajo el cobertor, era bajo el cobertor.

Y el tiempo no pasaba ni se detenia. El tiempo era. Asi era la era del cobertor,
cuando hacia tiempo.

-;Otra ereccién?
-;Ereccion?

-Ereccion.

-No.

-;Por qué no?

-Porque eso fue muy triste.
- Triste?

-No, triste no.

-;Entonces?

-Triste.
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-No entiendes.
-Soy hombre.
-ildiota?
-Bruto.
-;Estupido?

-Pendejo, pendejo.

-No me gusta este clima.

-Al rato cambia.

-No cambia. Evoluciona.

-La evolucion es progreso.

-Mi abuela muri6 de progreso.

-;La mato el progreso?

-Se muri6 de progreso, es distinto. Progreso, progresd, hasta que jpuf!
-;Se murio?

-Ojala se hubiera muerto.

-;No se murio?

-Se hizo mierda.
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-Y salio por las alcantarillas en un dia de lluvia.

-Y me avergoncé de ella.

-Cadaver, cadere, cadaver, cadere, cadaver, cadere.
-Y me dio la culpa.

-La culpa es como el clima, ;te fijaste?

-lgualita.

-Idéntica.

-Analoga.

-Isomorfica.

-Como el clima... me duele este clima.

-;Cémo? ;En los tobillos, las rodillas? ;Como la reuma?
-Pendejo, pendejo.

-Yo conoci una sefora que le dolia su nombre.

-Me duele mi sombra.

-Usa sombrilla.

-Me duele la sangre.

-Una aspirina.

-Me duelen las ganas.

-Ponte sostén.

-Me duelen las calles.

-Vacias pero con gente.
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-Semaforos y puentes.

-Atravesados.

-Y el aire de este clima que no te deja respirar. Sales afuera y te ahogas. Sales
adentro y te asfixias. Sales por encima y el aire de este clima tiene tanto polvo,

verguenza y azufre que la nariz se pone de rodillas.

-Asi esta el clima estos dias. {Quién lo iba a decir! Los meteorélogos nunca le
atinan.

-Tanto se descompuso el clima...

-Tanto se descompone el tiempo...

-La evolucion...

-Y nadie le atina. Unos dicen que el huracan, otros que la canicula, que los polos
se derriten, que si las ballenas, los enemas, las dietas, los mercados, las bolsas,

los zapatitos me aprietan y las medias me dan calor... el calor. Es insoportable.

-Con este clima me da un dolor de muelas en el corazon.

-;Y por qué querias que tuviera una ereccion?
-iYo?

-Hace rato.

-Yo no queria, solo pregunté.

-Pero, si preguntaste, es porque te interesaba.

-.Y te parece que es correcto hablar de erecciones con una desconocida?
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-jPor supuesto que no! Las formas.
-La decencia, el decoro.

-jQué cosa las formas!

-Las estructuras.

-Las formas y las estructuras.

-Somos desconocidos.

-Me gustan las erecciones.
-Son bonitas.

-Simpaticas.

-Divertidas.

-Incluso podria decir que son ingenuas... Una vez tuve una ereccion.
-;Cémo?

-En la boca.

-Ya...

-Sabia como a...

-iMenta?

-...decepcion.

-Y si... a veces pasa.

-Y quieres salir corriendo.

-Y luego la culpa.
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-;Tu también tienes culpa?

-Y si... a veces pasa. ;Sabes lo que pasa? Es que la ereccion requiere sangre.
-iSangre?

-Mucha sangre.

-Y bueno... dependera del tamaio de la ereccion si es mucha o poca.
-Claro, todo en proporcion.

-La proporcion, es cierto.

-Medida y proporcién. Algebra y geometria.

-iMucha sangre?

-Poca sangre.

-Pero sangre al fin.

-La ereccion necesita sangre.

-La eyaculacion necesita sangre.
-La penetracion necesita sangre.
-La excitacion necesita sangre.
-El placer necesita sangre.

-La violacion necesita sangre.
-Para cumplir se necesita sangre.

-Para erigir hace falta sangre.
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-La ereccion no es tan ingenua como yo pensaba. Ahora mas bien me parece un
poco perversa.

-Pero es bonita.

-Simpatica.

-Divertida.

-Perversa, perversa.

-La ereccion es progreso.

-El progreso es perverso.

-;Y como va a ser perverso?

-El progreso es un pervertido de mierda.
-;Cémo de mierda? ;Como te atreves?
-Y el progreso me mira de una forma...

-;Qué forma? jLas estructuras? Algebra y geometria. Medidas y proporciones.
Erecciones y progreso.

-iEl progreso me mira! Me clava la mirada y yo no le sonrio. Mira de una forma
asquerosa. Y lo siento ahi.

-;Ahi?
-Ahi.
-iAhi!

-En la ventana, en la cortina del bano, cuando voy caminando. El progreso solo
piensa en hacerme porquerias. Me mira y siento sus porquerias.

-;Porquerias?
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-Por-que-ri-as.

-Suciedades.

-Pero grandes, grandes. El progreso me mira y se desborda. Y le veo en sus o0jos
que quiere hacerme cosas grandes, abundantes, gigantescas, poderosas,
soberbias. Y me mira y siento como se le desliza la mano invisible bajo mi falda,
y su fantasma me recorre el cuerpo. iEl progreso es un perverso! Me quiere hacer
mierda por dentro. El progreso es la ereccion de Dios.

-Quedamos en que...

-Lo sé, lo sé...

-iY luego?

-Y nada.

-Bueno.

-Perfecto.

-Se hace tarde.

-¢Para qué?

-No sé, pero ya debe ser tarde para algo, ;no crees?
-Y si.

-Cuando uno vive aqui, siempre se hace tarde.

-Ya es tarde.
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-Muy tarde.

-Qué rapido se hace tarde.

-Uno va por la calle y de pronto ve que ya es tarde.
-Una se levanta y ve que ya es tarde.

-Uno de repente piensa y ve que ya es tarde.

-Una voltea a ver y se da cuenta de que ya es tarde.

-Uno esta ahi muy bien, muy a gusto, sin molestar a nadie
tarde.

-jQué pronto se hace tarde!

-Asi como se ve el clima, ya es tarde.

-Es muy pronto para el deseo y muy tarde para el amor.
-Quedamos que nada de amor.

-Es indecoroso. Somos desconocidos.

-;Eso del deseo era una cancion?

-Las formas.

-Las formas y las estructuras.

-Es cierto, era una cancion.

-Y lo Unico peor que una cancién es una cancion de amor.
-Esta bien el amor.

-;Con este clima?

-Tienes razon, no con este clima.

-No se antoja con este clima.

Mario Cantu Toscano

.. y de repente ya es
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-Y sin cobertor de lana.

-Yo nunca tuve un cobertor de lana.

-Una no se puede enamorar sin cobertor de lana.

-Y menos con este clima.

-Este clima corta.

-Tiene filo.

-Corta.

-Yo una vez miré un cuchillo.

-Con este clima se me antoja un cuchillo.

-Un cerdo y un cuchillo.

-El cerdo no se me atoja, pero el cuchillo...

-Y no, no entiendes, yo te hablo de otra cosa.

-;De qué?

-Del cerdo y del cuchillo.

-;Cual cerdo?

-;Por qué las mujeres no entienden? Ustedes no saben de cuchillos.
-Pero si de cerdos. Los hombres son unos cerdos.

-Yo te hablo del cerdo que fue picado por un cuchillo.
-iPicado?

-Cortado.

-iMordido?



Arrojados al mundo sin cobertor de lana | 33

Mario Cantu Toscano

-Destazado.

-;Y como?

-Estaba ahi el cerdo.
-;Donde ahi?

-Ahi tirado.
-;Arrojado?

-Escupido. Ahi estaba en el mundo. Y de repente vio un cuchillo. Pulido,
brillante, filoso, atractivo. Y el cuchillo le dijo al oido: “Eres un cerdo”. Y el
cerdo se quiso volver tocino. Sintio que se le freia la manteca, sintio que se le
prensaba el chicharron, y un calor agudo le recorrio las carnitas. Y cuando el
cerdo le quiso contar su vida, el cuchillo jzaz! El cerdo le entreg6 su vida y el
cuchillo le sacé el corazon. Lo partio en dos, en tres, en cinco, en diez,
veinticuatro, cincuenta y ocho, en trescientos pedazos. Alla van las tripas, alla va
la jeta, las criadillas, el lomo, la pierna, las costillas. Le separaron cabeza,
huevos y corazon. El cerdo hecho pedazos. Y ni como volverlo a pegar. Esa fue la
vez que Vi un cuchillo.

-:Y no lo has vuelto a ver?
-Jamas. Pero debe estar por ahi... pulido, filoso, brillante, atractivo. Lo vi cortar
el aire silbando una cancion. Rapido, directo. Y recuerdo la sangre del cerdo por

el suelo, arrastrandose hacia el drenaje, roja, roja, como diciendo “yo solia ser
un cerdo y ahora so6lo soy mancha sin voz”.

-;Qué paso?
-Nada.
-iNada?

-Nada.
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-Cuando las mujeres dicen que no les pasa nada...

-Es que me enamoré.

-Los hombres se callan cuando una se enamora.

-No, no es eso...

-Perdén. No era amor, era un gas. Siempre se me confunden.

-Yo una vez me encontré un billete en la calle y pensé que era amor.
-Sera que ya es tarde.

-Se esta haciendo tarde.

-Demasiado tarde.

-iTan tarde ya?

-Tardisimo.

-Es por el clima.

-;Viste como se parece a la culpa?

-Eso yo te lo ensené.

-A mi me da culpa cuando un hombre se enamora de mi, porque no puedo
enamorarme de él.

-Entonces no es culpa, es soberbia.

-La ereccion es un sintoma de la soberbia. El progreso es soberbia.

34



Arrojados al mundo sin cobertor de lana | 35

Mario Cantu Toscano

-Decir adios es soberbia.

-Poder decir adios no es soberbia, es amor.

-Eso es otra cancion.

-;Qué poesia surgira de este caos?

-Y dale con la poesia.

-Si uno no puede esta adentro ni afuera, por el clima...
-Por este clima.

-...s0lo nos queda la poesia.

-Nos queda la soberbia.

-La soberbia nos trajo este clima.

-La poesia no es como el clima.

-No, la poesia no.

-La poesia no.

-Absolutamente no.

-iLa poesia!

-iQué cosa la poesia!

-Po-e-si-a.

-Pero no se debe hablar de poesia con un desconocido.
-La poesia no tiene clima.

-Pero tiene climax.

-Entonces es como la ereccion.
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-jPero no!

-iNo?

-No como la ereccion, como la herejia.

-;La poesia? Pero también requiere sangre.

-Pero no una sangre que inflama, sino la sangre necesaria para el rubor.
-Eso es muy cursi.

-La poesia no es progreso, pero tiene progresion.
-Tiene rima, ritmo, verso y medida.

-Eso es racional. Es estUpido y es racional.

-La poesia es geometria. Medida y proporcion.
-Eso es muy triste. Es estUpido y es triste.

-Hay que cuidar las formas, las estructuras.

-iY no! jYa basta!

-iNo?

-iNo!

-Pues no. jQué negativa!

-No es negativa, es negacion.

-La respuesta a la pregunta siempre es no.

-No entiendes nada.

-Si pregunto...

-La respuesta no es negativa, es la negacion.
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-;La negacion?

-No se responde ni si ni no, sino la negacion.

-;Y cual es la pregunta?

-No importa la pregunta, la pregunta siempre es la misma.

-;Pero como es la negacion?

-La negacion es decir jbasta!

-;Y la poesia dice “basta”?

-La poesia es la negacion de la negacion. No es progreso, es progresion. No es
ereccion, es herejia. La poesia chilla y se esconde por los rincones como la
muneca fea. Es una puta callejera con celulitis. La poesia tira la mano y esconde
la piedra.

-;Y entonces para qué carajos quiere uno la poesia?

-Porque si sales a la calle con ella, la gente no te mira, y puedes gemir “basta”,
y puedes aullar “esta mierda es mia”, y puedes sentirte orgulloso, al menos por
un dia, de no servir absolutamente para nada.

-InGtil total.

-Es como el picante. No nutre y opaca el sabor real de la comida. Te destroza las
entranas, arana e inflama; pero si alguna vez le encuentras el gusto a
destrozarte a ti mismo...

-Se me antojo la comida china. ;No traes algo de poesia?

-Ya no tengo. Me la robaron.

-Busquemos un poeta.

-Los poetas me dan asco. Son unos imbéciles.

-;Tarados?

-Estupidos.
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-ildiotas de plano?

-Pendejos, pendejos. Odio a los poetas, lo que a mi me gustaba era la poesia.
-A mi no me gusta, pero se me antojo.

-Y con este clima...

-Con este clima...

-Si algo se puede parecer al cobertor de lana, es la poesia.

-;Y quién te la robo?

-No sé...

-Yo aprendi que cuando uno tenia algo y no lo encuentra, es porque se lo robd la
politica.

-iShhhh!

-;Qué?

-No digas esas cosas. Es mejor hablar del clima.
-Claro, el clima.

-Ya me harté del clima.

-iShhhh!

-;Qué?

-No hables asi del clima.

-Ya ni se puede hablar del clima con este clima.
-Este clima te cierra la garganta.

-Este clima te atrofia los pulmones.

-Este clima.
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-Te seca los labios.

-Este clima.

-No se puede ni pensar con este clima.

-No se puede vivir con este clima. No se puede salir ni estar adentro todo el dia.
-Porque penetra en las casas.

-Y en las cosas.

-Y en las tripas.

-Todo patas arriba.

-¢Y si vamos a coger?
-;Con un desconocido?

-Si ya ni se puede coger con nadie, qué mejor que con un desconocido.

-Pero al menos primero un besito.

-iY?

-No esta bien, pero es suficiente.
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-:Vamos?

-Al menos asi podré gritar un poquito.
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