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LAS PELICULAS
DE INVIERNO

Juan Mayorga

Este texto esta publicado, con otras piezas breves,
en el libro "Teatro para minutos" (Editorial Naque).

PERSONAJES: M (2) / F (1)
Cecilia
Damian
Antonio

En verano, en el campo. Cecilia viene corriendo. Sefala en el suelo la boca de
una cueva apenas visible por la zarza y la maleza.

Cecilia- jPor aqui! jSe ha metido por aqui!
Damién llega jadeando.

Damian- ;Por donde?

Cecilia- Por aqui.

Damian- ;Estas segura?

Cecilia- Lo he visto bajar por esta cuerda. Lo he visto atarse la cuerda y bajar.
Damian- Esta tonto. ;A quién se le ocurre?

Cecilia- (Vamos?

Damian- Yo ahi no me meto. A saber qué habra ahi abajo. Esa cuerda estara ahi
por algo. Un mendigo o alguien. ;A qué huele?

Cecilia- Entonces, ;no vamos por él?

Damién- (A la cueva.) jYa puedes salir! jHas ganado! jEres el mejor!

Silencio.
Bueno, majo, ahi te quedas. jCecilia y yo nos vamos a nadar!
Cecilia- No pensaras dejarlo ahi.

Silencio.

Damian- Nada, a esperar que el sefiorito se decida a salir.
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Se sientan a esperar. Damian canturrea.

¢Sabias que Elvis era en realidad una mujer?

Cecilia- Ni idea.

Damian- Todas sus letras estaban escritas en clave. Aquélla de la carcel, por
ejemplo. Se refiere a como se sentia bajo una identidad de hombre siendo tia.
Cecilia- (En serio?

Damién- Lo trataban con hormonas. Por eso, en los Gltimos conciertos parecia
inflado como un globo. Le inyectaban hormonas masculinas, para invertirlo. En
los ultimos conciertos... (Mira hacia algun lado.) Este es capaz de salir por otro
lado y estar mirdndonos desde una pefia, partiéndose el culo.

Silencio.

¢A qué hora te vas?

Cecilia- Mi padre quiere salir pronto, para no coger atasco.

Damian- ;Vendras algun fin de semana?

Cecilia- Esta muy lejos.

Damian- Entonces, ;no te vemos hasta el proximo verano?

Cecilia- Ya veremos qué pasa el proximo verano.

Damian- ¢(No te ha gustado esto?

Cecilia- No depende de mi. Mi madre se aburre. Y cuando se aburre, esta de mal
humor. Pero a mi padre le viene bien este clima. Duerme mejor aqui. Asi que ya
veremos.

Damian- Algo tendras ta que decir, si te lo has pasado bien.

Cecilia- Yo no pinto mucho.

Silencio.

¢Antonio tiene padre?

Damian- ;Antonio?

Cecilia- Como nunca se le ve...

Damian- Es que es diplomatico. Siempre esta de aqui para alla.
Cecilia- Ah, diplomético.

Silencio. Damian canturrea la cancion de antes.

Damian- Se sentia muy desgraciado. Era el ser méas desdichado del mundo.
Cecilia- ;Antonio?

Damian- Elvis. Le obligaron a casarse con una mujer para disimular.

Cecilia- ;Quién le oblig6?

Damian- La casa discogréfica.

Cecilia- (No estas preocupado? ;Cuanto lleva ahi abajo? Se puede haber dado un
golpe. Se puede haber mareado. Huele a... ;A qué huele? (A la cueva.) ;Antonio?
¢Me oyes, Antonio? jAntonio!
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Silencio. Damian se incorpora y empieza a tirar de la cuerda.
Damian- Le voy a dar una hostia... Qué hostia le voy a dar.
Cecilia le ayuda. Les cuesta mucho.

Cecilia- Como se rompa...
Damian- Como se rompa, nos vamos a nadar y que le den por culo.

Por fin, sale el extremo de la cuerda, y con ella Antonio. Damian y Cecilia lo
tumban en el suelo. Comprueban que no esta muerto, sino dormido.
Se esta haciendo el dormido.

(A Antonio.) Anda, déjate de chorradas, que se nos va el sol.

Le da tortitas en la cara, pero Antonio parece profundamente dormido. Damian y
Cecilia no saben qué hacer. Todavia no lo han decidido cuando Antonio
despierta. Se incorpora, mira a su alrededor con asombro, se despeja.

Antonio- Al bajar unos metros, la cueva se ensancha un poco y no es tan oscura,
por algun sitio debe de entrarle luz. Ahi estuve sentado un rato, imaginandome
las caras que estariais poniendo aqui fuera. Hasta que te oi decir: “!Has ganado!
iEres el mejor!”. Pero al intentar subir vi que no tenia fuerza. Di voces, pero no
debisteis de oirme. La verdad es que me puse un poco nervioso, porque ni
siquiera sabia si me habiais visto entrar, y empezaba a sentir frio. En éstas, me
doy cuenta de que, al fondo de la cueva, hay tres puertas. Se me ocurre que
quiza alguna me puede llevar a la superficie. El caso es que elijo la de la
izquierda. Detras de ella hay un pasillo. Al fondo del pasillo, un hombre viejo,
con barba, me hace una sefia para que le siga. Sefiala un reloj y me dice:
“Répido, que va a salir el tren”. Corro detras del viejo y llego a una gran
estacion de la que esta a punto de salir un tren. Lo hubiera perdido si una mujer
no me ayuda a subir. Una mujer muy elegante, que me dice: “Tengo un billete
de sobra, porque mi hijo se ha negado a acompanarme. ;Quiere usted venir
conmigo? No me gusta viajar sola”. Acepto, aunque la voz de la mujer me
desagrada. Por suerte, ella esta en silencio todo el tiempo, mirando por la
ventanilla. Yo también miro por la ventanilla, pero no consigo reconocer el
paisaje, aunque me es muy familiar. Como si me adivinase el pensamiento, por
fin la mujer dice: “Llevamos seis horas de viaje. Tendra usted hambre”. Yo le
digo que si, que tengo hambre, y la sigo hasta el vagon restauran. Ella se enfada
porque ningun camarero viene a atendernos. El mantel de la mesa es de
cuadrados blancos y negros. En la mesa de al lado, usando el mantel como
tablero, dos hombres juegan al ajedrez. Conozco bien al hombre que juega con
blancas: es mi padre. Al otro jugador no lo conozco, pero me da pena, porque sé
que mi padre juega muy bien, y porque se estan jugando una mujer muy guapa
cuya foto han colocado en el centro del tablero. De pronto, cuando mueve el
caballo, me doy cuenta de que mi padre esta haciendo trampas: no es asi como
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se mueve el caballo. Yo quisiera avisar al otro hombre, pero no puedo traicionar
a mi padre. Cierro los ojos para no ver lo que esta pasando. Cierro los o0jos. Con
los ojos cerrados, oigo que mi padre dice: “Jaque mate”. Desearia abrirlos, para
comprobar si es cierto que ya no hay nada que hacer. Pero no me atrevo a
abrirlos. Cuando por fin los abro, estoy aqui, fuera de la cueva.

Silencio. Damian aplaude.
Damian- Muy bien, muy bonito. Muy poético. ;Vamos a nadar?
Silencio. Cecilia se ata la cuerda a la cintura.

Cecilia- ;Me echais una mano? (A Damian.) ;Me haces un nudo aqui?

Damian- ;Estas majara? ;No has visto como ha salido éste, que lo hemos sacado
medio muerto?

Cecilia- Quiero ver qué hay ahi abajo.

Damian- ;No lo has oido? Tres puertas, una estacion muy grande, un tren... Anda,
vamos antes de que se nos vaya el sol.

Cecilia- Si sentis tres tirones, tirdis. O si en cuarto de hora no he salido. Si en
cuarto de hora no salgo, tirdis para arriba.

Damian- ;Cuarto de hora? En cuarto de hora da tiempo a que se te coman todos
los bichos que debe de haber ahi abajo.

Cecilia- Cuarto de hora.

Antonio- En cuarto de hora te sacamos.

Antonio le ayuda a atarse la cuerda. Cecilia entra en la cueva. Silencio.

Damian- Pero qué hijodeputa eres... Primero te las das de gran explorador. La
cuerda, ;fue de casualidad o la tenias preparada? Y luego, te tiras el rollo con
todo eso del tren. Lo del ajedrez te ha quedado cojonudo. ;De quién es el
cuento? Porque ese cuento no es tuyo. Eso del ajedrez para jugarse a una guapa
no se te ha ocurrido a ti. ;Cuanto te ha llevado aprendértelo de memoria?
Antonio- ;Crees que me estaba quedando con vosotros? ;Eso crees?

Damian- O sea, que lo has sofiado.

Antonio- Y yo qué sé. ;(No has oido que antiguamente habia brujas por aqui? Mi
madre me ha contado muchas historias de brujas y de magos.

Damian- Eso te ha faltado: meter un mago. ;O el mago era el viejo de las barbas?
Cuando vuelvas a contarlo, mete a Merlin. Si quieres impresionar de verdad a
Cecilia, dile que el viejo es Merlin.

Antonio- ;Crees que queria impresionar a Cecilia? ;Me imaginas a mi con Cecilia?
Damian- No. La verdad es que no. No. Tres puertas, un viejo, un tren, un
ajedrez... ;Como era esa peli polaca que te gusto tanto? Si, hombre, ésa tan cursi
gue estuviste un mes hablando de ella. Ha sido como un refrito de todas las pelis
que has visto este invierno. Todas las peliculas del invierno las has echado ahi.
(Coge la cuerda.);Me ayudas?

Antonio- No han pasado ni diez minutos.
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Damian- ;Me ayudas o no?
Antonio- Hemos quedado en cuarto de hora, pues cuarto de hora.

Sin la ayuda de Antonio, Damiéan tira de la cuerda. Con el final de la cuerda sale
Cecilia, dormida. La tienden en el suelo y dejan que se despierte. Cecilia se
troncha de risa, hasta contagiar a Damian y Antonio. De repente, se echa a
llorar. Tiene frio. Damian se quita la camiseta y se la ofrece. Antonio lamenta no
haber estado tan rapido. Cecilia se pone la camiseta de Damian.

Cecilia- Las tres puertas. Elijo la del centro, que da a una biblioteca. En las
mesas hay nifios leyendo, pero no son libros infantiles, no son libros para nifios.
Hay un viejo barbudo ordenando los libros. El viejo trata con mucho cuidado los
libros y rifie a los nifios cuando arman jaleo. Me doy cuenta de que no ordena
alfabéticamente. *“;Cudl es el orden?”, le pregunto. “Del Bien al Mal”, me
contesta. Yo pienso: “Entonces, el ultimo sera el peor de todos”. Como si me
hubiera leido el pensamiento, el viejo me dice: “El ultimo es el peor libro del
mundo. Si quieres leerlo, tendras que ponerte esos guantes. Pero no tienes por
qué leerlo si no quieres”. Me pongo los guantes con dificultad, porque los dos son
de la mano izquierda. El libro no tiene titulo, y esta escrito a mano con una letra
pequefa y redonda, como de nifio. La primera frase es muy divertida, me hace
mucha gracia, y los nifios me miran y se contagian con mi risa. Pero la segunda
frase es triste, y la tercera es peor. No quiero seguir leyendo, doy tres tirones a
la cuerda, pero no sirve de nada y los nifios se rien de mi. Cuanto més leo, mas
frio tengo y mas se burlan los nifios. No quiero seguir leyendo. Cierro los ojos.
Hasta que una nifia me dice al oido: “Ya puede usted abrir los ojos, sefiora. El
viejo ha devuelto el libro a la estanteria”. Pero yo no me atrevo a abrirlos.
Cuando por fin los abro, estoy fuera de la cueva.

Silencio.

Damian- Podriamos montar un negocio. Nos compramos este terreno, ponemos
ahi una taquilla y cobramos por entrar en la cueva. Aqui, un rotulo luminoso.
¢Queé tal “La cueva magica”? ;“La cueva de Merlin’? ;Mejor “La gruta de Merlin”?
(Se ata la cuerda.) Ya sabéis: quince minutos.

Se mete en la cueva. Silencio. Cecilia canturrea la cancion.

Cecilia- ;TU habias oido que Elvis era en realidad una chica? Que le ponian
hormonas.

Antonio- Eso que estabas cantando no era de Elvis. Era de aquella negra, ;como
se llamaba? Aquella negraza.

Silencio.

Cecilia- ;Por qué vistes asi?
Antonio- ;Me esta mal?
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Cecilia- No es muy de moda que digamos. Es ropa de viejo.

Antonio- Como que es de mi padre. Mi madre la iba a tirar, pero yo la cogi. ;No
me esta bien?

Cecilia- ¢Y tu padre?

Antonio- ;Mi padre qué?

Cecilia- Que qué le parece que uses su ropa.

Antonio- No sé.

Cecilia- Lo ves poco, ;no? Por su trabajo.

Antonio- Y tan poco.

Silencio.

¢Te lo ha dicho Damian, que mi padre es camionero?

Cecilia- No.

Damian- Seguro que te lo ha dicho. Es un bocazas. Es mi mejor amigo, pero habla
demasiado.

Silencio.

Cecilia- Eres raro.
Antonio- No tanto.
Cecilia- Eres zurdo.
Antonio- Eso si.

Silencio.

Se te ha manchado el pelo. De tierra.
Cecilia- ;Dénde?
Antonio- Aqui.

Le quita tierra del pelo. Silencio.

Cecilia- (A qué hora ha entrado?
Antonio- Ay diez.

Cecilia- ;Lo sacamos?

Antonio- Venga.

Cecilia y Antonio tiran de la cuerda. Sacan a Damian, dormido. Esperan a que se
despierte. Le duele la tripa y tiene nauseas. Tarda un rato en sentirse bien.
Cecilia- Vamos, di.

Antonio- Hay que contarlo. Tienes que contarlo.

Silencio.

Damian- Voy a abrir la puerta del centro, pero de la derecha viene una musica
muy animada, de orquesta. Delante de la puerta hay un fortachon con una lista
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de nombres. Encuentra el mio, lo tacha, me da un carton con el nimero cinco y
me abre la puerta diciendo: “Tenga cuidado con la diez. Son unos tramposos”. La
puerta da directamente a una pista de baile, pero nadie baila, los hombres estan
en el centro y las mujeres alrededor, hasta que un viejo, un viejo barbudo que va
vestido como maestro de ceremonias, dice por el micréfono: “Uno - Dos - Tres”,
y hace una sefia a una imitadora de Elvis para que empiece a cantar. Entonces,
las mujeres corren a buscar pareja. La imitadora de Elvis lo hace muy bien, canta
como él, se mueve como é€l, le hace a uno dudar, aunque claro, no puede ser el
auténtico Elvis. La chica que tiene el nimero siete esta en una esquina, mirando.
No es guapa, pero es la Unica chica que no tiene pareja, asi que me acerco a ella
y le pregunto si quiere bailar. Ella me dice: “El me prometié que vendria. Sera
gue ha perdido el tren”. No es la chica méas guapa del mundo, pero baila bien, y
tiene una sonrisa muy bonita. Cada rato, el maestro de ceremonias dice un
namero y entonces una pareja deja de bailar y se va de la pista. Hasta que solo
guedamos dos parejas: la nuestra y la diez. Yo veo que mi chica esta muy
cansada, y yo también estoy muy cansado, hace mucho calor, siento que me
fallan las piernas. El de la pareja diez se da cuenta, sabe que si ahora entra una
rapida tendremos que retirarnos. Sin dejar de bailar, el tipo se acerca a la
imitadora de Elvis y le dice algo al oido, al tiempo que le desliza por el escote un
billete de cien. Mi chica me dice: “Esta haciendo trampas delante de todo el
mundo. (Es que nadie va a hacer nada?”’. Pero entonces la imitadora de Elvis me
guifia un ojo y empieza a cantar “Loving you”. Como si me leyese el
pensamiento, mi chica me dice: “!ITu cancién favorita!”. Y yo le digo: “Vamos a
ganar. Tu sigueme”. Y cuando el maestro de ceremonias dice “Diez” y la otra
pareja se retira de la pista, cierro los 0jos y mi chica me da el beso mas grande
del mundo. Y seguimos bailando toda la noche, con los ojos cerrados.

Baila con los ojos cerrados. Los abre. Silencio.
¢Vamos a nadar o qué?
Antonio- Ya casi no hay sol.

Cecilia- Aungue no haya sol.

Damién, Cecilia y Antonio caminan juntos.
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