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Paris, alrededor de 1896.

I
FELICIA:- Hoy encontraron a mi madre. (Pausa) Sélo algunos restos. La

destazaron y arrojaron sus brazos y piernas al final de un muelle del Sena. Del



torso nadie sabe dar razon.

MARCEL:- Lo saqué de ahi rodando, sin notar que marcaba un camino de sangre
coagulada. Entonces lo cargué sobre mi espalda. Descendi la calle que lleva a mi
casa, inadvertido. Después, por la ventana, vi pasar a un perro con la cabeza de
la mujer en el hocico.

FELICIA:-Una mujer horrorizada entreg6 la cabeza de mi madre a las autoridades,

luego de encontrarla entre las manos de su hija y el hocico de su perro.

INSPECTOR:- j;Ha perdido los sesos, madame?!

MUJER HORRORIZADA:- No lo sé, inspector, no la he revisado.

INSPECTOR:- iMe refiero a usted, por su puesto, los de la cabeza de esta pobre
mujer ya deben estar secos! ;Ha venido a confesar?

MUJER:- ;Confesar qué, inspector?

INSPECTOR:- ;Confesar qué? jQue usted decapitod a esta desdichada prostituta,
que la destaz6 cual indolente carnicero y que regé sus partes en un muelle del
Sena! ;No es cierto?

MUJER:- Mi perro... La encontré en el hocico de mi perro. Pensé que era mi
deber entregarsela a... usted, inspector.

INSPECTOR:- ;{Su perro, eh?

MUJER:- Ahi tiene las marcas.

INSPECTOR:- ¢{Las marcas?

MUJER:- De los colmillos.

INSPECTOR:- (Silencio suspicaz. Echa un vistazo a la cabeza) jPor mi madre! ;No
le ha bastado destazarla? jSargento, encierren a esta mujer, procésenla y
decapitenla en la plaza publica! Y retire esta repugnante cabeza de mi

escritorio. Haga que la reclamen sus seres amados.

FELICIA:- Yo no amaba a mi madre, pero reclamé su cabeza, me parecio
apropiado. (Pausa) Después regresé al Cajon de las putas deprimentes, donde vivi
con mi madre. Una habitacién que el sefior Bernard habia apartado en su burdel,

sin mas muebles que una cama angosta para seis putas obesas.



SR. BERNARD:- Apartaré un... pequefio espacio en mi burdel, Josephine. Lo
llamaré (orgulloso) jEl cajon de las putas deprimentes! (Pausa) ;Qué te parece?
JOSEPHINE:- jHumillante!

SR. BERNARD:- jPuta ingrata! Sera un refugio. Haremos una seleccion, aquellas
gue estén demasiado golpeadas o demasiado viejas, podran vivir alli. Y trae
también a tu hija.

FELICIA:- Pero cuando llegué sin otra cosa que la cabeza de mi madre el Sefior
Bernard me dijo...

SR. BERNARD:- /Qué sugieres, que se lo chupe a los clientes? (Pausa) jLargate, y a

menos que desees trabajar como las demas putas, no regreses por aqui!

I
MARCEL: Tres dias lleva el torso putrido en mi casa. Los vecinos se quejan del
olor, pero nadie sospecha nada. Supongo que tendré que habituarme a él. Uno

termina por habituarse a todo. (Pausa) A menos que el carnicero...

CARNICERO:- (Modesto) Dedos, orejas, pezones, nada asombroso. Es una pequefia

coleccion que guardo en secreto, amigo Marcel.
MARCEL:- Maurice... Iré a visitarlo.

FELICIA:- Nadie fornicaba con la putas del Cajon. Los que las visitaban eran
hombres solos que necesitaban que alguien los escuchara. Venian también
escritores a pedirles que leyeran lo altimo que habian escrito. Mi madre estaba

enamorada de uno de ellos, un cierto Alfred.

ALFRED:- (Orgulloso) ;Y bien, qué te parece?

JOSEPHINE:- jMierda, Alfred, es muy buena!

FELICIA:- No sabia leer, pero fingia hacerlo. Hasta que un dia el escritor le dijo...
ALFRED:- Te diré algo, prostituta, la primera palabra que dira mi personaje sera
“mierda”, y la dira tan graciosamente como tu.

FELICIA:- Entonces mi madre vino asustada y me dijo...

JOSEPHINE:- jMierda, Felicia, arruiné su obra! ;Puedes creerlo, la primera



palabra que dira su personaje sera mierda? Un elegante rey, o algo asi, ni
siquiera conozco la historia. (Pausa) Me pidié que fuera al estreno, pero no iré.
FELICIA:- Le dije que no habia razén para no ir.

JOSEPHINE:- (No la hay? jCuando el publico abandone el teatro, me buscara en la
sala y me culparéd por su fracaso! (Silencio) Toma mi entrada, si, es lo més

conveniente, tu iras en mi lugar y luego vendras a contarme qué ocurrio.
FELICIA:- De cualquier modo no hubiera podido ir.

1

CARNICERO:- ;jUn torso!?

MARCEL:- jArrugado con tetas marchitas!

CARNICERO:- jMierda! ;Tienes un torso?

MARCEL:- jPor tu inculta esposa, si!

CARNICERO:- ;Por que? (Pausa) jEspera! ;No sera el de...?
MARCEL:- Es ese. Necesito deshacerme de él.
CARNICERO:- ;Fuiste ta quien...?

MARCEL:- jVamos, ;lo quieres o no?!

CARNICERO:- jSi, si! ;Pero fuiste tu quien...?

MARCEL:- jSi!

CARNICERO:- ;Por qué?

MARCEL:- jMe irritabal

CARNICERO:- (Desde siempre?

MARCEL:- Sélo esa noche. Ni siquiera la conocia. (Pausa) Fui al burdel del Sr.

Bernard y el infeliz me dijo...
SR. BERNARD:- Del cajon s6lo me queda Josephine, la puta de los resignados.

MARCEL:- Josephine estaba golpeada y arrugada, pero no era su culpa, yo s6lo
queria que leyera mi obra inconclusa.
JOSEPHINE:- No leo una palabra. Pero fornico como ninguna.

MARCEL:- No queria fornicar, al menos con ella. Insisti en mi obra.



JOSEPHINE:- De acuerdo, dime de qué trata.

MARCEL:- ...

JOSEPHINE:- Ya sabes, cual es la historia.

MARCEL:- ...

JOSEPHINE:- ¢(No?

(Silencio largo)

MARCEL:- jPuta desalmada! Se burlé de mi, con tanta franqueza. (Pausa) Pero yo
en verdad no lo sabia. (Pausa) jNo lo sabia!

(Silencio)

CARNICERO:- ;Y después?

MARCEL:- Ya sabes.

CARNICERO:- jNo, no sé!

MARCEL:- jLe corté la cabeza!

CARNICERO:- jMierda!

MARCEL:- Lo mismo grito ella.

JOSEPHINE:- (Horrorizada) jMIERDA!

CARNICERO:- ¢(De un solo corte preciso?

MARCEL:- De varios imprecisos. Con el primero sé6lo le corté la garganta.
CARNICERO:- (Para si) La primeras capas de tejido.
MARCEL:- Broté sangre a chorros.

CARNICERO:- jLa vena yugular!

MARCEL:- Luego escuché un crujido.

CARNICERO:- jLas vértebras cervicales, las fracturaste!
MARCEL:- Hasta que se desprendié la cabeza, finalmente.
CARNICERO:- ;Y luego?

MARCEL:- Brazos y piernas.

CARNICERO:- ;Con varios cortes?

MARCEL:- Varios.

CARNICERO:- ;Qué clase de bisturi usaste?

MARCEL.:- ;Bisturi?

CARNICERO:- ¢(Un Liston, quiza?



MARCEL:- Un hacha.

CARNICERO:- ;jUn hacha!?

MARCEL:- Sin filo, como puedes ver.

CARNICERO:- j;Una vulgar hacha?! Un veterinario usa utensilios més sofisticados.
iun carnicero! (Apasionado) Cortaste muasculos, articulaciones, huesos,
amputaste extremidades completas con...

MARCEL:- jUna vulgar hacha, si! No tenia otra cosa a la mano.

CARNICERO:- ;Habia una a la mano?

MARCEL:- La que el Sr. Bernard esconde tras la barra.

CARNICERO:- ;Te la presto para que destazaras a su puta?

MARCEL:- La tomé en secreto, por supuesto. Después llevé a Josephine a un
muelle del Sena.

CARNICERO:- ;Ahi fue donde...?

MARCEL:- Oscuro y desolado, si, ahi fue. Ella insistio en fornicar.

JOSEPHINE:- A mi edad cada segundo es oro, vamos a fornicar de una buena vez.
MARCEL:- Y eso fue lo ultimo que le permiti decir. Dejé ahi las extremidades y la
cabeza, y el torso lo llevé a mi casa. Después lo escribi todo. Algo brillante
CARNICERO:- ;Donde esta?

MARCEL:- ;Lo que escribi, te interesa?

CARNICERO:- jEl torso!

MARCEL:- En mi casa, escondido en un baul.

CARNICERO:- ;Le extirpaste algun 6rgano?

MARCEL:- No.

CARNICERO:- (El sexo?

MARCEL:- Muy gastado.

CARNICERO:- jiLo conserva?!

MARCEL:- Se lo amputé, me provocaba nauseas.

CARNICERO:- ;Por qué no lo trajiste?

MARCEL:- (El sexo?

CARNICERO:- jEl torso!

MARCEL:- jNo puedo traerlo! Los vecinos son suspicaces. Siempre estan



observandome. No puedo salir de alli cargando un torso sobre mi espalda. Tu si.
CARNICERO:- Bien, yo iré por él.

MARCEL:- Claro que tu iras por él.

(Silencio)

CARNICERO:- ;Asi, simplemente? ;Lo traigo bajo el brazo?

MARCEL:- Lleva un saco lleno de objetos inservibles. Al entrar a mi a casa vacia
el saco y mete alli el torso. Después sal con naturalidad.

CARNICERO:- De acuerdo.

MARCEL:- (Reflexiona) Sabes, lo que escribi, esta en el baul, es una sola hoja.
Déjala alli.

CARNICERO:- Bien.

MARCEL:- No la leas. Es... podria ser parte de mi obra.

CARNICERO:- De acuerdo. (Para si) jUn torso! (Pausa) No tenia en mi coleccion
nada mas grande que el dedo mefiique de aquella mujer obesa. jPero un toroso!
¢Cémo podré pagartelo?

MARCEL:- Unos pocos francos bastarian.

CARNICERO:- Era s6lo una expresion de gratitud.

MARCEL:- Miserable.

CARNICERO:- Pero te diré algo, tengo esto para ti.

MARCEL:- ;Qué es?

CARNICERO:- Una entrada para el teatro.

MARCEL:- ;Una entrada para el teatro?

CARNICERO:- Una entrada de proscenio. Es para esta misma noche.

MARCEL:- ;Qué haces tu con una entrada para el teatro?

CARNICERO:- Mi esposa esta aprendiendo a leer, y ahora asiste al teatro.
MARCEL:- ;Qué representaran?

CARNICERO:- No tengo idea.

MARCEL:- ;De quién?

CARNICERO:- ...

MARCEL:- ;Esa es tu retribucién, infeliz, una entrada para la obra de un
desconocido?!



CARNICERO:- Un desconocido elogiado segun sé. Ademas he oido que es muy
joven, mas que tu seguramente, y ya estrena su primera comedia. Crei que te
interesaria.

(Pausa)

MARCEL:- ;Un joven, eh? ;Elogiado? (Pausa) Bien, bien, tomaré tu entrada porque
no tienes otra cosa que darme.

CARNICERO:- A propoésito, jcuando estrenardas tu tu primera obra?

(Pausa)

MARCEL:- Tan pronto como termine de escribirla.

CARNICERO:- ;Te falta poco para terminarla?

MARCEL:- Un poco, si, detalles.

CARNICERO:- ;De qué trata?

MARCEL:- ...

CARNICERO:- jOh, claro!

MARCEL:- Si. (Pausa) En fin, me voy. Toma la llave del baul. Cuando lo hayas

abierto, deja la llave donde pueda verla.

\Y

MARCEL:- Ansiaba descubrir que los comentarios de todos eran simplemente
exagerados. Asi es que me dirigi al teatro, por la noche. Me recibi6 un
hombrecillo de baja estatura que bien parecia un enano alto. Le entregué mi
boleto.

ACOMODADOR:- Bonne nuit. Enseguida lo conduciran a su asiento, monsieur.
MARCEL:- Y aparecio...ella.

FELICIA:- Bonne nuit.

ACOMODADOR:- ;Qué pretendes, bastarda? No puedes entrar al teatro.
FELICIA:- ...

MARCEL:- ;Por qué no puede entrar? Tiene una entrada.

ACOMODADOR:- Monsieur, usted no entiende, (A Felicia) jEsto es una
conversacion privada, largo!

MARCEL:- No te vayas lejos.



ACOMODADOR:- Monsieur, esa joven es... la bastarda.

MARCEL:- ;La bastarda? ;Tiene idea de cuantas bastarda habitan en Paris?
ACOMODADOR:- Pero, monsieur, no se trata de una bastarda cualquiera.
MARCEL:- ;(Ah, no? ;Y qué la hace singular a ella?

ACOMODADOR:- Es... (Escandalizado) la hija de la prostituta asesinada.
MARCEL:- ;La prostitua asesinada? ;Tiene idea de cuantas prostitutas son
asesinadas en...?

ACOMODADOR:- jMonsieur, me refiero a la mutilada del muelle del Sena!
(Silencio largo)

MARCEL:- (Es que tenia una hija?

ACOMODADOR:- Si, monsieur, la tiene frente a sus narices.

MARCEL:- ;Qué hace aqui, después de...? Debe estar deshecha.
ACOMODADOR:- Bueno, monsieur, todos en Paris piensan lo contrario.
MARCEL:- (Es posible?

ACOMODADOR:- Dicen que pide caridad en las calles paseando la cabeza de su
madre como si fuera... jun trozo de carne!

MARCEL:- Es un trozo de carne.

ACOMODADOR:- jNo, monsieur, es una cabezal

MARCEL:- ;Y qué sugiere que haga con ella?

ACOMODADOR:- Que le de un entierro digno.

MARCEL:- ;A una cabeza?

ACOMODADOR:- ... (Pausa) jEn fin, pide caridad, y por supuesto no recibe otra
cosa que desprecio.

(Silencio)

MARCEL:- Ha tenido una vida desgraciada, ;ho cree?

ACOMODADOR:- Sin duda.

MARCEL:- Y lo menos que podriamos hacer por ella es dejarla asistir al teatro.
ACOMODADOR:- jPero, monsieur...!

MARCEL:- jMezquino, de qué piensa privarla, ;de la insignificante obra de...

ACOMODADOR:- Jarry, Alfred Jarry, monsieur.
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MARCEL:- jAlfred Jarry! Por supuesto. Privarla de la obra de Jarry...
ACOMODADOR:- Ubu rey, monsieur.

MARCEL:- jMe importa un bledo! Privarla de insignificante obra no representa
ningun castigo.

ACOMODADOR:- Pero tiene los pies desnudos, y cubiertos de lodo.

MARCEL:- Bueno, no todas las calles de Paris estdn adoquinadas, hay ciertos
rincones miserables que...

ACOMODADOR:- jOh, de acuerdo! Que permanezca inadvertida detréas de la
butaqueria.

MARCEL:- Tan inadvertida como el autor de esta noche.

ACOMODADOR:- Y tendra que lavarse los pies.

MARCEL:- Asi lo hara. He conseguido que te dejen pasar. (Silencio) Ven, mete los
pies en ese charco. (Pausa) Permaneceremos de pie detras de la butaqueria,
cerca de la puerta de salida; asi podremos huir con facilidad si el aburrimiento lo
exige.

FELICIA:- ;Te pidieron que permaneciéramos alli?

MARCEL.:- Si, no otorgan palcos a bastardas. (Pausa) Pero qué mas da. Nos han
hecho un favor. Entonces entramos al teatro. (Pausa) El murmullo impaciente de

la gente. Tercera llamada. (Pausa) Y en ese momento, al pie de las candilejas...
UBU REY:- jMierda!

MARCEL:- Comenzo6 mi desgracia. Alli, al final de la sala, contemplé la
perfeccion. (Pausa. Abatido) Y encontré a mi mediocridad desnuda, puesta
frente a un espejo. (Pausa) Lloré. (Pausa) En silencio. (Pausa) Mientras ocurria
frente a mi la mas hermosa creacién. (Pausa) jMierda! (Pausa) En ese momento
supe que perdia la paz para siempre. Y después... (Pausa) Cinco actos perfectos.
Uno a uno, como una repetida tortura. (Pausa) Hasta que finalmente terming.
(Pausa) Quise aplaudir humildemente, pero no sentia otra cosa que humillacion y
odio. (Pausa) Entonces ocurrié un milagro. Alguien no aplaudia. Alli, a mi lado, la

bastarda permanecia en silencio.



MARCEL:- No hubo necesidad de huir.

FELICIA:- No.

MARCEL:- Hipécritas. Ahora aplauden cualquier cosa.
FELICIA:- (No te gusto?

MARCEL:- (A ti si?

FELICIA:- ;Qué importa?

MARCEL:- Importa mucho.

FELICIA:- Sélo necesitaba escuchar la historia.
MARCEL:- No aplaudes como todos, no te gusto.
FELICIA:- Nunca he sido emotiva.

(Silencio)

MARCEL:- Yo tampoco.

FELICIA:- ;Entonces te gustd?

MARCEL:- Nada mal para un joven.

FELICIA:- Bastante joven.

MARCEL:- (Impaciente) ;Lo conoces?

FELICIA:- Lo he visto.

MARCEL:- ;Es mas joven que yo?

FELICIA:- No lo sé.

MARCEL:- Aln no alcanzo los treinta.

FELICIA:- Quizés el tampoco.

MARCEL:- ;Luzco mas joven que él?

FELICIA:- Tal vez.

MARCEL:- ;Tal vez?

(Silencio)

FELICIA:- ;Por qué te interesa?

MARCEL:- No me interesa. Curiosidad entre personas del medio.
FELICIA:- (Eres actor?

MARCEL:- jPor su puesto que no! (Orgulloso) Dramaturgo, como Jarry.

FELICIA:- Escribes.
MARCEL:- Escribo, si. Obras de teatro.

11
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FELICIA:- Como la que acabamos de ver.

MARCEL:-Bueno, no como la que acabamos de ver, escribo otra clase de historias.
FELICIA:- ;De qué clase?

MARCEL:- De otra clase. Ya sabes, cosas mas... serias.

FELICIA:-...

MARCEL:- No tan alegdricas. La gente no se rie, se entristece, en ocasiones llora.
FELICIA:- (;En donde las presentas?

(Pausa)

MARCEL:- En ningun lado todavia. Apenas estrenaré la primera.

FELICIA:- ;Cuando?

MARCEL:- Cuando termine de escribirla.

FELICIA:- ;Te falta poco?

MARCEL: Detalles.

FELICIA:- ;De qué trata?

MARCEL:- Bueno, no es prudente hablar de... de lo que se esté escribiendo hasta
haberlo terminado.

FELICIA:- ;Por qué no?

MARCEL:- Ya sabes.

(Silencio)

FELICIA:- No, no sé.

(Silencio)

MARCEL:- Supersticiones, dicen algunos.

FELICIA:- ;Y qué dices tu?

(Silencio)

MARCEL:- Que alguien sepa que no la terminé. Que fracasé.

FELICIA:- No me interesa si fracasas.

MARCEL:- Pero a mi si que lo sepas.

(Silencio)

FELICIA:- Moriré pronto, antes de que fracases, seguramente. Y nadie mas lo
sabra. No tengo a quien contarle.

MARCEL:- ;Estas enferma?
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FELICIA:- ...

MARCEL:- ;Se trata de tu madre? (Silencio) Lo siento. (Pausa) Yo no conoci a la
mia. Muri6 al darme a luz. (Pausa) Mi padre no soporté e ingirioé tanto laudano...
FELICIA:- ;:Como te llamas?

(Pausa)

MARCEL:- Marcel.

FELICIA:- Me tengo que ir.

MARCEL:- ;A donde?

FELICIA:-... (Pausa) Gracias, Marcel.

MARCEL:- Desapareci6 entre el bullicio, y de ahi mismo, a la altura de la
cinturas, aparecié la cabeza del acomodador (Pausa. Apresurado) jCaballero!
ACOMODADOR:- ¢Si?

MARCEL:- ;Alfred Jarry? ;Se encuentra aqui, en el auditorio?

ACOMODADOR:- Si, monsieur.

MARCEL:- (Buscando) ;Esta... en alguno de los palcos?

ACOMODADOR:- jOh, por supuesto que no! Es el caballero que esta parado frente
a las candilejas.

MARCEL:- (El que lleva baston?

ACOMODADOR:- No, el que lleva una botella de vino. ;Logra verlo?

MARCEL:- Vaya, es... demasiado joven. ;Cuantos afios puede alcanzar... treinta?
ACOMODADOR:- En efecto...

MARCEL:- jLo supuse!

ACOMODADOR:- ...aparenta los treinta, pero tiene apenas veintitrés. ;Quiere que
lo presente con él?

MARCEL.:-

ACOMODADOR:- (Monsieur?

MARCEL:- ;Perddn? jOh, no, no hace falta!

ACOMODADOR:- Bien, si me permite, los deberes me reclaman.

MARCEL:- Si.
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MARCEL:- Veintitrés afios. (Silencio) Regresé desolado a mi casa. Empujé la
puerta. (Pausa) Sobre la mesa, insignificante y mediocre, mi obra inconclusa me
esperaba (Risa breve. Silencio.) Acerqué la sillay remojé la pluma.(Pausa) Era en
vano, lo sabia. (Taciturno) Mierda. (Pausa. Angustiado) Mierda. (Pausa.
Desesperado) Mierda. (Pausa. Violentamente) jMierda! (Pausa larga) jMaldigo a
Alfred Jarry! (Amplio silencio) Entonces recordé el relato en el badl. Lo saqué y
comencé a leerlo. (Pausa) Esto es brillante. No es representable, no, pero con
unos ajustes... si, seguramente. (Pausa) ;Qué mas? (Pausa) Debo cambiar los
nombres de los personajes, necesariamente (Pausa larga. Angustiado) jNo, no,
todos sabran que se trata del mismo asesinato! Seria una carta de confesion. Fui
torpe. (Silencio largo) Tal vez si cometiera otro... jNo, no, qué estoy diciendo!
(Pausa) Tendria que ser cauteloso esta vez, buscaria un buen sitio donde... jNo,
por Dios, no! (Pausa larga) La hija de la prostitua es perfecta. Nadie la buscaria.
Después de un tiempo, quiza, apareceria el cuerpo, pero ya tendria el rostro tan
descompuesto que nadie la reconoceria. Después seria arrojada con otro montén
de cuerpos a una fosa comun. (Pausa. Angustiado) Debo encontrarla pronto o el

hambre le quitara la vida antes que yo.

\Y

FELICIA:- Después del teatro, fui al Sena, al muelle donde hallaron a mi madre, y
donde se me ocurria que podria escucharme. Queria decirle que la primera
palabra de la obra habia sido “mierda”, pero que nada malo habia ocurrido.
MARCEL:- ;Por qué la busqué precisamente alli, donde arrojé los restos de su
madre? (Pausa) No lo sé. Pero ahi estaba, arrodillada, dandome la espalda.
(Pausa) Era la ocasién mas favorable.

FELICIA:- Era inutil, y deprimente. (Pausa) ;Qué me quedaba? (Pausa) ;Qué mas
me quedaba?

(De entre sus prendas Felicia saca un cuchillo que lleva a su garganta)
MARCEL:- jNo!

FELICIA:- ;Qué haces aqui?

MARCEL:- ;Por qué lo haces?



FELICIA:- No me averguences, vete.
MARCEL:- ;Cémo te llamas?

FELICIA:- Vete.

MARCEL:- ;Como te llamas?

(Pausa)

FELICIA:- Felicia.

MARCEL:- No amabas a tu madre, Felicia.
FELICIA:- ...

MARCEL:- Dicen que te paseas con su cabeza como si fuera...
FELICIA:- ;Un trozo de carne?

MARCEL:- Un trozo de carne, si.

FELICIA:- Asi me la entregaron.

INSPECTOR:- Ciertamente no es nuestra costumbre entregar los... restos de las
victimas a sus seres amados, madame, pero lo inusual de esta atrocidad... Y

bueno un... valiente perro fue quien. jY en fin, haga con ella lo que quiera!

MARCEL:- Lo lamento.

FELICIA:- ;Por qué?

MARCEL:- ...

FELICIA:- Sentian pena por mi. Pero yo queria reirme.
MARCEL:- ;Reirte?

FELICIA:- Tenia una expresion ridicula.

MARCEL:- ;De horror?

FELICIA:- Muy arrugada.

JOSEPHINE:- Siempre he tenido la cara arrugada, Felicia. Supongo que gesticulo

mucho. Cuando muera, quiero morir inexpresiva, con la piel llana vy lisa.

FELICIA:- El olor a orina de perro me contuvo.
MARCEL:- Entonces no es por tristeza.

(Pausa)

15
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FELICIA:- No es vida caminar todo el tiempo rodeada de hedor a mierda y
miradas de desprecio.
MARCEL:- Espera a que la miseria lo haga.

(Pausa)

FELICIA:- ¢Has oido hablar del cajon de las putas deprimentes?

MARCEL:- Si.

FELICIA:- Es un refugio para mujeres miserables.

MARCEL:- Lo sé.

FELICIA:- Ni siquiera ahi soy recibida.

MARCEL:- Ven a mi casa.

FELICIA:- No quiero tu lastima.

MARCEL:- Te daré de comer y tendras donde dormir.

FELICIA:- ;Por qué?

MARCEL:- Me harias sentir menos miserable.

(Pausa)

FELICIA:- ;C6mo?

MARCEL:- Siendo méas miserable que yo. Contemplar tu desgracia me haria sentir
menos miserable.

(Silencio)

FELICIA:- Hay mas desgraciadas en la calle.

MARCEL:- Tu tienes algo que me pertenece.

FELICIA:- ;Qué cosa?

(Silencio)

MARCEL:- Siente lastima por mi, ven a mi casa, te daré de comer y te bafaré
cuando haga falta. S6lo déjame contemplarte, contemplar tu miseria. Entonces
la llevé a mi casa. Era mejor que permitirle degollarse. Que me arrebatara lo que
me pertenecia, su muerte.

FELICIA:- Viajamos en una carreta de cadaveres que venia del Hospital de la
Caridad.

MARCEL:- Siéntate atréas, en el borde.
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FELICIA:- ;Por qué?

MARCEL:- Van al cementerio, igual que nosotros.

FELICIA:- Estaba el cuerpo de una mujer decapitada.

MARCEL:- Pensaron que era una homicida. La decapitaron en la plaza publica.
FELICIA:- Recordé que debia volver al Cajén. Tengo que recoger la cabeza de mi
madre.

MARCEL:- (La conservas?

FELICIA:- ;Qué hago con ella?

MARCEL:- Arrgjala a una fosa coman.

FELICIA:- ...

MARCEL:- ;Dénde esta?

HENRIETE:- ;jQue se lo chupara a los clientes!? Vaya depravado.
MARGOT:- Tiene la boca abierta, a mi se me hubiera ocurrido lo mismo.
HENRIETE:- Mide la abertura.

MARGOT:- ;La abertura?

HENRIETE:- jDe la boca, Margot!

FELICIA:- Margot calculé con los dedos.

HENRIETE:- ;Recuerdas un miembro de semejante grosor?

MARGOT:- (Reflexiona. Pausa) No.

HENRIETE:- Bien, jseria como introducir un dedo mefiique en tu vagina!
FELICIA:- No puedo llevarla conmigo.

HENRIETE:- Nosotras la guardaremos.

MARGOT:- Mientras no se descomponga.

HENRIETE:- Mientras no se descomponga, Si.

MARCEL:- (En el cajon, entonces?
FELICIA:- Si.

(Pausa)

MARCEL:- ;Te gustaria matarlo?
FELICIA:- (Al que...?

MARCEL:- Si.
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(Pausa)

FELICIA:- No me gustaria. Pero lo haria porque es justo.
(Silencio)

MARCEL:- Aqui es. Salta.

VI
FELICIA:- Era una habitacién l6brega, con un olor patrido, a muerto. Debia ser la

ilusion que provocaba ver por la ventana el cementerio.

MARCEL:- ;Por qué necesitabas oir la historia?

FELICIA:- Mi madre pensé que la habia arruinado.

MARCEL:- ;Lo hizo?

FELICIA:- (Lo hizo?

(Silencio)

MARCEL:- Conocia a Jarry, entonces.

FELICIA:- Estaba enamorada.

MARCEL:- ;Y Jarry?

FELICIA:- Era otro que iba a pedirle que leyera sus escritos, nada mas.
MARCEL:- Tu madre no sabia leer.

FELICIA:- ;La visitaste alguna vez?

(Pausa)

MARCEL:- Ninguna sabe leer, todo el mundo lo sabe.

FELICIA:- Saben escuchar.

(Pausa)

MARCEL:- ;Le dijiste que no la habia arruinado?

FELICIA:- Me arrepenti. Pensé que su alma podria estar regada en trozos, como
su cuerpo.

MARCEL:- Quizas.

(Silencio)

FELICIA:- (Por un monton de hojas sobre una mesa) (Es tu obra?
(Silencio)

MARCEL:- No, son notas sin importancia, nada mas.



FELICIA:- ;Y tu obra?

MARCEL:- Guardada.

FELICIA:- ;Puedo verla?
MARCEL:- No.

FELICIA:- Yo si sé leer.

MARCEL:- No esta terminada.
FELICIA:- ;Cuando la terminaras?
(Silencio)

MARCEL:- Pronto.

FELICIA:- ;Puedo verla entonces?
MARCEL:- Tal vez.

FELICIA:- (Esta aqui?

MARCEL:- Si.

FELICIA:- ;D6onde?

MARCEL:- Guardada.

FELICIA:- ;Donde?

MARCEL:- En... el baul.
FELICIA:- ;Por qué ahi?

MARCEL:- Porque ahi puedo guardarla bajo llave, para que nadie pueda verla.

(Se escuchan las notas de un violin en alguna habitacion contigua.)

FELICIA:- (Quién toca?
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MARCEL:- Emile, un desgraciado. Crei que ya habia muerto. Toca para su difunta

esposa.
FELICIA:- ;Esta enfermo?
MARCEL:- Desolado.
FELICIA:- (Quiere morir?
MARCEL:- Si.

FELICIA:- No morira.

MARCEL:- No. (Pausa) Después, quiza. Probablemente de hambre.

FELICIA:- ;Por qué quiere morir?
MARCEL:- Mat6 a su mujer.
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FELICIA:- ;Como?

MARCEL:- Con insultos. Insultos que no le correspondian.

FELCICIA:-...

MARCEL:- Le correspondia a otro violinista, uno mejor que él.

FELICIA:- ¢Por qué no insulto al violinista?

MARCEL:- No pudo. No podia interrumpirlo mientras tocaba. Lo escuché en un
teatro en Toulouse, y lo hizo llorar. (Silencio) No pudo conocerlo, pararse frente
a él, porque se habria sentido... insignificante. Supo en ese momento que no
podria volver a tocar el violin sin sentirse avergonzado de si mismo.

(Silencio)

FELICIA:- ;Entonces qué hizo?

MARCEL:- Regreso a aqui, a Paris, donde lo esperaba su mujer, lleno de todos los
insultos que deseaba escupirle a aquel violinista.

FELICIA:- Y los liberd con su mujer.

MARCEL:- Todos, como un torrente. Palabras de odio. (Silencio) Ella se sintio
humillada, deshonrada. (Pausa) Se encerré en el bafio, tres dias.

FELICIA:- ;Y no hizo nada? iEl! (No le pidi6 perdon?

MARCEL:- Tarde, si. Desde la puerta que ella mantenia asegurada. (Pausa) Se
abalanzo contra ella y la derrib6. (Silencio) Encontré la tina tefiida de sangre y a
su mujer degollada adentro.

(Silencio)

FELICIA:- (Qué hizo?

MARCEL:- Se cortd la lengua, para que de su boca no volviera a salir una palabra
de odio. (Pausa) Ahora sélo toca para esperar la muerte.

(Silencio)

FELICIA:- (Es esa la llave?

MARCEL:- ;La llave?

FELICIA:- Que abre el baul.

MARCEL:- Si. jNo! (Pausa) Si. (La guarda en su bolsillo)

FELICIA:- Si la llevas contigo podrias perderla.

MARCEL:- Si.
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FELICIA:- Y tu obra se quedaria encerrada.
(Silencio)

MARCEL:- ;Por qué no te recuestas? Quiza duermas un poco.
FELICIA:- Quizas, si. (Pausa) ;Donde?
MARCEL:- Ahi.

FELICIA:- ;Y ta?

MARCEL:- No voy a dormir, tengo que escribir.
FELICIA:- ;Y mafana?

MARCEL:- También voy a escribir.

(Silencio)

FELICIA:- Esta bien.

VII

MARCEL:- Ahi, sobre la cama, dormida, no me servia para nada. Y ya no me
atrevia a matarla, por lo menos no ahora. Por la mafiana debia visitar al lascivo
Joseph. A cambio de unos pobres francos estaria dispuesto a golpearla y violarla.
Era verdad que verla sufrir me hacia sentir menos miserable. (Pausa) La
contemplé hasta el alba, pacientemente. Sali en silencio, bajé las escaleras,

corri al cementerio. Encontré a Joseph orinando en un cipreés.

JOSEPH:- ;Qué tan joven?

MARCEL:- Aln expide el aroma de una nifia, Joseph.

JOSEPH:- ;Voluptuosa?

MARCEL:- jVoluptuosa! ;Sabes lo que eso significa?

JOSEPH:- (Digno) Estoy aprendiendo a leer.

MARCEL:- ;Para qué? No lo necesitas.

JOSEPH:- Quiero que me respeten. (Pausa) /Es 0 no voluptuosa?
MARCEL:- jGuarda tu asqueroso miembro! (Pausa) No lo es. (Pausa) Es
repugnante, pero te pagaré una cantidad justa.

JOSEPH:- Cincuenta francos.

MARCEL:- ;jCincuenta!? Podria derribarla el hambre sin cobrarme uno solo.

JOSEPH:- Bien, que la derribe el hambre entonces.
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MARCEL:- Te daré veinte francos, no mas.
JOSEPH:- jCuarenta!
MARCEL:- Bien, treinta me parece razonable. Pero te los pagaré cuando hayas

hecho el trabajo. (Pausa) He dejado entreabierto.

MARCEL:- Me coloqué detras de la puerta, con suficiente papel y un tintero lleno.

La encontro dormida, boca abajo. Salto sobre ella y le sujeto el cuello.

JOSEPH:- jSi gritas te trueno el cuello como a una gallina! (Pausa) No te esta
sangrado, ¢verdad? Detesto el olor.

FELICIA:- (Murmullo incomprensible)

JOSEPH:- jNo te entiendo!

MARCEL:- Por el quicio de la puerta vi que Joseph le habia soltado el cuello. La
contemplaba sin decir nada.

FELICIA:- Que no me esta sangrando.

(Pausa)

JOSEPH:- No eres repugnante.

FELICIA:-...

JOSEPH:- El dijo que eras repugnante

FELICIA:- (EI?

JOSEPH:- Marcel. Me daré treinta francos por violarte. Pero dijo que eras
repugnante.

FELICIA:- (No lo soy?

(Pausa)

JOSEPH:- ;Sabes? En la casa me hace falta una mujer.

FELICIA:- (Has tenido una?

JOSEPH:- Si. (Pausa) Casi.

FELICIA:- ;Por qué casi?

JOSEPH- Bueno ella iba... pudo ser mi mujer.

FELICIA:- ;Y?

(Pausa)

JOSEPH:- Sentia rencor por mi.
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FELICIA:- ;Le hiciste algo malo?

JOSEPH:- Fue una que violé. Vino un dia cargando a una nifia malformada. Me
dijo que habia salido asi por mi culpa. (Pausa) Me habia estado buscando porque
gueria matar a la nifia delante de mi.

(Pausa)

FELICIA:- (Lo hizo?

JOSEPH:- No. Le dije que yo me quedaria con ella, si aceptaba. Y fue cuando le
pregunté si queria ser mi mujer. (Pausa) Pero se burlé de mi, con desprecio. Me
escupio la cara y se fue.

(Silencio)

FELICIA:- ;Ya no has vuelto a verla?

MARCEL:- La busqué hace poco; queria decirle que estaba aprendiendo a leer,
pero me dijeron que la habia matado una tuberculosis.

FELICIA:- Seguro esta vez habria aceptado.

MARCEL:- ;TG crees?

FELICIA:- Si, eso creo.

(Silencio)

JOSEPH:- Si tu quieres puedo llevarte conmigo.

FELICIA:- ;Para qué?

JOSEPH:- Para que seas mi mujer. Para que cuides a la nifia.

(Silencio)

FELICIA:- Me corresponde estar aqui, lo siento. (Silencio largo) Pero termina tu
trabajo, no pienso poner resistencia.

JOSEPH:- Es que nunca he destruido nada tan hermoso.

FELICIA:- Soy hija de una prostituta asesinada, y el susto me hizo orinarme las
piernas. ;Puedes olerlas? (Pausa) /Aun te parezco hermosa?

JOSEPH:- Necesito los treinta francos que Marcel me prometio.

FELICIA:- Lo sé.

JOSEPH:- Mi hija y yo no hemos comido dignamente.

FELICIA:- Entonces empecemos ya.

JOSEPH:- No, me marcharé sin tocarte, pero le diras a Marcel que te golpee y te



24

violé hasta el cansancio.

FELICIA:- ;Por qué?

JOSEPH:- Porque siento lastima por ti.

(Silencio)

FELICIA:- Gracias.

JOSEPH:- Espero que no me delates. (Se dispone a salir)

FELICIA:- (Apresurada) ;Por qué no me golpeas al menos una vez? Sélo para
otorgarle un poco de realismo a la farsa; Marcel podria sospechar.

JOSEPH:- ;Si?

FELICIA:- Es muy suspicaz. Si descubre que no cumpliste con tu trabajo no te
pagara un solo franco.

JOSEPH:- ;Te gusta que te maltraten?

FELICIA:- Intento ayudarte.

(Pausa)

JOSEPH:- Bueno, voltéate, voy a golpearte en la espalda, no quiero estropear tu
belleza.

FELICIA:- No, golpéame el rostro. A Marcel no le parezco hermosa. Puedes
estropear lo que quieras.

(Pausa)

JOSEPH:- Como tu quieras. Solo quédate quieta y no grites. Y no le digas a Marcel
que hicimos un acuerdo.

FELICIA:- No.

(Joseph le acaricia el rostro, embelesado. Finalmente la golpea. Felicia cae.
Joseph parece perder el juicio.)

FELICIA:- (Mientras se recupera) Bien, creo que esto bastara.

(Joseph le da otro golpe. Felicia vuelve a caer.)

FELICIA:- ;(jQué haces!?

JOSEPH:- (Vuelve a golpearla) jNo debiste provocarme! (Otro golpe. Felicia cae)
iNo me voy a detener, maldita bastarda!

FELICIA:- jNo te detengas, infeliz, no voy a darte el placer de mi resistencia!
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(Joseph la golpea un par de veces mas. Se tiende sobre ella, abre su vestido,

retira su pantalon y comienza a violarla.)

FELICIA:- Mientras el hombre me golpeaba, mientras me penetraba una y otra

vez, pensaba en Marcel, en el sacrificio que hacia por él.

MARCEL:- Me sentia despreciable. Su sacrificio me hacia sentir despreciable. No
era lo que esperaba. Esperaba que mi miseria se disipara un poco. (Pausa) Joseph
salié asustado, hediendo a sudor y semen. Le pagué y después se marcho. (Pausa)

Encontré a Felicia sentada al pie de la ventana, abrazando sus rodillas.

VI

FELICIA:- Vino alguien.

MARCEL:- Lo sé.

FELICIA:- Claro, tu le pediste que viniera. (Pausa) Hizo su trabajo, como debia.
(Pausa) Yo fui desgraciada... como debia. (Pausa) ;Te sientes menos miserable?
MARCEL:- (Es un reproche? (Pausa) No, no me siento menos miserable.
FELICIA:- Pensaba en ti.

MARCEL:- No quiero oir eso.

FELICIA:- ;Le pagaste lo que le prometiste? Lo necesitaba para alimentar a su
hija. Una nifla malformada.

MARCEL:- Si, le pagué lo que le prometi.

FELICIA:- Deberia dejarla morir de hambre. Le convendria mas. Un malformado
es desgraciado toda su vida. (Silencio) Me pidi6 que me fuera con él.

MARCEL:- ;Y por qué no lo hiciste?

FELICIA:- No lo sé. (Pausa) No lo sé, deberia reconsiderarlo.

MARCEL:- Bien, reconsidéralo y largate.

FELICIA:- Bien, me iré.

MARCEL:- Bien, largate.

FELICIA:- Bien, me iré.

(Silencio)

MARCEL:- Bastarda ingrata.
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IX
FELICIA:- Me marché sin decir una palabra. (Pausa) Joseph me recibio
sorprendido. Enseguida comencé a cumplir con mis deberes de mujer, fornicar y

limpiar.

MARCEL:- Adverti por la ventana el ir y venir de varios dias; el alba llegaba, el sol
ascendia, descendia, oscurecia. Una y otra vez. Deambulaba por la habitacion
escuchando a Emile tocar las mismas notas siempre, una repeticion angustiante.
De cuando en cuando esperaba escribir algo, remojaba la pluma en el tintero...

pero nunca escribi nada.

FELICIA:- Vivi dos mes con Joseph. Indiferente, pero en paz. Tratando de
convencerme que era ahi donde queria estar. Hasta que un dia, al cabo de dos
meses, Marcel regresé por mi, el mismo dia que descubri que esperaba un hijo de

Joseph. (Sale) Los escuché discutiendo detras de la puerta.

MARCEL:- jLa quiero de regreso!

JOSEPH:- jLargate antes de que te truene el cuello como...!
MARCEL:- (A una gallina? ;Siempre dices eso?

JOSEPH:-...

MARCEL:- Entraré a tu casa y la llevaré conmigo.

JOSEPH:- Bien, entra.

(Pausa)

MARCEL:- ;Bien?

JOSEPH:- Esta adentro.

(Silencio)

MARCEL:- De acuerdo. (Pausa) jNo, no puedo, no puedo! No estaria dispuesta a
regresar.

JOSEPH:- ;Por qué crees eso?

MARCEL.:- ;Esta dispuesta?

JOSEPH:- No.

MARCEL:- ;Por qué no?
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JOSEPH:- jLe pagaste a alguien para que la violara!

MARCEL:- jA ti!

(Silencio)

JOSEPH:- Lo hice por dinero, dinero para alimentar a mi hija. Ella lo sabe.
Ademaés fui amable con ella.

MARCEL:- jLa violaste!

JOSEPH:- Antes de eso fui amable. Y lo soy ahora. Dice que soy gentil cuando
fornico con ella.

MARCEL:- ;Gentil? jTa no sabes lo que es la gentileza!

JOSEPH:- Elle me lo explico. Dijo que tu no eras gentil con ella.

MARCEL:- Pero no me dejo por eso, ni por eso vino contigo.

JOSEPH:- (Entonces por qué?

MARCEL:- Por lastima, lastima por ti, lastima por tu hija. Cree que es su deber
cuidarla.

JOSEPH:- Mi hija murio el dia que Felicia llegd a aqui.

MARCEL.:-...

JOSEPH:- Compré un pescado con el dinero que me diste, estaba descompuesto.
MARCEL:- Lo lamento.

JOSEPH:- No es cierto.

(Silencio)

MARCEL:- No, no es cierto.

JOSEPH:- Largate.

MARCEL:- Déejame verla.

JOSEPH:- jNo!

MARCEL:- Me pertenece, solo quiero verla.

JOSEPH:- ;Para qué?

MARCEL:- Para preguntarle si quiere volver.

JOSEPH:- No quiere.

MARCEL:- ;Como lo sabes? (Silencio) ;Se lo has preguntado?

JOSEPH:- No. (Para qué?

MARCEL:- Sabrias si esta contigo sélo porque no puede estar conmigo.
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(Silencio)

JOSEPH:- No quiero esa clase de companiia, podria pagar por ella en el cajén.
(Pausa) Saldra un momento, después te largaras y no volveras aqui nunca.
MARCEL:- Lo juro.

JOSEPH:- Sélo preguntale si quiere regresar. La esperaré detras de la puerta,
para no avergonzarte. Confio en que regresara.

FELICIA:- Entro, me miro fijamente, pero no dijo nada. Cuando Marcel me vio,
sonrié pero se contuvo enseguida.

MARCEL:- jResultaste ser una puta como tu madre, debiste quedarte en el cajon,
ahi al menos te habrian pagado!

FELICIA:- ;Por qué viniste?

MARCEL:- Por ti.

FELICIA:- Bien, vamonos.

MARCEL:- Bien (Silencio) ¢(Por qué no regresabas, por qué te quedaste aqui?
FELICIA:- Por lastima.

MARCEL:- La nifia ya estaba muerta cuando llegaste.

FELICIA:- Y Joseph estaba llorando. Lo hubieras visto.

MARCEL:- ;Qué, a un hombre llorando? He visto a muchos.

FELICIA:- No a uno como €l. (Pausa) Parecia un nifio abandonado; ese hombre
corpulento, parecia haber perdido toda su fuerza. Lloraba hasta quedarse
dormido, y cuando despertaba volvia a llorar.

(Silencio)

MARCEL:- Te espera detras de la puerta.

FELICIA:- Si, se quedara esperando.

MARCEL:- (No te despediras?

FELICIA:- ;Para decirle que estuve con €l por lastima, mientras tu volvias por mi?
MARCEL:- Deberias darle las gracias, al menos.

FELICIA:- ¢Aliviaria tu culpa?

(Silencio)

MARCEL:- ;Qué ocurrira con él? (Silencio) Bueno, regresemos.



FELICIA:- Joseph se colgd esa misma noche. La viga no soporté el peso, cayo

sobre él, y le destroz6 el craneo.

X

FELICIA:- ;La terminaste?

MARCEL:-...

FELICIA:- (Tu obra? (Silencio) (Es esa?

MARCEL:- No, estas son... notas sin importancia.
FELICIA:- ;Y tu obra?

MARCEL:- En el baul.

FELICIA:- ;La sacaras de ahi algun dia?

MARCEL:- Ya no puedo.

FELICIA:- (Perdiste la llave? (Silencio) Te lo dije.
MARCEL:- Comenzaré a escribir otra.

(Silencio)

FELICIA:- Marcel.

MARCEL:- Si.

FELICIA:- Nada. (Silencio) Marcel.

MARCEL:- Si.

FELICIA:- Espero un hijo de Joseph.

(Silencio largo)

MARCEL:- (El lo sabia?

FELICIA:- Creo que si.

MARCEL:- ;Crees?

FELICIA:- Lo sospechaba, pero nunca quiso afirmar que fuera cierto. Temia que
saliera malformado.

MARCEL:- ;Podria salir malformado?

FELICIA:-...

MARCEL:- Bien. (Pausa) Bien. Tenemos que deshacernos de él. (Pausa) ;Sabes lo
que es un aborto?

FELICIA:- (Niega con la cabeza)

29
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MARCEL:- jEs un favor que se la hace a un bastardo, Felicia! Eso es un aborto.
(Pausa) Conozco a un cirujano... inusual. Practica abortos en secreto. El mismo
se hace llamar “El carnicero” para disimular su oficio, aunque él diria que es un
arte. (Pausa) ¢(Recogiste la cabeza de tu madre?

FELICIA:- Si.

MARCEL:- A cambio de ella nos haria el trabajo sin cobrarnos un solo franco.
FELICIA:- ;Me queda otra opcion?

(Silencio)

MARCEL:- No.

(Silencio)

FELICIA:- Entonces estéa bien.

MARCEL:- jAl fin algo sobre qué escribir! El carnicero acogio feliz la noticia.

Ansiaba la cabeza de la prostituta, y por su puesto, practicar un aborto.

FELICIA:- Llevé la cabeza en una canasta, para evitar que la gente nos viera con
asco.

MARCEL:- Cruzamos Paris al medio dia. La gente nos veia con asco.

FELICIA:- El carnicero nos esperaba impaciente en la puerta de su casa.
CARNICERO:- (Esta... ahi dentro?

FELICIA:- Si.

CARNICERO:- Claro, puedo olerla. (Pausa) ;Conservé algun rictus, uno de horror,
tal vez?

FELICIA:- ¢Un rictus?

CARNICERO:- Una expresion.

FELICIA:- Una de horror, si. También tiene algunas marcas. (Pausa) Un animal...
ya sabe... jugd un poco con ella.

CARNICERO:- Tanto mejor.

FELICIA:- Y segrega... pus.

CARNICERO:- jPurulenta, tanto mejor!

MARCEL:- Bien, Maurice, cumpli con mi parte del acuerdo, ahora extrae a ese

bastardo de su Utero.
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CARNICERO:- Claro (A Felicia) ;Te importa si conservo lo que... te extraiga?
FELICIA:- Consérvelo. Ya no quiero llevar conmigo los restos de nadie.
CARNICERO:- Bien, Marcel, espera aqui. No demoraremos.

MARCEL:- Se perdieron en un pasillo oscuro. Demoraron varias horas. ;Qué

ocurria ahi dentro?

(Sobre una silla, con las piernas extendidas, Felicia. Sobre un banquito, inclinado
entre las piernas de Felicia, el Carnicero. Hay una pequefia mesa con un
recipiente encima. El Carnicero saca de su bolsillo un enorme cuchillo.)
CARNICERO:- jNo te resistas, cobarde, un Utero no ofrece alojo eterno!
(Levanta el cuchillo, majestuosamente. Da un corte. Saca una piernita, la pone
dentro del recipiente.)

CARNICERO:- jNo es nada personal, hijo, solo estoy haciendo mi trabajo!

(Da otro corte. Saca otra piernita.)

CARNICERO:- jPiensa, ;acaso valdria la pena venir a este mundo miserable?!
(Da dos cortes inmediatos. Saca dos bracitos.)

CARNICERO:- jDetesto hacer esto, hijo, pero tengo que alimentar a mi inculta
esposa! jAqui viene lo mas dificil!

(Da otro corte. Saca una cabeza, la coloca en el recipiente junto a los demas
miembros.)

CARNICERO:- jYa esta! (Sale con la cacerola. Silba. Se oyen los jadeos de un

perro.) Mira lo que te traje. jExquisito!

MARCEL:- Imaginaba. Hermosa escena. (Pausa) Hasta que me interrumpio una voz
al final de pasillo.

CARNICERO:- jAhi la tienes, Marcel, despojada!

MARCEL:- Felicia aparecio con el vestido manchado de sangre y el rostro cubierto
de tierra, sudor y lagrimas. ;Qué ocurrig? ;Fue sangriento?

FELICIA:- (Elegiaca y extraviada) Senti cada pedacito desprendiéndose de mi
vientre... era mi nifo.

MARCEL:- “Senti cada pedacito desprendiéndose de mi vientre”... jEso es

verdaderamente poético!
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FELICIA:- Senti cada pedacito desprendiéndose de mi vientre...

MARCEL:- Si, lo sé, es una frase conmovedora.

FELICIA:- Senti cada pedacito....

MARCEL:- jDesprendiéndose de tu maldito vientre! jEso ya lo sé, necesito saber
mas!

FELICIA:- Senti cada pedacito desprendiéndose de mi vientre...

Xl
CARNICERO:- Necesito confesar...

Xl

MARCEL:- Bien, Felicia extravi6 la razén, temporalmente. Y me dejo6 una sola
frase para mi drama. A pesar de eso comencé a escribir sobre el aborto. jA
trabajar! ;Ves esto, Felicia? Son hojas en blanco. Y éste de aqui, es un tintero
lleno, intacto. Y éste... jéste es un maldito cerebro que no produce una sola idea!
(Pausa) Asi es que tienes que ayudarme. (Pausa) Ahora, trata de recordar Felicia,
¢qué pasé cuando te extrajeron al nifio? (El carnicero abusé de ti? ;Oiste en tu
interior que el nifio lloraba? ;Te arrepentiste cuando ya era demasiado tarde?
(Silencio) jHaz un esfuerzo, Felicia! ;No ves que estoy arruinado?

FELICIA:- Senti cada pedacito desprendiéndose de mi vientre...

MARCEL:- (Impaciente) Eso ya lo sé, Felicia, eso ya lo sé.

FELICIA:- Senti cada pedacito desprendiéndose de mi vientre...

(Silencio)

MARCEL:- (Suspira) Bien, tomaré eso como un inicio. (Pausa) “Entra una mujer de
unos veinte, tal vez veinticinco afios, un tanto fea, un tanto estupida. Se detiene
en medio del escenario y dice: Senti cada pedacito desprendiéndose de mi

vientre, era mi nifio” (Pausa) Suena bien.

FELICIA:- Escribi6 sin descanso dias enteros. No comia. No dormia. Era un hombre
flaco y encorvado que daba lastima. Escribia, escribia, escribia. Y de cuando en
cuando traia a algin médico para que le diera razén de mi, pero todos le

repetian lo mismo...
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MEDICO:- Nada. No tiene nada. Usted, sin embargo, tiene un aspecto
deprimente. Le recomiendo que descanse. (Pausa) Mire, no le cobraré un solo
franco por esta visita, pero prométame que comprara carne para usted y su
mujer.

MARCEL:- No es mi mujer.

MEDICO:- No me interesa. Compre carne. Déle una racion a ella y usted coma la

mayor parte.
MARCEL:- ;Con gue no tienes nada, eh? jMédicos imbéciles!

FELICIA:- Era verdad que no tenia nada. Sencillamente no tenia ganas de hablar.
O no tenia nada que decir, es igual. (Pausa) Marcel siguié escribiendo dias
enteros. Parecia mas enfermo que nunca. A veces pensaba que habia muerto,
que se habia quedado rigido sobre la silla. Pero entonces pestafiaba. Y asi, un
dia, finalmente dej6 de escribir.

MARCEL:- jMaldito Alfred Jarry! jEsto es brillante! jUbu rey no es mas que
mierda, pura MIERDA!

Xl
CARNICERO:- Se pudrira...

b\

MARCEL:- Dime, Felicia, ¢has oido alguna vez el nombre de Aurelien Lugne-Poe?
(Pausa) ¢(No? (Pausa) Es natural. (Pausa) Aurelien Lugne-Poe, Felicia, es un...
respetable director de teatro, dirigié la obra de Jarry. ;Te suena el nombre de
Jarry? (Pausa) (No? (Pausa) A mi tampoco. (Pausa) Bien, pienso que podria
interesarle dirigir mi obra. Se pasea todas las tardes por el Boulevard

Montmartre. Lo abordaré. Le daré mi obra. Y quedara fascinado.

MARCEL:- jInfeliz Lugne-Poe, tu y Jarry pueden fornicarse si les place, yo dirigiré

mi obral
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MARCEL:- Felicia, hay un actor en boga. Es obeso, pero virtuoso. Ignoro su

nombre, pero él también ignora el mio. Le ofreceré el honor de representarme.

MARCEL:- jInfeliz, obeso y arrogante...! No era suficientemente virtuoso, Felicia.

Yo me interpretaré a mi mismo.

MARCEL:- Bien, Felicia, el reparto no es precisamente el planeado, pero esta

completo al fin y al cabo. La esposa del carnicero interpretara tu papel.

MARCEL:- jMaldita vieja inculta! jY maldito el Carnicero que me aseguré que
sabia leer! Un ensayo entero, Felicia, un ensayo entero nos tomé para que leyera

un dialogo.

MARCEL:- jNo hay otra opcidn, tu personaje sera mudo, dira esa Unica
conmovedora frase de los pedacitos y no dird una palabra mas. Los dialogos de
mi personaje bastaran, son mas interesantes. Solo asi podremos hacer al fin una

primera lectura!

MARCEL:- Felicia, el reparto no entendio la obra, tampoco el escendgrafo, ni la

vestuarista, ni nadie.

MARCEL:- jFelicia, estrenaremos en un mes, comprendida o no la obra!

MARCEL:- jFelicia, deséame suerte, esta noche conmoveré al publico entero!

MARCEL:- jFelicia, el publico tampoco entendio la obra, la mitad del auditorio
abandond el teatro! ;Qué hice mal? Reproduje nuestra historia minuciosamente;
la mujer del carnicero lucia tan fea como ta. ;Qué pudo salir mal? (Silencio)
Ahora lo recuerdo, hubo un par de suspiros cuando tu personaje dijo senti cada
pedacito desprendiéndose de mi vientre. jTu eres la responsable de mi fracaso!
iDebiste regalarme mas frases! jNo debiste volverte loca en el momento mas
inoportuno, debiste contarme todo! (Pausa) Ahora veras...

FELICIA:- No habia perdido la llave. La sac6 de su bolsillo. Fue al badul, lo abrié y
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saco su obra.

MARCEL:- jEsto es brillante, Felicia! Pero no se lo puedo mostrar a nadie. Y si
hubiera llegado un poco antes, aquella noche, en el muelle, habria escrito algo
gue hubiera sorprendido a todos. jA todos! (Pausa) Pero llegué tarde, o quizas en
el momento preciso. (Pausa) Pensé, después. Y al dia siguiente, después. Hasta
que ya no pude. Me acobardé poco a poco. jAhora no puedo!

FELICIA:- Regreso la obra al baul y lo cerro6 con llave. Yo ansiaba leerla.
MARCEL:- Debo guardar en secreto lo mas brillante que he escrito. Y esperar.

Siempre esperar la ocasiéon mas favorable.

FELICIA:- Y se fue. (Pausa) Entonces descubri que la llave seguia pegada a la

cerradura. (Pausa) Me puse en pie y abri el baul. (Silencio) Sélo habia un trozo de

papel.

XV
CARNIERO:- El torso esta pudriéndose...

XVI

MARCEL:- Ya es hora. El precipicio de lo inaplazable. (Pausa) No se puede
posponer mas. (Pausa) No se debe posponer mas (Pausa) No hay perddn para los
desgraciados. (Pausa) Regresaré. La haré desgraciada, una vez mas, una ultima

vez. Para que esto acabe ya, y para que no acabe por matarnos a los dos.

XVII

CARNICERO:- El del nifio. El torso del nifio esta pudriéndose en el Gtero de
Felicia. Dejé que anidara en su vientre. No podia arrebatarle otro méas de su
sangre. El de su madre me bastaba. (Pausa) Lleva en el utero el torso muerto de
su nifio, pudriéndose. (Pausa) Pudriéndola. (Pausa) Me extrafia que aun se tenga

en pie, debe ser el habito a la miseria. Quiza solo hay que esperar.

XVII
MARCEL:- Empujé la puerta, cuidadosamente. Estaba de pie frente a la ventana.

(Pausa) ¢Felicia...?
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(Silencio)

FELICIA:- Hoy murio...

MARCEL:- ;Quién?

FELICIA:- Emile, el violinista. Cuando decliné el dia. Escuché como expiraba su
corazon, lentamente. Luego escuché un quejido, y después nada. No escuché
nada mas. (Pausa) Debe tener aferrado el violin con sus manos tiesas. ;Crees que
debamos avisar a alguien?

MARCEL:- No lo sé. (A quién?

FELICIA:- A las autoridades.

MARCEL:- No. Ya les avisara el mal olor. Asi también ocurrird con nosotros.
Estaremos aqui, muertos y descompuestos, y no habra quien se preocupe por
avisar.

(Pausa)

FELICIA:- Hoy encontré la llave.

(Silencio)

MARCEL:- ;La llave?

FELCIA:- Del baul. Estaba sobre la mesa.

MARCEL:- ;Lo abriste? (Pausa) (El baul, lo abriste?

FELCIA:- No. Perdi la llave antes de intentarlo. (Silencio largo) Quiza no
deberiamos buscarla ya. (Pausa) Ya no necesitas lo que esta ahi dentro, ;verdad?
MARCEL:- ...

FELICIA:- ;Tu obra?

(Silencio largo)

MARCEL:- No. (Pausa) No. Nos desharemos de ese baul.

FELICIA:- Bien.

(Pausa)

MARCEL:- Felicia...

FELICIA:- Me siento cansada. ;Tu, no?

MARCEL:- Si.

FELICIA:- Y enferma. (Pausa) (Tu, no?

MARCEL:- Si.
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FELICIA:- Claro, esa obra... (Se sienta en la orilla de la cama)

MARCEL:- Felicia...

FELICIA:- Estaba sofiando, Marcel, mientras estabas fuera. (Pausa) Sofiaba que
Jarry habia muerto, y que tu al fin te sentias en paz. Escribias una obra que le
gustaba a todo el mundo. (Pausa) Todos te aplaudian, todos. (Pausa) Y yo estaba
alli, también. Pero no podia aplaudir porque tenia en mis brazos a mi nifio, un
nifio hermoso con los ojos de mi madre. (Pausa) Entonces te escuché detras de la
puerta, dejé de sofiar, y senti un profundo alivio. Pensé, ya es hora. (Pausa)
Jarry se pasea en bicicleta por la calles de Paris, con una peluca roja, siempre
sonriendo. Mientras a ti el rencor te consume a pedazos (Pausa) Llevo en el
vientre los restos muertos de mi hijo, pudriéndome lentamente, pero sin acabar
de matarme, como si no me perdonara. (Pausa) Veo a mi madre muerta llorando
en cada rincon, escupiendo y maldiciéndome. (Pausa) Asi es que la muerte seria
un profundo alivio. (Silencio) Pero no lo haras. (Pausa) ;Por qué la mataste?
(Pausa)

MARCEL:- ;Quieres matarme?

FELICIA:- Te estads muriendo.

MARCEL:- ;Quieres matarme?

FELICIA:- jTe estas muriendo!

MARCEL:- jYo si quiero matarte!

FELICIA:- (Qué harias, entonces?

MARCEL:- Lo escribiria

FELICIA:- Algo brillante. Como el relato de mi madre.

MARCEL:- jPudrete!

FELICIA:- jMe estoy pudriendo!

MARCEL:- Lo estrenaria. Y estaria de pie, escondido tras el telon, esperando el
aplauso de la gente.

FELICIA:- Y llegaria...

MARCEL:- Un aplauso descomunal. (Pausa) Se me escaparia una pequefa risa,
pero lograria contenerla.

FELICIA:- Regresarias a casa en la carreta de cadaveres, platicando con cuerpos
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apilados.

MARCEL:- Después estaria aqui, solo, y me preguntaria si valio la pena. El
reconocimiento de unos extrafios. (Pausa) Me recostaria con tu cuerpo frio, y
recordaria los aplausos de la gente, para sonreir un poco en medio del silencio.
Hasta que un dia ya no podria recordarlos. (Pausa) Besaria tu vientre, clamando
perddn a los restos de un nifio deshecho, y esperaria su respuesta hasta
quedarme dormido, deseando morir en un suefio. (Pausa) Pero cada dia
despertaria junto a tus restos. (Pausa) Me sentaria a escribir... pero descubriria
gue no me queda nada que decir, y me quedaria alli con la esperanza de que
alguien avisara cuando muriera.

(Amplio silencio)

FELICIA:- Ven, acuéstate conmigo.

MARCEL:- ;Qué nos queda, Felicia?

(Pausa)

FELICIA:- Nada. Perdonarnos, pero no la haremos, porque el rencor es lo que nos
gueda. (Pausa) Permanecer en silencio, porque no tenemos ningun recuerdo que
nos haga reir. Porque no has escrito nada, y porque no escribiras nada.
MARCEL:- Estaria de pie, Felicia, escondido tras el telén, esperando el aplauso de
la gente....

(Silencio largo)

FELIICIA:- Moriremos pronto. (Pausa) Pronto. (Pausa) Asi es que no nos queda mas
que esperar. Esperar una muerte menos miserable que nuestras vidas.

(Silencio)

MARCEL:- Esperemos, entonces.

(Pausa)

FELICIA:- Ven a la cama, acuéstate conmigo.

MARCEL:- Esperemos, entonces, pero sin ninguna esperanza.

FIN
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