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CELCIT. Dramática Latinoamericana 349  

LOS VECINOS 
DEL VIOLINISTA 
Alejandro Ricaño 

 

PERSONAJES: M (9) / F (5) 

MARCEL 

FELICIA 

EL CARNICERO (Maurice) 

SR. BERNARD 

JOSEPH 

ALFRED JARRY 

EMILE, el violinista (Que sólo escuchamos) 

JOSEPHINE, la prostituta, madre de Felicia 

UN ACOMODADOR 

UBÚ REY 

UN MÉDICO 

UN INSPECTOR 

UNA MUJER HORRORIZADA 

PUTA HENRIETE 

PUTA MARGOT 

París, alrededor de 1896. 

I 

FELICIA:- Hoy encontraron a mi madre. (Pausa) Sólo algunos restos. La 

destazaron y arrojaron sus brazos y piernas al final de un muelle del Sena. Del 
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torso nadie sabe dar razón.  

MARCEL:- Lo saqué de ahí rodando, sin notar que marcaba un camino de sangre 

coagulada. Entonces lo cargué sobre mi espalda. Descendí la calle que lleva a mi 

casa, inadvertido. Después, por la ventana, vi pasar a un perro con la cabeza de 

la mujer en el hocico.  

FELICIA:-Una mujer horrorizada entregó la cabeza de mi madre a las autoridades, 

luego de encontrarla entre las manos de su hija y el hocico de su perro.  

INSPECTOR:- ¡¿Ha perdido los sesos, madame?! 

MUJER HORRORIZADA:- No lo sé, inspector, no la he revisado. 

INSPECTOR:- ¡Me refiero a usted, por su puesto, los de la cabeza de esta pobre 

mujer ya deben estar secos! ¿Ha venido a confesar? 

MUJER:- ¿Confesar qué, inspector? 

INSPECTOR:- ¿Confesar qué? ¡Que usted decapitó a esta desdichada prostituta, 

que la destazó cual indolente carnicero y que regó sus partes en un muelle del 

Sena! ¿No es cierto? 

MUJER:- Mi perro... La encontré en el hocico de mi perro. Pensé que era mi 

deber entregársela a... usted, inspector. 

INSPECTOR:- ¿Su perro, eh?  

MUJER:- Ahí tiene las marcas. 

INSPECTOR:- ¿Las marcas? 

MUJER:- De los colmillos. 

INSPECTOR:- (Silencio suspicaz. Echa un vistazo a la cabeza) ¡Por mi madre! ¿No 

le ha bastado destazarla? ¡Sargento, encierren a esta mujer, procésenla y 

decapítenla en la plaza pública! Y retire esta repugnante cabeza de mi 

escritorio. Haga que la reclamen sus seres amados. 

FELICIA:- Yo no amaba a mi madre, pero reclamé su cabeza, me pareció 

apropiado. (Pausa) Después regresé al Cajón de las putas deprimentes, donde viví 

con mi madre. Una habitación que el señor Bernard había apartado en su burdel, 

sin más muebles que una cama angosta para seis putas obesas. 
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SR. BERNARD:- Apartaré un... pequeño espacio en mi burdel, Josephine. Lo 

llamaré (orgulloso) ¡El cajón de las putas deprimentes! (Pausa) ¿Qué te parece? 

JOSEPHINE:- ¡Humillante! 

SR. BERNARD:- ¡Puta ingrata! Será un refugio. Haremos una selección, aquellas 

que estén demasiado golpeadas o demasiado viejas, podrán vivir allí. Y trae 

también a tu hija. 

FELICIA:- Pero cuando llegué sin otra cosa que la cabeza de mi madre el Señor 

Bernard me dijo... 

SR. BERNARD:- ¿Qué sugieres, que se lo chupe a los clientes? (Pausa) ¡Lárgate, y a 

menos que desees trabajar como las demás putas, no regreses por aquí! 

II 

MARCEL: Tres días lleva el torso pútrido en mi casa. Los vecinos se quejan del 

olor, pero nadie sospecha nada. Supongo que tendré que habituarme a él. Uno 

termina por habituarse a todo. (Pausa) A menos que el carnicero… 

CARNICERO:- (Modesto) Dedos, orejas, pezones, nada asombroso. Es una pequeña 

colección que guardo en secreto, amigo Marcel. 

MARCEL:- Maurice... Iré a visitarlo.  

FELICIA:- Nadie fornicaba con la putas del Cajón. Los que las visitaban eran 

hombres solos que necesitaban que alguien los escuchara. Venían también 

escritores a pedirles que leyeran lo último que habían escrito. Mi madre estaba 

enamorada de uno de ellos, un cierto Alfred. 

ALFRED:- (Orgulloso) ¿Y bien, qué te parece? 

JOSEPHINE:- ¡Mierda, Alfred, es muy buena! 

FELICIA:- No sabía leer, pero fingía hacerlo. Hasta que un día el escritor le dijo... 

ALFRED:- Te diré algo, prostituta, la primera palabra que dirá mi personaje será 

“mierda”, y la dirá tan graciosamente como tú.  

FELICIA:- Entonces mi madre vino asustada y me dijo... 

JOSEPHINE:- ¡Mierda, Felicia, arruiné su obra! ¿Puedes creerlo, la primera 
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palabra que dirá su personaje será mierda? Un elegante rey, o algo así, ni 

siquiera conozco la historia. (Pausa) Me pidió que fuera al estreno, pero no iré. 

FELICIA:- Le dije que no había razón para no ir. 

JOSEPHINE:- ¿No la hay? ¡Cuando el público abandone el teatro, me buscará en la 

sala y me culpará por su fracaso! (Silencio) Toma mi entrada, sí, es lo más 

conveniente, tú irás en mi lugar y luego vendrás a contarme qué ocurrió. 

FELICIA:- De cualquier modo no hubiera podido ir. 

III 

CARNICERO:- ¿¡Un torso!? 

MARCEL:- ¡Arrugado con tetas marchitas! 

CARNICERO:- ¡Mierda! ¿Tienes un torso? 

MARCEL:- ¡Por tu inculta esposa, sí!  

CARNICERO:- ¿Por qué? (Pausa) ¡Espera! ¿No será el de...? 

MARCEL:- Es ese. Necesito deshacerme de él. 

CARNICERO:- ¿Fuiste tú quien...? 

MARCEL:- ¡Vamos, ¿lo quieres o no?! 

CARNICERO:- ¡Sí, sí! ¿Pero fuiste tú quien...? 

MARCEL:- ¡Sí! 

CARNICERO:- ¿Por qué? 

MARCEL:- ¡Me irritaba! 

CARNICERO:- ¿Desde siempre? 

MARCEL:- Sólo esa noche. Ni siquiera la conocía. (Pausa) Fui al burdel del Sr. 

Bernard y el infeliz me dijo... 

SR. BERNARD:- Del cajón sólo me queda Josephine, la puta de los resignados.  

MARCEL:- Josephine estaba golpeada y arrugada, pero no era su culpa, yo sólo 

quería que leyera mi obra inconclusa. 

JOSEPHINE:- No leo una palabra. Pero fornico como ninguna.  

MARCEL:- No quería fornicar, al menos con ella. Insistí en mi obra. 
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JOSEPHINE:- De acuerdo, dime de qué trata.  

MARCEL:- ... 

JOSEPHINE:- Ya sabes, cuál es la historia. 

MARCEL:- ... 

JOSEPHINE:- ¿No? 

(Silencio largo) 

MARCEL:- ¡Puta desalmada! Se burló de mí, con tanta franqueza. (Pausa) Pero yo 

en verdad no lo sabía. (Pausa) ¡No lo sabía!  

(Silencio) 

CARNICERO:- ¿Y después? 

MARCEL:- Ya sabes. 

CARNICERO:- ¡No, no sé! 

MARCEL:- ¡Le corté la cabeza! 

CARNICERO:- ¡Mierda! 

MARCEL:- Lo mismo gritó ella. 

JOSEPHINE:- (Horrorizada) ¡MIERDA! 

CARNICERO:- ¿De un solo corte preciso? 

MARCEL:- De varios imprecisos. Con el primero sólo le corté la garganta. 

CARNICERO:- (Para sí) La primeras capas de tejido. 

MARCEL:- Brotó sangre a chorros. 

CARNICERO:- ¡La vena yugular! 

MARCEL:- Luego escuché un crujido. 

CARNICERO:- ¡Las vértebras cervicales, las fracturaste! 

MARCEL:- Hasta que se desprendió la cabeza, finalmente. 

CARNICERO:- ¿Y luego? 

MARCEL:- Brazos y piernas. 

CARNICERO:- ¿Con varios cortes? 

MARCEL:- Varios. 

CARNICERO:- ¿Qué clase de bisturí usaste? 

MARCEL:- ¿Bisturí? 

CARNICERO:- ¿Un Liston, quizá?  
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MARCEL:- Un hacha. 

CARNICERO:- ¿¡Un hacha!? 

MARCEL:- Sin filo, como puedes ver. 

CARNICERO:- ¡¿Una vulgar hacha?! Un veterinario usa utensilios más sofisticados. 

¡Un carnicero! (Apasionado) Cortaste músculos, articulaciones, huesos, 

amputaste extremidades completas con...  

MARCEL:- ¡Una vulgar hacha, sí! No tenía otra cosa a la mano. 

CARNICERO:- ¿Había una a la mano? 

MARCEL:- La que el Sr. Bernard esconde tras la barra. 

CARNICERO:- ¿Te la prestó para que destazaras a su puta? 

MARCEL:- La tomé en secreto, por supuesto. Después llevé a Josephine a un 

muelle del Sena. 

CARNICERO:- ¿Ahí fue donde...? 

MARCEL:- Oscuro y desolado, sí, ahí fue. Ella insistió en fornicar. 

JOSEPHINE:- A mi edad cada segundo es oro, vamos a fornicar de una buena vez.  

MARCEL:- Y eso fue lo último que le permití decir. Dejé ahí las extremidades y la 

cabeza, y el torso lo llevé a mi casa. Después lo escribí todo. Algo brillante 

CARNICERO:- ¿Dónde está? 

MARCEL:- ¿Lo que escribí, te interesa? 

CARNICERO:- ¡El torso! 

MARCEL:- En mi casa, escondido en un baúl. 

CARNICERO:- ¿Le extirpaste algún órgano? 

MARCEL:- No. 

CARNICERO:- ¿El sexo? 

MARCEL:- Muy gastado. 

CARNICERO:- ¡¿Lo conserva?! 

MARCEL:- Se lo amputé, me provocaba náuseas. 

CARNICERO:- ¿Por qué no lo trajiste? 

MARCEL:- ¿El sexo? 

CARNICERO:- ¡El torso! 

MARCEL:- ¡No puedo traerlo! Los vecinos son suspicaces. Siempre están 
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observándome. No puedo salir de allí cargando un torso sobre mi espalda. Tú sí. 

CARNICERO:- Bien, yo iré por él. 

MARCEL:- Claro que tu irás por él.  

(Silencio) 

CARNICERO:- ¿Así, simplemente? ¿Lo traigo bajo el brazo? 

MARCEL:- Lleva un saco lleno de objetos inservibles. Al entrar a mi a casa vacía 

el saco y mete allí el torso. Después sal con naturalidad.  

CARNICERO:- De acuerdo. 

MARCEL:- (Reflexiona) Sabes, lo que escribí, está en el baúl, es una sola hoja. 

Déjala allí. 

CARNICERO:- Bien. 

MARCEL:- No la leas. Es... podría ser parte de mi obra. 

CARNICERO:- De acuerdo. (Para sí) ¡Un torso! (Pausa) No tenía en mi colección 

nada más grande que el dedo meñique de aquella mujer obesa. ¡Pero un toroso! 

¿Cómo podré pagártelo? 

MARCEL:- Unos pocos francos bastarían. 

CARNICERO:- Era sólo una expresión de gratitud. 

MARCEL:- Miserable. 

CARNICERO:- Pero te diré algo, tengo esto para ti. 

MARCEL:- ¿Qué es? 

CARNICERO:- Una entrada para el teatro. 

MARCEL:- ¿Una entrada para el teatro? 

CARNICERO:- Una entrada de proscenio. Es para esta misma noche. 

MARCEL:- ¿Qué haces tú con una entrada para el teatro? 

CARNICERO:- Mi esposa está aprendiendo a leer, y ahora asiste al teatro. 

MARCEL:- ¿Qué representarán? 

CARNICERO:- No tengo idea. 

MARCEL:- ¿De quién? 

CARNICERO:- ... 

MARCEL:- ¿Esa es tu retribución, infeliz, una entrada para la obra de un 

desconocido?!  
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CARNICERO:- Un desconocido elogiado según sé. Además he oído que es muy 

joven, más que tú seguramente, y ya estrena su primera comedia. Creí que te 

interesaría. 

(Pausa) 

MARCEL:- ¿Un joven, eh? ¿Elogiado? (Pausa) Bien, bien, tomaré tu entrada porque 

no tienes otra cosa que darme.  

CARNICERO:- A propósito, ¿cuándo estrenarás tú tu primera obra? 

(Pausa) 

MARCEL:- Tan pronto como termine de escribirla. 

CARNICERO:- ¿Te falta poco para terminarla? 

MARCEL:- Un poco, sí, detalles. 

CARNICERO:- ¿De qué trata? 

MARCEL:- ... 

CARNICERO:- ¡Oh, claro! 

MARCEL:- Sí. (Pausa) En fin, me voy. Toma la llave del baúl. Cuando lo hayas 

abierto, deja la llave donde pueda verla. 

IV 

MARCEL:- Ansiaba descubrir que los comentarios de todos eran simplemente 

exagerados. Así es que me dirigí al teatro, por la noche. Me recibió un 

hombrecillo de baja estatura que bien parecía un enano alto. Le entregué mi 

boleto. 

ACOMODADOR:- Bonne nuit. Enseguida lo conducirán a su asiento, monsieur. 

MARCEL:- Y apareció...ella. 

FELICIA:- Bonne nuit.  

ACOMODADOR:- ¿Qué pretendes, bastarda? No puedes entrar al teatro. 

FELICIA:- ... 

MARCEL:- ¿Por qué no puede entrar? Tiene una entrada.  

ACOMODADOR:- Monsieur, usted no entiende, (A Felicia) ¡Esto es una 

conversación privada, largo!  

MARCEL:- No te vayas lejos. 
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ACOMODADOR:- Monsieur, esa joven es... la bastarda. 

MARCEL:- ¿La bastarda? ¿Tiene idea de cuántas bastarda habitan en Paris? 

ACOMODADOR:- Pero, monsieur, no se trata de una bastarda cualquiera. 

MARCEL:- ¿Ah, no? ¿Y qué la hace singular a ella? 

ACOMODADOR:- Es... (Escandalizado) la hija de la prostituta asesinada. 

MARCEL:- ¿La prostitua asesinada? ¿Tiene idea de cuántas prostitutas son 

asesinadas en...? 

ACOMODADOR:- ¡Monsieur, me refiero a la mutilada del muelle del Sena! 

(Silencio largo) 

MARCEL:- ¿Es que tenía una hija? 

ACOMODADOR:- Sí, monsieur, la tiene frente a sus narices. 

MARCEL:- ¿Qué hace aquí, después de...? Debe estar deshecha. 

ACOMODADOR:- Bueno, monsieur, todos en Paris piensan lo contrario. 

MARCEL:- ¿Es posible? 

ACOMODADOR:- Dicen que pide caridad en las calles paseando la cabeza de su 

madre como si fuera... ¡un trozo de carne! 

MARCEL:- Es un trozo de carne. 

ACOMODADOR:- ¡No, monsieur, es una cabeza! 

MARCEL:- ¿Y qué sugiere que haga con ella? 

ACOMODADOR:- Que le de un entierro digno. 

MARCEL:- ¿A una cabeza? 

ACOMODADOR:- ... (Pausa) ¡En fin, pide caridad, y por supuesto no recibe otra 

cosa que desprecio.  

(Silencio) 

MARCEL:- Ha tenido una vida desgraciada, ¿no cree? 

ACOMODADOR:- Sin duda. 

MARCEL:- Y lo menos que podríamos hacer por ella es dejarla asistir al teatro. 

ACOMODADOR:- ¡Pero, monsieur...! 

MARCEL:- ¡Mezquino, de qué piensa privarla, ¿de la insignificante obra de... 

este....? ¡Ayúdeme a recordarlo! 

ACOMODADOR:- Jarry, Alfred Jarry, monsieur. 
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MARCEL:- ¡Alfred Jarry! Por supuesto. Privarla de la obra de Jarry... 

ACOMODADOR:- Ubú rey, monsieur. 

MARCEL:- ¡Me importa un bledo! Privarla de insignificante obra no representa 

ningún castigo. 

ACOMODADOR:- Pero tiene los pies desnudos, y cubiertos de lodo. 

MARCEL:- Bueno, no todas las calles de Paris están adoquinadas, hay ciertos 

rincones miserables que…  

ACOMODADOR:- ¡Oh, de acuerdo! Que permanezca inadvertida detrás de la 

butaquería. 

MARCEL:- Tan inadvertida como el autor de esta noche.  

ACOMODADOR:- Y tendrá que lavarse los pies. 

MARCEL:- Así lo hará. He conseguido que te dejen pasar. (Silencio) Ven, mete los 

pies en ese charco. (Pausa) Permaneceremos de pie detrás de la butaquería, 

cerca de la puerta de salida; así podremos huir con facilidad si el aburrimiento lo 

exige. 

FELICIA:- ¿Te pidieron que permaneciéramos allí? 

MARCEL:- Sí, no otorgan palcos a bastardas. (Pausa) Pero qué más da. Nos han 

hecho un favor. Entonces entramos al teatro. (Pausa) El murmullo impaciente de 

la gente. Tercera llamada. (Pausa) Y en ese momento, al pie de las candilejas...  

UBÚ REY:- ¡Mierda! 

MARCEL:- Comenzó mi desgracia. Allí, al final de la sala, contemplé la 

perfección. (Pausa. Abatido) Y encontré a mi mediocridad desnuda, puesta 

frente a un espejo. (Pausa) Lloré. (Pausa) En silencio. (Pausa) Mientras ocurría 

frente a mí la más hermosa creación. (Pausa) ¡Mierda! (Pausa) En ese momento 

supe que perdía la paz para siempre. Y después... (Pausa) Cinco actos perfectos. 

Uno a uno, como una repetida tortura. (Pausa) Hasta que finalmente terminó. 

(Pausa) Quise aplaudir humildemente, pero no sentía otra cosa que humillación y 

odio. (Pausa) Entonces ocurrió un milagro. Alguien no aplaudía. Allí, a mi lado, la 

bastarda permanecía en silencio.  
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MARCEL:- No hubo necesidad de huir. 

FELICIA:- No. 

MARCEL:- Hipócritas. Ahora aplauden cualquier cosa. 

FELICIA:- ¿No te gustó? 

MARCEL:- ¿A ti sí? 

FELICIA:- ¿Qué importa? 

MARCEL:- Importa mucho. 

FELICIA:- Sólo necesitaba escuchar la historia. 

MARCEL:- No aplaudes como todos, no te gustó. 

FELICIA:- Nunca he sido emotiva. 

(Silencio) 

MARCEL:- Yo tampoco. 

FELICIA:- ¿Entonces te gustó? 

MARCEL:- Nada mal para un joven. 

FELICIA:- Bastante joven. 

MARCEL:- (Impaciente) ¿Lo conoces? 

FELICIA:- Lo he visto. 

MARCEL:- ¿Es más joven que yo? 

FELICIA:- No lo sé. 

MARCEL:- Aún no alcanzo los treinta.  

FELICIA:- Quizás el tampoco. 

MARCEL:- ¿Luzco más joven que él? 

FELICIA:- Tal vez. 

MARCEL:- ¿Tal vez? 

(Silencio) 

FELICIA:- ¿Por qué te interesa? 

MARCEL:- No me interesa. Curiosidad entre personas del medio.  

FELICIA:- ¿Eres actor?  

MARCEL:- ¡Por su puesto que no! (Orgulloso) Dramaturgo, como Jarry.  

FELICIA:- Escribes. 

MARCEL:- Escribo, sí. Obras de teatro. 
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FELICIA:- Como la que acabamos de ver. 

MARCEL:-Bueno, no como la que acabamos de ver, escribo otra clase de historias.  

FELICIA:- ¿De qué clase? 

MARCEL:- De otra clase. Ya sabes, cosas más... serias. 

FELICIA:-... 

MARCEL:- No tan alegóricas. La gente no se ríe, se entristece, en ocasiones llora. 

FELICIA:- ¿En dónde las presentas? 

(Pausa) 

MARCEL:- En ningún lado todavía. Apenas estrenaré la primera. 

FELICIA:- ¿Cuándo? 

MARCEL:- Cuándo termine de escribirla. 

FELICIA:- ¿Te falta poco? 

MARCEL: Detalles. 

FELICIA:- ¿De qué trata? 

MARCEL:- Bueno, no es prudente hablar de... de lo que se está escribiendo hasta 

haberlo terminado. 

FELICIA:- ¿Por qué no? 

MARCEL:- Ya sabes. 

(Silencio) 

FELICIA:- No, no sé. 

(Silencio) 

MARCEL:- Supersticiones, dicen algunos. 

FELICIA:- ¿Y qué dices tú? 

(Silencio) 

MARCEL:- Que alguien sepa que no la terminé. Que fracasé.  

FELICIA:- No me interesa si fracasas. 

MARCEL:- Pero a mí sí que lo sepas. 

(Silencio) 

FELICIA:- Moriré pronto, antes de que fracases, seguramente. Y nadie más lo 

sabrá. No tengo a quien contarle. 

MARCEL:- ¿Estás enferma? 
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FELICIA:- … 

MARCEL:- ¿Se trata de tu madre? (Silencio) Lo siento. (Pausa) Yo no conocí a la 

mía. Murió al darme a luz. (Pausa) Mi padre no soportó e ingirió tanto láudano… 

FELICIA:- ¿Cómo te llamas? 

(Pausa) 

MARCEL:- Marcel. 

FELICIA:- Me tengo que ir. 

MARCEL:- ¿A dónde? 

FELICIA:-... (Pausa) Gracias, Marcel. 

MARCEL:- Desapareció entre el bullicio, y de ahí mismo, a la altura de la 

cinturas, apareció la cabeza del acomodador (Pausa. Apresurado) ¡Caballero!  

ACOMODADOR:- ¿Sí? 

MARCEL:- ¿Alfred Jarry? ¿Se encuentra aquí, en el auditorio? 

ACOMODADOR:- Sí, monsieur. 

MARCEL:- (Buscando) ¿Está... en alguno de los palcos? 

ACOMODADOR:- ¡Oh, por supuesto que no! Es el caballero que está parado frente 

a las candilejas. 

MARCEL:- ¿El que lleva bastón? 

ACOMODADOR:- No, el que lleva una botella de vino. ¿Logra verlo? 

MARCEL:- Vaya, es... demasiado joven. ¿Cuántos años puede alcanzar... treinta? 

ACOMODADOR:- En efecto... 

MARCEL:- ¡Lo supuse! 

ACOMODADOR:- ...aparenta los treinta, pero tiene apenas veintitrés. ¿Quiere que 

lo presente con él?  

MARCEL:-  

ACOMODADOR:- ¿Monsieur? 

MARCEL:- ¿Perdón? ¡Oh, no, no hace falta!  

ACOMODADOR:- Bien, si me permite, los deberes me reclaman. 

MARCEL:- Sí. 
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MARCEL:- Veintitrés años. (Silencio) Regresé desolado a mi casa. Empujé la 

puerta. (Pausa) Sobre la mesa, insignificante y mediocre, mi obra inconclusa me 

esperaba (Risa breve. Silencio.) Acerqué la silla y remojé la pluma.(Pausa) Era en 

vano, lo sabía. (Taciturno) Mierda. (Pausa. Angustiado) Mierda. (Pausa. 

Desesperado) Mierda. (Pausa. Violentamente) ¡Mierda! (Pausa larga) ¡Maldigo a 

Alfred Jarry! (Amplio silencio) Entonces recordé el relato en el baúl. Lo saqué y 

comencé a leerlo. (Pausa) Esto es brillante. No es representable, no, pero con 

unos ajustes... sí, seguramente. (Pausa) ¿Qué más? (Pausa) Debo cambiar los 

nombres de los personajes, necesariamente (Pausa larga. Angustiado) ¡No, no, 

todos sabrán que se trata del mismo asesinato! Sería una carta de confesión. Fui 

torpe. (Silencio largo) Tal vez si cometiera otro... ¡No, no, qué estoy diciendo! 

(Pausa) Tendría que ser cauteloso esta vez, buscaría un buen sitio donde... ¡No, 

por Dios, no! (Pausa larga) La hija de la prostitua es perfecta. Nadie la buscaría. 

Después de un tiempo, quizá, aparecería el cuerpo, pero ya tendría el rostro tan 

descompuesto que nadie la reconocería. Después sería arrojada con otro montón 

de cuerpos a una fosa común. (Pausa. Angustiado) Debo encontrarla pronto o el 

hambre le quitará la vida antes que yo.  

V 

FELICIA:- Después del teatro, fui al Sena, al muelle donde hallaron a mi madre, y 

donde se me ocurría que podría escucharme. Quería decirle que la primera 

palabra de la obra había sido “mierda”, pero que nada malo había ocurrido.  

MARCEL:- ¿Por qué la busqué precisamente allí, donde arrojé los restos de su 

madre? (Pausa) No lo sé. Pero ahí estaba, arrodillada, dándome la espalda. 

(Pausa) Era la ocasión más favorable. 

FELICIA:- Era inútil, y deprimente. (Pausa) ¿Qué me quedaba? (Pausa) ¿Qué más 

me quedaba? 

(De entre sus prendas Felicia saca un cuchillo que lleva a su garganta) 

MARCEL:- ¡No!  

FELICIA:- ¿Qué haces aquí? 

MARCEL:- ¿Por qué lo haces? 
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FELICIA:- No me avergüences, vete. 

MARCEL:- ¿Cómo te llamas? 

FELICIA:- Vete. 

MARCEL:- ¿Cómo te llamas? 

(Pausa) 

FELICIA:- Felicia. 

MARCEL:- No amabas a tu madre, Felicia. 

FELICIA:- ... 

MARCEL:- Dicen que te paseas con su cabeza como si fuera... 

FELICIA:- ¿Un trozo de carne? 

MARCEL:- Un trozo de carne, sí. 

FELICIA:- Así me la entregaron. 

INSPECTOR:- Ciertamente no es nuestra costumbre entregar los... restos de las 

víctimas a sus seres amados, madame, pero lo inusual de esta atrocidad... Y 

bueno un... valiente perro fue quien. ¡Y en fin, haga con ella lo que quiera! 

MARCEL:- Lo lamento. 

FELICIA:- ¿Por qué? 

MARCEL:- ... 

FELICIA:- Sentían pena por mí. Pero yo quería reírme. 

MARCEL:- ¿Reírte? 

FELICIA:- Tenía una expresión ridícula.  

MARCEL:- ¿De horror? 

FELICIA:- Muy arrugada.  

JOSEPHINE:- Siempre he tenido la cara arrugada, Felicia. Supongo que gesticulo 

mucho. Cuando muera, quiero morir inexpresiva, con la piel llana y lisa. 

FELICIA:- El olor a orina de perro me contuvo. 

MARCEL:- Entonces no es por tristeza. 

(Pausa) 
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FELICIA:- No es vida caminar todo el tiempo rodeada de hedor a mierda y 

miradas de desprecio. 

MARCEL:- Espera a que la miseria lo haga. 

(Pausa) 

FELICIA:- ¿Has oído hablar del cajón de las putas deprimentes? 

MARCEL:- Sí. 

FELICIA:- Es un refugio para mujeres miserables.  

MARCEL:- Lo sé. 

FELICIA:- Ni siquiera ahí soy recibida. 

MARCEL:- Ven a mi casa. 

FELICIA:- No quiero tu lástima. 

MARCEL:- Te daré de comer y tendrás donde dormir. 

FELICIA:- ¿Por qué? 

MARCEL:- Me harías sentir menos miserable. 

(Pausa) 

FELICIA:- ¿Cómo? 

MARCEL:- Siendo más miserable que yo. Contemplar tu desgracia me haría sentir 

menos miserable. 

(Silencio) 

FELICIA:- Hay más desgraciadas en la calle. 

MARCEL:- Tu tienes algo que me pertenece. 

FELICIA:- ¿Qué cosa? 

(Silencio) 

MARCEL:- Siente lástima por mí, ven a mi casa, te daré de comer y te bañaré 

cuando haga falta. Sólo déjame contemplarte, contemplar tu miseria. Entonces 

la llevé a mi casa. Era mejor que permitirle degollarse. Que me arrebatara lo que 

me pertenecía, su muerte. 

FELICIA:- Viajamos en una carreta de cadáveres que venía del Hospital de la 

Caridad. 

MARCEL:- Siéntate atrás, en el borde. 
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FELICIA:- ¿Por qué? 

MARCEL:- Van al cementerio, igual que nosotros. 

FELICIA:- Estaba el cuerpo de una mujer decapitada. 

MARCEL:- Pensaron que era una homicida. La decapitaron en la plaza pública. 

FELICIA:- Recordé que debía volver al Cajón. Tengo que recoger la cabeza de mi 

madre. 

MARCEL:- ¿La conservas? 

FELICIA:- ¿Qué hago con ella? 

MARCEL:- Arrójala a una fosa común. 

FELICIA:- ... 

MARCEL:- ¿Dónde está? 

HENRIETE:- ¿¡Que se lo chupara a los clientes!? Vaya depravado. 

MARGOT:- Tiene la boca abierta, a mí se me hubiera ocurrido lo mismo. 

HENRIETE:- Mide la abertura. 

MARGOT:- ¿La abertura? 

HENRIETE:- ¡De la boca, Margot!  

FELICIA:- Margot calculó con los dedos. 

HENRIETE:- ¿Recuerdas un miembro de semejante grosor? 

MARGOT:- (Reflexiona. Pausa) No. 

HENRIETE:- Bien, ¡sería como introducir un dedo meñique en tu vagina! 

FELICIA:- No puedo llevarla conmigo. 

HENRIETE:- Nosotras la guardaremos. 

MARGOT:- Mientras no se descomponga. 

HENRIETE:- Mientras no se descomponga, sí. 

MARCEL:- ¿En el cajón, entonces? 

FELICIA:- Sí.  

(Pausa) 

MARCEL:- ¿Te gustaría matarlo? 

FELICIA:- ¿Al que…? 

MARCEL:- Sí. 
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(Pausa) 

FELICIA:- No me gustaría. Pero lo haría porque es justo. 

(Silencio) 

MARCEL:- Aquí es. Salta. 

VI 

FELICIA:- Era una habitación lóbrega, con un olor pútrido, a muerto. Debía ser la 

ilusión que provocaba ver por la ventana el cementerio. 

MARCEL:- ¿Por qué necesitabas oír la historia? 

FELICIA:- Mi madre pensó que la había arruinado. 

MARCEL:- ¿Lo hizo? 

FELICIA:- ¿Lo hizo? 

(Silencio) 

MARCEL:- Conocía a Jarry, entonces. 

FELICIA:- Estaba enamorada. 

MARCEL:- ¿Y Jarry? 

FELICIA:- Era otro que iba a pedirle que leyera sus escritos, nada más. 

MARCEL:- Tu madre no sabía leer. 

FELICIA:- ¿La visitaste alguna vez? 

(Pausa) 

MARCEL:- Ninguna sabe leer, todo el mundo lo sabe. 

FELICIA:- Saben escuchar. 

(Pausa) 

MARCEL:- ¿Le dijiste que no la había arruinado? 

FELICIA:- Me arrepentí. Pensé que su alma podría estar regada en trozos, como 

su cuerpo. 

MARCEL:- Quizás.  

(Silencio) 

FELICIA:- (Por un montón de hojas sobre una mesa) ¿Es tu obra? 

(Silencio) 

MARCEL:- No, son notas sin importancia, nada más. 
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FELICIA:- ¿Y tu obra?  

MARCEL:- Guardada. 

FELICIA:- ¿Puedo verla? 

MARCEL:- No. 

FELICIA:- Yo sí sé leer. 

MARCEL:- No está terminada. 

FELICIA:- ¿Cuándo la terminarás? 

(Silencio) 

MARCEL:- Pronto. 

FELICIA:- ¿Puedo verla entonces? 

MARCEL:- Tal vez. 

FELICIA:- ¿Está aquí? 

MARCEL:- Sí. 

FELICIA:- ¿Dónde? 

MARCEL:- Guardada. 

FELICIA:- ¿Dónde? 

MARCEL:- En... el baúl. 

FELICIA:- ¿Por qué ahí? 

MARCEL:- Porque ahí puedo guardarla bajo llave, para que nadie pueda verla. 

(Se escuchan las notas de un violín en alguna habitación contigua.) 

FELICIA:- ¿Quién toca? 

MARCEL:- Emile, un desgraciado. Creí que ya había muerto. Toca para su difunta 

esposa. 

FELICIA:- ¿Está enfermo? 

MARCEL:- Desolado. 

FELICIA:- ¿Quiere morir? 

MARCEL:- Sí. 

FELICIA:- No morirá. 

MARCEL:- No. (Pausa) Después, quizá. Probablemente de hambre.  

FELICIA:- ¿Por qué quiere morir? 

MARCEL:- Mató a su mujer. 
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FELICIA:- ¿Cómo? 

MARCEL:- Con insultos. Insultos que no le correspondían. 

FELCICIA:-... 

MARCEL:- Le correspondía a otro violinista, uno mejor que él. 

FELICIA:- ¿Por qué no insultó al violinista? 

MARCEL:- No pudo. No podía interrumpirlo mientras tocaba. Lo escuchó en un 

teatro en Toulouse, y lo hizo llorar. (Silencio) No pudo conocerlo, pararse frente 

a él, porque se habría sentido... insignificante. Supo en ese momento que no 

podría volver a tocar el violín sin sentirse avergonzado de si mismo.  

(Silencio) 

FELICIA:- ¿Entonces qué hizo? 

MARCEL:- Regresó a aquí, a Paris, donde lo esperaba su mujer, lleno de todos los 

insultos que deseaba escupirle a aquel violinista.  

FELICIA:- Y los liberó con su mujer. 

MARCEL:- Todos, como un torrente. Palabras de odio. (Silencio) Ella se sintió 

humillada, deshonrada. (Pausa) Se encerró en el baño, tres días. 

FELICIA:- ¿Y no hizo nada? ¡Él! ¿No le pidió perdón? 

MARCEL:- Tarde, sí. Desde la puerta que ella mantenía asegurada. (Pausa) Se 

abalanzó contra ella y la derribó. (Silencio) Encontró la tina teñida de sangre y a 

su mujer degollada adentro.  

(Silencio) 

FELICIA:- ¿Qué hizo? 

MARCEL:- Se cortó la lengua, para que de su boca no volviera a salir una palabra 

de odio. (Pausa) Ahora sólo toca para esperar la muerte. 

(Silencio) 

FELICIA:- ¿Es esa la llave? 

MARCEL:- ¿La llave? 

FELICIA:- Que abre el baúl. 

MARCEL:- Sí. ¡No! (Pausa) Sí. (La guarda en su bolsillo)  

FELICIA:- Si la llevas contigo podrías perderla. 

MARCEL:- Sí. 
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FELICIA:- Y tu obra se quedaría encerrada. 

(Silencio) 

MARCEL:- ¿Por qué no te recuestas? Quizá duermas un poco. 

FELICIA:- Quizás, sí. (Pausa) ¿Dónde? 

MARCEL:- Ahí. 

FELICIA:- ¿Y tú? 

MARCEL:- No voy a dormir, tengo que escribir. 

FELICIA:- ¿Y mañana? 

MARCEL:- También voy a escribir. 

(Silencio) 

FELICIA:- Está bien. 

VII 

MARCEL:- Ahí, sobre la cama, dormida, no me servía para nada. Y ya no me 

atrevía a matarla, por lo menos no ahora. Por la mañana debía visitar al lascivo 

Joseph. A cambio de unos pobres francos estaría dispuesto a golpearla y violarla. 

Era verdad que verla sufrir me hacía sentir menos miserable. (Pausa) La 

contemplé hasta el alba, pacientemente. Salí en silencio, bajé las escaleras, 

corrí al cementerio. Encontré a Joseph orinando en un ciprés.  

JOSEPH:- ¿Qué tan joven? 

MARCEL:- Aún expide el aroma de una niña, Joseph. 

JOSEPH:- ¿Voluptuosa? 

MARCEL:- ¡Voluptuosa! ¿Sabes lo que eso significa? 

JOSEPH:- (Digno) Estoy aprendiendo a leer. 

MARCEL:- ¿Para qué? No lo necesitas. 

JOSEPH:- Quiero que me respeten. (Pausa) ¿Es o no voluptuosa? 

MARCEL:- ¡Guarda tu asqueroso miembro! (Pausa) No lo es. (Pausa) Es 

repugnante, pero te pagaré una cantidad justa. 

JOSEPH:- Cincuenta francos. 

MARCEL:- ¿¡Cincuenta!? Podría derribarla el hambre sin cobrarme uno solo. 

JOSEPH:- Bien, que la derribe el hambre entonces. 
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MARCEL:- Te daré veinte francos, no más. 

JOSEPH:- ¡Cuarenta! 

MARCEL:- Bien, treinta me parece razonable. Pero te los pagaré cuando hayas 

hecho el trabajo. (Pausa) He dejado entreabierto. 

MARCEL:- Me coloqué detrás de la puerta, con suficiente papel y un tintero lleno. 

La encontró dormida, boca abajo. Saltó sobre ella y le sujetó el cuello. 

JOSEPH:- ¡Si gritas te trueno el cuello como a una gallina! (Pausa) No te está 

sangrado, ¿verdad? Detesto el olor. 

FELICIA:- (Murmullo incomprensible) 

JOSEPH:- ¡No te entiendo!  

MARCEL:- Por el quicio de la puerta vi que Joseph le había soltado el cuello. La 

contemplaba sin decir nada.  

FELICIA:- Que no me está sangrando. 

(Pausa) 

JOSEPH:- No eres repugnante. 

FELICIA:-... 

JOSEPH:- Él dijo que eras repugnante 

FELICIA:- ¿Él? 

JOSEPH:- Marcel. Me dará treinta francos por violarte. Pero dijo que eras 

repugnante. 

FELICIA:- ¿No lo soy? 

(Pausa) 

JOSEPH:- ¿Sabes? En la casa me hace falta una mujer. 

FELICIA:- ¿Has tenido una? 

JOSEPH:- Sí. (Pausa) Casi. 

FELICIA:- ¿Por qué casi? 

JOSEPH- Bueno ella iba... pudo ser mi mujer. 

FELICIA:- ¿Y? 

(Pausa) 

JOSEPH:- Sentía rencor por mí. 



23 
 

FELICIA:- ¿Le hiciste algo malo? 

JOSEPH:- Fue una que violé. Vino un día cargando a una niña malformada. Me 

dijo que había salido así por mi culpa. (Pausa) Me había estado buscando porque 

quería matar a la niña delante de mí. 

(Pausa) 

FELICIA:- ¿Lo hizo? 

JOSEPH:- No. Le dije que yo me quedaría con ella, si aceptaba. Y fue cuando le 

pregunté si quería ser mi mujer. (Pausa) Pero se burló de mí, con desprecio. Me 

escupió la cara y se fue.  

(Silencio) 

FELICIA:- ¿Ya no has vuelto a verla? 

MARCEL:- La busqué hace poco; quería decirle que estaba aprendiendo a leer, 

pero me dijeron que la había matado una tuberculosis. 

FELICIA:- Seguro esta vez habría aceptado. 

MARCEL:- ¿Tú crees? 

FELICIA:- Sí, eso creo. 

(Silencio) 

JOSEPH:- Si tú quieres puedo llevarte conmigo. 

FELICIA:- ¿Para qué? 

JOSEPH:- Para que seas mi mujer. Para que cuides a la niña. 

(Silencio) 

FELICIA:- Me corresponde estar aquí, lo siento. (Silencio largo) Pero termina tu 

trabajo, no pienso poner resistencia. 

JOSEPH:- Es que nunca he destruido nada tan hermoso. 

FELICIA:- Soy hija de una prostituta asesinada, y el susto me hizo orinarme las 

piernas. ¿Puedes olerlas? (Pausa) ¿Aún te parezco hermosa? 

JOSEPH:- Necesito los treinta francos que Marcel me prometió. 

FELICIA:- Lo sé. 

JOSEPH:- Mi hija y yo no hemos comido dignamente.  

FELICIA:- Entonces empecemos ya. 

JOSEPH:- No, me marcharé sin tocarte, pero le dirás a Marcel que te golpee y te 
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violé hasta el cansancio. 

FELICIA:- ¿Por qué? 

JOSEPH:- Porque siento lástima por ti.  

(Silencio) 

FELICIA:- Gracias. 

JOSEPH:- Espero que no me delates. (Se dispone a salir) 

FELICIA:- (Apresurada) ¿Por qué no me golpeas al menos una vez? Sólo para 

otorgarle un poco de realismo a la farsa; Marcel podría sospechar. 

JOSEPH:- ¿Sí?  

FELICIA:- Es muy suspicaz. Si descubre que no cumpliste con tu trabajo no te 

pagará un solo franco. 

JOSEPH:- ¿Te gusta que te maltraten? 

FELICIA:- Intento ayudarte. 

(Pausa) 

JOSEPH:- Bueno, voltéate, voy a golpearte en la espalda, no quiero estropear tu 

belleza. 

FELICIA:- No, golpéame el rostro. A Marcel no le parezco hermosa. Puedes 

estropear lo que quieras. 

(Pausa) 

JOSEPH:- Como tú quieras. Sólo quédate quieta y no grites. Y no le digas a Marcel 

que hicimos un acuerdo. 

FELICIA:- No.  

(Joseph le acaricia el rostro, embelesado. Finalmente la golpea. Felicia cae. 

Joseph parece perder el juicio.) 

FELICIA:- (Mientras se recupera) Bien, creo que esto bastará. 

(Joseph le da otro golpe. Felicia vuelve a caer.) 

FELICIA:- ¿¡Qué haces!? 

JOSEPH:- (Vuelve a golpearla) ¡No debiste provocarme! (Otro golpe. Felicia cae) 

¡No me voy a detener, maldita bastarda! 

FELICIA:- ¡No te detengas, infeliz, no voy a darte el placer de mi resistencia! 
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(Joseph la golpea un par de veces más. Se tiende sobre ella, abre su vestido, 

retira su pantalón y comienza a violarla.)  

FELICIA:- Mientras el hombre me golpeaba, mientras me penetraba una y otra 

vez, pensaba en Marcel, en el sacrificio que hacía por él. 

MARCEL:- Me sentía despreciable. Su sacrificio me hacía sentir despreciable. No 

era lo que esperaba. Esperaba que mi miseria se disipara un poco. (Pausa) Joseph 

salió asustado, hediendo a sudor y semen. Le pagué y después se marchó. (Pausa) 

Encontré a Felicia sentada al pie de la ventana, abrazando sus rodillas. 

VIII 

FELICIA:- Vino alguien.  

MARCEL:- Lo sé. 

FELICIA:- Claro, tú le pediste que viniera. (Pausa) Hizo su trabajo, como debía. 

(Pausa) Yo fui desgraciada... como debía. (Pausa) ¿Te sientes menos miserable? 

MARCEL:- ¿Es un reproche? (Pausa) No, no me siento menos miserable. 

FELICIA:- Pensaba en ti. 

MARCEL:- No quiero oír eso. 

FELICIA:- ¿Le pagaste lo que le prometiste? Lo necesitaba para alimentar a su 

hija. Una niña malformada.  

MARCEL:- Sí, le pagué lo que le prometí.  

FELICIA:- Debería dejarla morir de hambre. Le convendría más. Un malformado 

es desgraciado toda su vida. (Silencio) Me pidió que me fuera con él. 

MARCEL:- ¿Y por qué no lo hiciste? 

FELICIA:- No lo sé. (Pausa) No lo sé, debería reconsiderarlo. 

MARCEL:- Bien, reconsidéralo y lárgate. 

FELICIA:- Bien, me iré. 

MARCEL:- Bien, lárgate. 

FELICIA:- Bien, me iré. 

(Silencio) 

MARCEL:- Bastarda ingrata.  
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IX 

FELICIA:- Me marché sin decir una palabra. (Pausa) Joseph me recibió 

sorprendido. Enseguida comencé a cumplir con mis deberes de mujer, fornicar y 

limpiar. 

MARCEL:- Advertí por la ventana el ir y venir de varios días; el alba llegaba, el sol 

ascendía, descendía, oscurecía. Una y otra vez. Deambulaba por la habitación 

escuchando a Emile tocar las mismas notas siempre, una repetición angustiante. 

De cuando en cuando esperaba escribir algo, remojaba la pluma en el tintero... 

pero nunca escribí nada.  

FELICIA:- Viví dos mes con Joseph. Indiferente, pero en paz. Tratando de 

convencerme que era ahí donde quería estar. Hasta que un día, al cabo de dos 

meses, Marcel regresó por mí, el mismo día que descubrí que esperaba un hijo de 

Joseph. (Sale) Los escuché discutiendo detrás de la puerta. 

MARCEL:- ¡La quiero de regreso! 

JOSEPH:- ¡Lárgate antes de que te truene el cuello como...! 

MARCEL:- ¿A una gallina? ¿Siempre dices eso? 

JOSEPH:-... 

MARCEL:- Entraré a tu casa y la llevaré conmigo. 

JOSEPH:- Bien, entra. 

(Pausa) 

MARCEL:- ¿Bien? 

JOSEPH:- Está adentro. 

(Silencio)  

MARCEL:- De acuerdo. (Pausa) ¡No, no puedo, no puedo! No estaría dispuesta a 

regresar. 

JOSEPH:- ¿Por qué crees eso? 

MARCEL:- ¿Está dispuesta? 

JOSEPH:- No. 

MARCEL:- ¿Por qué no? 
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JOSEPH:- ¡Le pagaste a alguien para que la violara! 

MARCEL:- ¡A ti! 

(Silencio) 

JOSEPH:- Lo hice por dinero, dinero para alimentar a mi hija. Ella lo sabe. 

Además fui amable con ella. 

MARCEL:- ¡La violaste! 

JOSEPH:- Antes de eso fui amable. Y lo soy ahora. Dice que soy gentil cuando 

fornico con ella. 

MARCEL:- ¿Gentil? ¡Tú no sabes lo que es la gentileza! 

JOSEPH:- Elle me lo explicó. Dijo que tú no eras gentil con ella. 

MARCEL:- Pero no me dejó por eso, ni por eso vino contigo. 

JOSEPH:- ¿Entonces por qué? 

MARCEL:- Por lástima, lástima por ti, lástima por tu hija. Cree que es su deber 

cuidarla. 

JOSEPH:- Mi hija murió el día que Felicia llegó a aquí. 

MARCEL:-... 

JOSEPH:- Compré un pescado con el dinero que me diste, estaba descompuesto. 

MARCEL:- Lo lamento. 

JOSEPH:- No es cierto. 

(Silencio) 

MARCEL:- No, no es cierto. 

JOSEPH:- Lárgate. 

MARCEL:- Déjame verla. 

JOSEPH:- ¡No! 

MARCEL:- Me pertenece, sólo quiero verla. 

JOSEPH:- ¿Para qué? 

MARCEL:- Para preguntarle si quiere volver. 

JOSEPH:- No quiere. 

MARCEL:- ¿Cómo lo sabes? (Silencio) ¿Se lo has preguntado? 

JOSEPH:- No. ¿Para qué? 

MARCEL:- Sabrías si está contigo sólo porque no puede estar conmigo. 
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(Silencio) 

JOSEPH:- No quiero esa clase de compañía, podría pagar por ella en el cajón. 

(Pausa) Saldrá un momento, después te largarás y no volverás aquí nunca.  

MARCEL:- Lo juro. 

JOSEPH:- Sólo pregúntale si quiere regresar. La esperaré detrás de la puerta, 

para no avergonzarte. Confío en que regresará. 

FELICIA:- Entró, me miró fijamente, pero no dijo nada. Cuando Marcel me vio, 

sonrió pero se contuvo enseguida.  

MARCEL:- ¡Resultaste ser una puta como tu madre, debiste quedarte en el cajón, 

ahí al menos te habrían pagado! 

FELICIA:- ¿Por qué viniste? 

MARCEL:- Por ti. 

FELICIA:- Bien, vámonos. 

MARCEL:- Bien (Silencio) ¿Por qué no regresabas, por qué te quedaste aquí? 

FELICIA:- Por lástima. 

MARCEL:- La niña ya estaba muerta cuando llegaste. 

FELICIA:- Y Joseph estaba llorando. Lo hubieras visto. 

MARCEL:- ¿Qué, a un hombre llorando? He visto a muchos. 

FELICIA:- No a uno como él. (Pausa) Parecía un niño abandonado; ese hombre 

corpulento, parecía haber perdido toda su fuerza. Lloraba hasta quedarse 

dormido, y cuando despertaba volvía a llorar.  

(Silencio) 

MARCEL:- Te espera detrás de la puerta. 

FELICIA:- Sí, se quedará esperando. 

MARCEL:- ¿No te despedirás? 

FELICIA:- ¿Para decirle que estuve con él por lástima, mientras tú volvías por mí? 

MARCEL:- Deberías darle las gracias, al menos. 

FELICIA:- ¿Aliviaría tu culpa? 

(Silencio) 

MARCEL:- ¿Qué ocurrirá con él? (Silencio) Bueno, regresemos. 
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FELICIA:- Joseph se colgó esa misma noche. La viga no soportó el peso, cayó 

sobre él, y le destrozó el cráneo. 

X 

FELICIA:- ¿La terminaste? 

MARCEL:-... 

FELICIA:- ¿Tu obra? (Silencio) ¿Es esa? 

MARCEL:- No, estas son... notas sin importancia. 

FELICIA:- ¿Y tu obra? 

MARCEL:- En el baúl. 

FELICIA:- ¿La sacarás de ahí algún día? 

MARCEL:- Ya no puedo. 

FELICIA:- ¿Perdiste la llave? (Silencio) Te lo dije. 

MARCEL:- Comenzaré a escribir otra. 

(Silencio) 

FELICIA:- Marcel. 

MARCEL:- Sí. 

FELICIA:- Nada. (Silencio) Marcel. 

MARCEL:- Sí. 

FELICIA:- Espero un hijo de Joseph. 

(Silencio largo) 

MARCEL:- ¿Él lo sabía? 

FELICIA:- Creo que sí. 

MARCEL:- ¿Crees? 

FELICIA:- Lo sospechaba, pero nunca quiso afirmar que fuera cierto. Temía que 

saliera malformado. 

MARCEL:- ¿Podría salir malformado? 

FELICIA:-... 

MARCEL:- Bien. (Pausa) Bien. Tenemos que deshacernos de él. (Pausa) ¿Sabes lo 

que es un aborto? 

FELICIA:- (Niega con la cabeza) 
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MARCEL:- ¡Es un favor que se la hace a un bastardo, Felicia! Eso es un aborto. 

(Pausa) Conozco a un cirujano... inusual. Practica abortos en secreto. Él mismo 

se hace llamar “El carnicero” para disimular su oficio, aunque él diría que es un 

arte. (Pausa) ¿Recogiste la cabeza de tu madre? 

FELICIA:- Sí. 

MARCEL:- A cambio de ella nos haría el trabajo sin cobrarnos un solo franco. 

FELICIA:- ¿Me queda otra opción? 

(Silencio) 

MARCEL:- No. 

(Silencio) 

FELICIA:- Entonces está bien. 

MARCEL:- ¡Al fin algo sobre qué escribir! El carnicero acogió feliz la noticia. 

Ansiaba la cabeza de la prostituta, y por su puesto, practicar un aborto. 

FELICIA:- Llevé la cabeza en una canasta, para evitar que la gente nos viera con 

asco.  

MARCEL:- Cruzamos París al medio día. La gente nos veía con asco. 

FELICIA:- El carnicero nos esperaba impaciente en la puerta de su casa. 

CARNICERO:- ¿Está... ahí dentro? 

FELICIA:- Sí. 

CARNICERO:- Claro, puedo olerla. (Pausa) ¿Conservó algún rictus, uno de horror, 

tal vez? 

FELICIA:- ¿Un rictus? 

CARNICERO:- Una expresión. 

FELICIA:- Una de horror, sí. También tiene algunas marcas. (Pausa) Un animal... 

ya sabe... jugó un poco con ella. 

CARNICERO:- Tanto mejor. 

FELICIA:- Y segrega… pus. 

CARNICERO:- ¡Purulenta, tanto mejor!  

MARCEL:- Bien, Maurice, cumplí con mi parte del acuerdo, ahora extrae a ese 

bastardo de su útero. 
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CARNICERO:- Claro (A Felicia) ¿Te importa si conservo lo que... te extraiga? 

FELICIA:- Consérvelo. Ya no quiero llevar conmigo los restos de nadie. 

CARNICERO:- Bien, Marcel, espera aquí. No demoraremos. 

MARCEL:- Se perdieron en un pasillo oscuro. Demoraron varias horas. ¿Qué 

ocurría ahí dentro? 

(Sobre una silla, con las piernas extendidas, Felicia. Sobre un banquito, inclinado 

entre las piernas de Felicia, el Carnicero. Hay una pequeña mesa con un 

recipiente encima. El Carnicero saca de su bolsillo un enorme cuchillo.) 

CARNICERO:- ¡No te resistas, cobarde, un útero no ofrece alojo eterno!  

(Levanta el cuchillo, majestuosamente. Da un corte. Saca una piernita, la pone 

dentro del recipiente.) 

CARNICERO:- ¡No es nada personal, hijo, solo estoy haciendo mi trabajo! 

(Da otro corte. Saca otra piernita.) 

CARNICERO:- ¡Piensa, ¿acaso valdría la pena venir a este mundo miserable?! 

(Da dos cortes inmediatos. Saca dos bracitos.) 

CARNICERO:- ¡Detesto hacer esto, hijo, pero tengo que alimentar a mi inculta 

esposa! ¡Aquí viene lo más difícil! 

(Da otro corte. Saca una cabeza, la coloca en el recipiente junto a los demás 

miembros.) 

CARNICERO:- ¡Ya está! (Sale con la cacerola. Silba. Se oyen los jadeos de un 

perro.) Mira lo que te traje. ¡Exquisito! 

MARCEL:- Imaginaba. Hermosa escena. (Pausa) Hasta que me interrumpió una voz 

al final de pasillo. 

CARNICERO:- ¡Ahí la tienes, Marcel, despojada! 

MARCEL:- Felicia apareció con el vestido manchado de sangre y el rostro cubierto 

de tierra, sudor y lágrimas. ¿Qué ocurrió? ¿Fue sangriento? 

FELICIA:- (Elegíaca y extraviada) Sentí cada pedacito desprendiéndose de mi 

vientre… era mi niño. 

MARCEL:- “Sentí cada pedacito desprendiéndose de mi vientre”… ¡Eso es 

verdaderamente poético!  
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FELICIA:- Sentí cada pedacito desprendiéndose de mi vientre… 

MARCEL:- Sí, lo sé, es una frase conmovedora. 

FELICIA:- Sentí cada pedacito…. 

MARCEL:- ¡Desprendiéndose de tu maldito vientre! ¡Eso ya lo sé, necesito saber 

más! 

FELICIA:- Sentí cada pedacito desprendiéndose de mi vientre… 

XI 

CARNICERO:- Necesito confesar...  

XII 

MARCEL:- Bien, Felicia extravió la razón, temporalmente. Y me dejó una sola 

frase para mi drama. A pesar de eso comencé a escribir sobre el aborto. ¡A 

trabajar! ¿Ves esto, Felicia? Son hojas en blanco. Y éste de aquí, es un tintero 

lleno, intacto. Y éste… ¡éste es un maldito cerebro que no produce una sola idea! 

(Pausa) Así es que tienes que ayudarme. (Pausa) Ahora, trata de recordar Felicia, 

¿qué pasó cuando te extrajeron al niño? ¿El carnicero abusó de ti? ¿Oíste en tu 

interior que el niño lloraba? ¿Te arrepentiste cuando ya era demasiado tarde? 

(Silencio) ¡Haz un esfuerzo, Felicia! ¿No ves que estoy arruinado? 

FELICIA:- Sentí cada pedacito desprendiéndose de mi vientre… 

MARCEL:- (Impaciente) Eso ya lo sé, Felicia, eso ya lo sé. 

FELICIA:- Sentí cada pedacito desprendiéndose de mi vientre… 

(Silencio) 

MARCEL:- (Suspira) Bien, tomaré eso como un inicio. (Pausa) “Entra una mujer de 

unos veinte, tal vez veinticinco años, un tanto fea, un tanto estúpida. Se detiene 

en medio del escenario y dice: Sentí cada pedacito desprendiéndose de mi 

vientre, era mi niño” (Pausa) Suena bien. 

FELICIA:- Escribió sin descanso días enteros. No comía. No dormía. Era un hombre 

flaco y encorvado que daba lástima. Escribía, escribía, escribía. Y de cuando en 

cuando traía a algún médico para que le diera razón de mí, pero todos le 

repetían lo mismo... 
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MÉDICO:- Nada. No tiene nada. Usted, sin embargo, tiene un aspecto 

deprimente. Le recomiendo que descanse. (Pausa) Mire, no le cobraré un solo 

franco por esta visita, pero prométame que comprará carne para usted y su 

mujer. 

MARCEL:- No es mi mujer. 

MÉDICO:- No me interesa. Compre carne. Déle una ración a ella y usted coma la 

mayor parte. 

MARCEL:- ¿Con que no tienes nada, eh? ¡Médicos imbéciles!  

FELICIA:- Era verdad que no tenía nada. Sencillamente no tenía ganas de hablar. 

O no tenía nada que decir, es igual. (Pausa) Marcel siguió escribiendo días 

enteros. Parecía más enfermo que nunca. A veces pensaba que había muerto, 

que se había quedado rígido sobre la silla. Pero entonces pestañaba. Y así, un 

día, finalmente dejó de escribir. 

MARCEL:- ¡Maldito Alfred Jarry! ¡Esto es brillante! ¡Ubú rey no es más que 

mierda, pura MIERDA! 

XIII 

CARNICERO:- Se pudrirá... 

XIV 

MARCEL:- Dime, Felicia, ¿has oído alguna vez el nombre de Aurelien Lugne-Poe? 

(Pausa) ¿No? (Pausa) Es natural. (Pausa) Aurelien Lugne-Poe, Felicia, es un... 

respetable director de teatro, dirigió la obra de Jarry. ¿Te suena el nombre de 

Jarry? (Pausa) ¿No? (Pausa) A mí tampoco. (Pausa) Bien, pienso que podría 

interesarle dirigir mi obra. Se pasea todas las tardes por el Boulevard 

Montmartre. Lo abordaré. Le daré mi obra. Y quedará fascinado.  

MARCEL:- ¡Infeliz Lugne-Poe, tú y Jarry pueden fornicarse si les place, yo dirigiré 

mi obra! 
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MARCEL:- Felicia, hay un actor en boga. Es obeso, pero virtuoso. Ignoro su 

nombre, pero él también ignora el mío. Le ofreceré el honor de representarme.  

 

MARCEL:- ¡Infeliz, obeso y arrogante…! No era suficientemente virtuoso, Felicia. 

Yo me interpretaré a mi mismo. 

MARCEL:- Bien, Felicia, el reparto no es precisamente el planeado, pero está 

completo al fin y al cabo. La esposa del carnicero interpretará tu papel.  

MARCEL:- ¡Maldita vieja inculta! ¡Y maldito el Carnicero que me aseguró que 

sabía leer! Un ensayo entero, Felicia, un ensayo entero nos tomó para que leyera 

un diálogo.  

MARCEL:- ¡No hay otra opción, tu personaje será mudo, dirá esa única 

conmovedora frase de los pedacitos y no dirá una palabra más. Los diálogos de 

mi personaje bastarán, son más interesantes. Sólo así podremos hacer al fin una 

primera lectura! 

MARCEL:- Felicia, el reparto no entendió la obra, tampoco el escenógrafo, ni la 

vestuarista, ni nadie.  

MARCEL:- ¡Felicia, estrenaremos en un mes, comprendida o no la obra!  

MARCEL:- ¡Felicia, deséame suerte, esta noche conmoveré al público entero!  

MARCEL:- ¡Felicia, el público tampoco entendió la obra, la mitad del auditorio 

abandonó el teatro! ¿Qué hice mal? Reproduje nuestra historia minuciosamente; 

la mujer del carnicero lucía tan fea como tú. ¿Qué pudo salir mal? (Silencio) 

Ahora lo recuerdo, hubo un par de suspiros cuando tu personaje dijo sentí cada 

pedacito desprendiéndose de mi vientre. ¡Tú eres la responsable de mi fracaso! 

¡Debiste regalarme más frases! ¡No debiste volverte loca en el momento más 

inoportuno, debiste contarme todo! (Pausa) Ahora verás... 

FELICIA:- No había perdido la llave. La sacó de su bolsillo. Fue al baúl, lo abrió y 
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sacó su obra. 

MARCEL:- ¡Esto es brillante, Felicia! Pero no se lo puedo mostrar a nadie. Y si 

hubiera llegado un poco antes, aquella noche, en el muelle, habría escrito algo 

que hubiera sorprendido a todos. ¡A todos! (Pausa) Pero llegué tarde, o quizás en 

el momento preciso. (Pausa) Pensé, después. Y al día siguiente, después. Hasta 

que ya no pude. Me acobardé poco a poco. ¡Ahora no puedo!  

FELICIA:- Regresó la obra al baúl y lo cerró con llave. Yo ansiaba leerla. 

MARCEL:- Debo guardar en secreto lo más brillante que he escrito. Y esperar. 

Siempre esperar la ocasión más favorable.  

FELICIA:- Y se fue. (Pausa) Entonces descubrí que la llave seguía pegada a la 

cerradura. (Pausa) Me puse en pie y abrí el baúl. (Silencio) Sólo había un trozo de 

papel. 

XV 

CARNIERO:- El torso está pudriéndose... 

XVI 

MARCEL:- Ya es hora. El precipicio de lo inaplazable. (Pausa) No se puede 

posponer más. (Pausa) No se debe posponer más (Pausa) No hay perdón para los 

desgraciados. (Pausa) Regresaré. La haré desgraciada, una vez más, una última 

vez. Para que esto acabe ya, y para que no acabe por matarnos a los dos. 

XVII 

CARNICERO:- El del niño. El torso del niño está pudriéndose en el útero de 

Felicia. Dejé que anidara en su vientre. No podía arrebatarle otro más de su 

sangre. El de su madre me bastaba. (Pausa) Lleva en el útero el torso muerto de 

su niño, pudriéndose. (Pausa) Pudriéndola. (Pausa) Me extraña que aún se tenga 

en pie, debe ser el hábito a la miseria. Quizá solo hay que esperar.  

XVIII 

MARCEL:- Empujé la puerta, cuidadosamente. Estaba de pie frente a la ventana. 

(Pausa) ¿Felicia...?  
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(Silencio)  

FELICIA:- Hoy murió... 

MARCEL:- ¿Quién? 

FELICIA:- Emile, el violinista. Cuando declinó el día. Escuché como expiraba su 

corazón, lentamente. Luego escuché un quejido, y después nada. No escuché 

nada más. (Pausa) Debe tener aferrado el violín con sus manos tiesas. ¿Crees que 

debamos avisar a alguien? 

MARCEL:- No lo sé. ¿A quién? 

FELICIA:- A las autoridades. 

MARCEL:- No. Ya les avisará el mal olor. Así también ocurrirá con nosotros. 

Estaremos aquí, muertos y descompuestos, y no habrá quien se preocupe por 

avisar. 

(Pausa)  

FELICIA:- Hoy encontré la llave. 

(Silencio)  

MARCEL:- ¿La llave?  

FELCIA:- Del baúl. Estaba sobre la mesa. 

MARCEL:- ¿Lo abriste? (Pausa) ¿El baúl, lo abriste? 

FELCIA:- No. Perdí la llave antes de intentarlo. (Silencio largo) Quizá no 

deberíamos buscarla ya. (Pausa) Ya no necesitas lo que está ahí dentro, ¿verdad? 

MARCEL:- ... 

FELICIA:- ¿Tu obra? 

(Silencio largo) 

MARCEL:- No. (Pausa) No. Nos desharemos de ese baúl. 

FELICIA:- Bien. 

(Pausa) 

MARCEL:- Felicia... 

FELICIA:- Me siento cansada. ¿Tú, no? 

MARCEL:- Sí. 

FELICIA:- Y enferma. (Pausa) ¿Tú, no? 

MARCEL:- Sí. 
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FELICIA:- Claro, esa obra... (Se sienta en la orilla de la cama) 

MARCEL:- Felicia... 

FELICIA:- Estaba soñando, Marcel, mientras estabas fuera. (Pausa) Soñaba que 

Jarry había muerto, y que tú al fin te sentías en paz. Escribías una obra que le 

gustaba a todo el mundo. (Pausa) Todos te aplaudían, todos. (Pausa) Y yo estaba 

allí, también. Pero no podía aplaudir porque tenía en mis brazos a mi niño, un 

niño hermoso con los ojos de mi madre. (Pausa) Entonces te escuché detrás de la 

puerta, dejé de soñar, y sentí un profundo alivio. Pensé, ya es hora. (Pausa) 

Jarry se pasea en bicicleta por la calles de París, con una peluca roja, siempre 

sonriendo. Mientras a ti el rencor te consume a pedazos (Pausa) Llevo en el 

vientre los restos muertos de mi hijo, pudriéndome lentamente, pero sin acabar 

de matarme, como si no me perdonara. (Pausa) Veo a mi madre muerta llorando 

en cada rincón, escupiendo y maldiciéndome. (Pausa) Así es que la muerte sería 

un profundo alivio. (Silencio) Pero no lo harás. (Pausa) ¿Por qué la mataste? 

(Pausa) 

MARCEL:- ¿Quieres matarme? 

FELICIA:- Te estás muriendo. 

MARCEL:- ¿Quieres matarme? 

FELICIA:- ¡Te estás muriendo! 

MARCEL:- ¡Yo si quiero matarte! 

FELICIA:- ¿Qué harías, entonces?  

MARCEL:- Lo escribiría 

FELICIA:- Algo brillante. Como el relato de mi madre. 

MARCEL:- ¡Púdrete! 

FELICIA:- ¡Me estoy pudriendo! 

MARCEL:- Lo estrenaría. Y estaría de pie, escondido tras el telón, esperando el 

aplauso de la gente. 

FELICIA:- Y llegaría... 

MARCEL:- Un aplauso descomunal. (Pausa) Se me escaparía una pequeña risa, 

pero lograría contenerla.  

FELICIA:- Regresarías a casa en la carreta de cadáveres, platicando con cuerpos 
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apilados. 

MARCEL:- Después estaría aquí, solo, y me preguntaría si valió la pena. El 

reconocimiento de unos extraños. (Pausa) Me recostaría con tu cuerpo frío, y 

recordaría los aplausos de la gente, para sonreír un poco en medio del silencio. 

Hasta que un día ya no podría recordarlos. (Pausa) Besaría tu vientre, clamando 

perdón a los restos de un niño deshecho, y esperaría su respuesta hasta 

quedarme dormido, deseando morir en un sueño. (Pausa) Pero cada día 

despertaría junto a tus restos. (Pausa) Me sentaría a escribir... pero descubriría 

que no me queda nada que decir, y me quedaría allí con la esperanza de que 

alguien avisara cuando muriera.  

(Amplio silencio)  

FELICIA:- Ven, acuéstate conmigo. 

MARCEL:- ¿Qué nos queda, Felicia? 

(Pausa) 

FELICIA:- Nada. Perdonarnos, pero no la haremos, porque el rencor es lo que nos 

queda. (Pausa) Permanecer en silencio, porque no tenemos ningún recuerdo que 

nos haga reír. Porque no has escrito nada, y porque no escribirás nada.  

MARCEL:- Estaría de pie, Felicia, escondido tras el telón, esperando el aplauso de 

la gente.... 

(Silencio largo)  

FELIICIA:- Moriremos pronto. (Pausa) Pronto. (Pausa) Así es que no nos queda más 

que esperar. Esperar una muerte menos miserable que nuestras vidas.  

(Silencio) 

MARCEL:- Esperemos, entonces. 

(Pausa) 

FELICIA:- Ven a la cama, acuéstate conmigo. 

MARCEL:- Esperemos, entonces, pero sin ninguna esperanza. 

FIN 
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