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LOTEO 
 

Víctor Winer 

PERSONAJES: 1  

  

“El carácter se forma los domingos por la tarde” 

Ramón Eder 

Personaje: Dios. 

El colectivo para en medio del descampado,  

el chofer apaga el motor y grita con vos seca: baño. 

Los pasajeros bajan apurados para aliviar sus vejigas. 

La noche es cerrada.  

No se ve ni el aliento. 

Las mujeres se agrupan para hacer pared.  

Los hombres se alejan caminando.  

Pisan yuyo con rocío. 

El saca su cosa arrugada por el frío. 

La curva es perfecta. 

El orín sale con fuerza  

El viento desvía el chorro 

y le hace enchastrar el pantalón. 

Levanta la cabeza para insultar al cielo 

Fija la mirada en el cartel  
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que hasta ahora no había descubierto. 

“Hoy loteo” 

Se fascina con esas dos palabras. 

“Hoy loteo”. 

Todos los pasajeros ya están en sus asientos. 

Del colectivo sale un parpadeo que lo reclama en su lugar. 

El casi no respira. 

Ha decidido quedarse ahí. 

El chofer baja con desgano. 

Intenta convencerlo 

sin resultado alguno 

El ya no quiere llegar a Madariaga. 

Reclama su equipaje. 

El chofer levanta la puerta de metal.  

Arranca la valija de las entrañas del baúl 

Luego, apurado por el frío,  

corre a darle destino al resto de los pasajeros. 

El sonido del motor se ahoga en el silencio.  

El suspira satisfecho  

Se dispone a esperar el amanecer. 

Vuelve la mirada al cartel  

Quiere asegurarse que no fue sueño ni alucinación 

Lee  

“Hoy loteo”. 

Duda 

“Hoy loteo” 

¿Se refiere al día que vendrá o al que pasó? 

¿Cómo saber si el cartel es el último indicio del ayer  
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o un aviso del mañana? 

Tendrá que esperar los primeros rayos de sol  

para saber  

si se bajo en pasado o el presente. 

Refresca 

Decide abrigarse  

Toma su valija y no la reconoce  

Sospecha que no es ese su equipaje  

. 

Deposita las palmas de las manos  

sobre el abdomen del rectángulo de cuero. 

Encuentra papel en vez de lana. 

Libros en vez de una campera. 

Una cinta se le enreda entre los dedos  

Tira con fuerza hasta que logra sacar la prenda 

El reflejo de la luna le hace entender  

que tiene un corpiño entre sus manos 

Levanta la cabeza para insultar al cielo. 

Vuelve a fijar la mirada en el cartel 

“Hoy loteo”. 

Amanece 

Ella baja en Madariaga 

No es lo que hubiera deseado 

Ella, ya se había ausentado  

La ciudad la había dejado ir  

sin pedirle explicaciones. 

¿Qué hacen sus pensamientos  

en Madariaga? 
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El padre saluda seco. 

Suena igual que la voz del chofer  

anunciando “baño” 

El chofer rompe el ticket  

Y entrega el último bulto  

sobre el baúl de la camioneta 

del padre. 

Lo ajeno viaja en el baúl  

Lo ajeno viaja en el baúl y en el asiento delantero 

de la camioneta 

Ella se siente ajena 

La voz seca la trae del vacío 

¿Qué tal el viaje? 

¿Qué viaje? 

A su padre le irrita que le contesten con preguntas 

Silencio 

¿Te volviste muda? 

Silencio. 

Ella se acomoda en su antigua pieza. 

Silencio. 

No se anima a mirar ni a mirarse. 

Pasado y futuro se le hacen presentes 

Cuando la lleven a pescar  

vomitará el presente en la laguna 

Y si se arroja ella mejor 

Silencio 
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Su habitación casi no respira 

Una medianera la separa de su infancia 

Ella esta partida en dos o en cuatro 

Esta loteada por dentro 

Una rayuela gigante  

sin cielo donde llegar 

Necesita un plan 

Toma un cuaderno y lotea la página en blanco 

Cuadraditos donde anota diferentes futuros 

Anota 

Tacha 

Anota 

Tacha 

Salta de cuadrado 

Otro lote 

No imagina como completarlo 

Llueve 

Una lluvia intensa  

que promete presencia por varios días 

 

Aburrida  

deja el cuaderno  

sobre la cama  

Decide acomodar sus cosas en el ropero 

Pone la mirada  

sobre su equipaje 

Entiende lo que no se entiende 

Esa no es su valija 

La suya no es azul  
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Ni tan cuadrada 

Se le dibuja una sonrisa 

Se alegra de no haber llegado completa 

Todavía hay esperanzas  

 

¿Dónde estará lo suyo? 

Teme por sus libros 

¡Las poesías de Vallejo! 

¡Que difícil conseguirlas! 

Se despide del poeta  

“adaptando” uno de sus versos 

“Moriré en Madariaga  

Hoy domingo de lluvia” 

¡Que horror! 

Tiene vergüenza de sí misma.  

Decide que es mejor  

volver hasta le estación  

y tratar de recuperarlo todo 

Camina por el pasillo en busca de su padre 

Se asoma y lo ve durmiendo 

Roncando a los cuatro vientos 

No se anima a despertarlo 

Camina con pasos lejanos 

Prefiere esperar que él 

termine el contrato con su sueño 

¡Las poesías de Vallejo! 

“Mi padre duerme, 

su semblante augusto  

figura un apacible corazón: 
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si hay algo en él de amargo, 

seré yo” 

Vuelve a su habitación 

Se detiene frente al bulto ajeno 

Le tienta abrirlo y observar su contenido 

Las valijas llevan pedazos de vida 

Alguien debe estar espiando la suya 

Ella se siente con derecho 

Se anima 

Busca el cierre de metal  

Un candado corona salida 

y llegada del recorrido 

La dificultad le duplica el interés 

La otra vida se le esconde  

detrás de una pequeña  

cerradura. 

El ya intuye el amanecer 

El corpiño sigue entre sus manos 

Duda entre tirarlo o devolverlo  

a la valija 

Decide no desequilibrar  

Devuelve la prenda a su lugar  

y hurga debajo de los libros 

Acepta que 

tendrá que soportar el frío 

con lo puesto 
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Camina para calentar el cuerpo 

Se acerca hasta el cartel  

como quien va hacia el fuego 

Tropieza con una cuerda que se  

tensa entre sus piernas 

Recupera el equilibrio  

Toma la soga entre sus manos  

y avanza para descubrir hacia donde  

conduce el tiento. 

Diez pasos después termina de saberlo 

Una carpa dormita en el descampado 

El amanecer  

ilumina los secretos que 

le faltaban develar 

La cubierta es blanca, inmensa,  

llena de banderines que la ornamentan  

Asombrado 

la observa con respeto  

Entra 

Al frente: una tarima donde reposan  

atril y escritorio  

y una bandera Argentina 

En el llano: sillas desplegadas  

Llegó temprano 

El hoy no era ayer  

Toma asiento 

y se duerme en soledad debajo de la lona 
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Lo despierta la melodía  

de grandes bandas  

que arrojan música marcial 

por los parlantes 

Ahora es uno entre tantos 

La gente llenó el recinto 

La carpa le trae recuerdos  

de circo. 

Es su primera vez en un remate 

Duda si delante hay un payaso 

o un Dios de saco , corbata 

martillo y escritorio. 

Observa que cada mano que apunta al cielo 

se asegura tierra 

Registra la promesa  

De 10.000 ladrillos  

para los cincuenta  

primeros compradores 

Uno, dos, tres, cuarenta ya  

son los decididos. 

El rematador habla 

Con lenguaje fluido 

Es imposible no creerle 

Todo los secretos del mundo  

Están debajo de su martillo. 

Golpea una y otra vez  

sobre la madera , 

Es un Dios  

Con fieles plenamente  

Convencidos. 
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El se obliga a participar 

Levanta el brazo entre el gentío 

Dios lo registra  

y un payaso lo hace pasar al frente  

Firma y paga la primera cuota 

Esta feliz sin entender del todo 

Se madrugó a si mismo 

No se quedó dudando 

Algo le dice que el dinero  

seño el lote y su destino 

Imagina que de ahora en más  

nada será lo mismo 

Todo se da por terminado 

El gentío sale de la carpa  

Las bañaderas  

los devolverán a sus lugares 

El pregunta los destinos  

Elige el más cercano: 

Madariaga 

Completará lo trunco  

solo por un tiempo  

Ocupa su lugar en el 

vehículo y se deja llevar  

en cuatro ruedas  

El descapotable avanza entre  

pozos hasta que alcanza  

la ruta que se muestra más pareja. 

El viento le hace cerrar los ojos  

Un llamado le devuelve la mirada 
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Un pasajero y su futura esposa 

le advierten que medio corpiño  

asoma de su valija y esta a punto de caerse  

Acomoda la prenda  

No puede evitar que le dialoguen 

Ellos le hablan con confianza de medianera 

Compraron lotes fronterizos  

Son vecinos del futuro 

Los separan  

10.000 ladrillos de distancia 

El novio fue cobarde  

No estuvo entre los primeros 

en levantar su mano al firmamento 

El busca en su bolsillo  

para confirmar  

Sus ilusiones descansan en  

el papel que le han dado 

como boleto 

Llegan a destino 

Madariaga esta distinta 

Ella ya esta arrepentida 

La casa es grande pero asfixia 

El mismo ahogo de cuando se fue 

Necesita de sus libros  

 

¿Dónde estará Vallejo? 

“Mi madre me ajusta el cuello del abrigo, 

no porque empieza a nevar, 

sino para que empiece a nevar” 
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Ahora si lo recordó con precisión 

Le reconforta saber que lo lleva dentro 

¿Nevará alguna vez en Madariaga? 

Imagina que con la nieve  

su valija llegaría en un trineo 

Su padre aparece en el marco de la puerta 

Le sonríe y le habla con dulzura 

“Por lo menos trajiste lluvia 

Madariaga estaba seca” 

El busca donde alojarse  

Un lugar donde juntar los sueños  

del día y de la noche 

El lote es un sueño iluminado  

Mañana pagará las otras cuotas  

Cuatro cuotas que lo confirman  

como propietario . 

Sus vecinos del futuro  

no quieren abandonarlo 

le ofrecen alojarlo 

y resolver lo  

del bagaje  

Intuyen que el pueblo  

cobija ambas valijas. 

Hay que hacer correr la voz 

Una Fuenteovejuna del equipaje  

Cuando pare de llover 

todos sabrán que  

las cosas no están en su lugar 
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Algo se desordenó  

cerca de Madariaga 

El novio le ofrece su pieza 

El se niega  

para terminar aceptando  

La novia vuelve a su hogar 

Se despide hasta el otro día 

Un mañana inmediato  

de pasos concretos, previsibles 

acotado entre la salida del sol 

y el mediodía. 

Un mañana mas vulgar que el del Loteo 

acotado entre la ilusión y el porvenir 

Intentan dormir 

Le pesan los ojos 

De los párpados  

les cuelgan guirnaldas  

de colores. 

Farolitos que iluminan su futuro 

Los hombres roncan 

La novia dormita 

El futuro de los vecinos ya 

tiene un día menos 

El sol se hizo presente y ellos hacen cosas 

del pasado. 

Pagan cuotas y ponen fechas de casamiento 

Todo se acelera 

Las ilusiones se agitan 



14 
 

y piden sueños para  

alimentarse. 

Los tres hablan de planos 

piezas y almuerzos compartidos 

La novia sonríe y sugiere 

“Su dormitorio va a necesitar una mujer” 

El rubor de sus mejillas combina 

con el amanecer.  

  

El mañana ya es mediodía 

Ella le pidió a su padre que la  

lleve a la laguna 

Un bote aloja ambas humanidades 

Ella observa el agua y elige  

el lugar donde tirarse 

Abandona el navío con un salto 

El padre no sale de su asombro 

Se tira al agua para rescatarla 

El tampoco sabe nadar  

El impulso fue delante de la razón 

Lucha con su ahogo y el de su hija 

Logra tomarle el brazo 

y subirla al bote. 

Le pega 

Le pega paternalmente  

Le pega con furia. 
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Con ira, con ahogo 

Pega y le habla  

de un futuro de hospital 

Un lugar a prueba de suicidios 

Ella llora y se defiende  

Cuenta una historia  

de abandono y desamor 

Un amante que la dejó sin  

ganas de vivir. 

El padre no termina de creerle 

……………………………. 

Deja de golpearla 

Y pregunta el nombre del infeliz 

……………………………….. 

“Vallejo, Cesar Vallejo” 

¡Flor de hijo de puta ese Vallejo! 

Toma el remo y se dirige hacia la costa. 

Llegan hasta el hospital 

El padre la arrastra hasta la consulta 

Ella cuenta su enfermedad 

frente al especialista. 

Vallejos es el villano, 

el autor de su malestar 

El médico escucha  

con silencio de sabiduría. 

Entiende lo que no se entiende 

Arriesga su receta  

sin darla por escrito 

El padre la carga en el auto de lo ajeno 
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El se siente ajeno a esa hija  

que no termina de conocer. 

No acepta que ella rechace su futuro 

Se repite a si mismo la receta del galeno 

“Su hija tiene que volver a enamorarse” 

Dobla en la esquina sin saber dónde se dirige. 

Avanza parejo  

por los pozos  

hasta alcanzar la ruta  

que se muestra 

¡Feliz viaje! le desea el cartel que limita Madariaga 

El pozo  

de la ruta  

de su vida  

le recuerda  

que él nunca estuvo enamorado 

Una sola melodía de aquel baile 

lo hizo padre y esposo 

Antes del último compás  

el picaflor tuvo su premio 

…y su castigo. 

Acelerar le ayuda a no detenerse  

en el instante. 

Quema kilómetros y recuerdos 

No recuerda haberse enamorado 

Tuvo esposa y una hija sin desearlo 

Se detiene en el instante para no acelerar 

el pasado que le duele. 
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El cielo le hace una señal 

Una tela flamea en el viento  

cae a tierra y se le pega al parabrisas. 

Volantea y para el auto  

en medio del descampado 

Pisa yuyo con rocío  

y toma el cartel entre sus manos 

“Hoy Loteo” 

El miedo le trajo hambre y ganas de orinar 

Saca su “cosa” arrugada por el susto 

y descarga donde puede.  

Toma el vino y el salame  

que siempre lleva en su gaveta. 

El Loteo sirve de mantel 

Ella esta sobre la Ele 

Y el padre ocupa la Te 

Almuerzan en silencio. 

Se “habla” de nada  

y cómo es enamorarse. 

A El los vecinos ya le pesan como ladrillos 

Lo llenaron de 10.000 palabras 

en lo que va del día. 

Desea una medianera para  

dejar de escucharlos. 

La novia trajo sus amigas. 

Ramo de mujeres  

formando fila para agradarle. 

El huye hacia la tienda y 

ellas corren tras él. 
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Un pavo real con  

plumas femeninas en su cola 

Transpira, gotea  

No elige vestimenta  

ni mujer. 

Algo se desordenó en su cabeza 

Necesita sus remedios 

La valija de sus remedios 

Necesita  

los remedios que descansan en la valija 

Les explica su necesidad una y otra vez 

Explica con furia,  

Con ira  

Con ahogo 

Explica hasta quedarse sin aliento 

Los senos turgentes  

del plumaje femenino 

escuchan sin inmutarse 

Algo se desordeno en su cabeza 

Confundido, ofrece  

lote y casamiento a quien  

le restituya el equipaje  

Explica los detalles  

y ellas salen en tropel 

Corren  

Cenicientas agitadas y palpitantes  

Buscan lo que el príncipe extravió 

Valija en vez de zapato 

Todo el pueblo esta enterado 

La oferta inundo las calles  
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Se siente por 

todos los rincones  

Fuenteovejuna 

Para el ceniciento del bagaje 

Fuenteovejuna 

Para el Ceniciento del bagaje 

El escucha el clamor 

Que crece a cada instante 

Cenicienta 

Fuenteovejuna 

Cenicienta 

Fuenteovejuna 

Escucha y no para de transpirar 

Teme haber ofrecido demasiado 

No hay tiempo de arrepentirse 

Las palabras vuelan hacia él 

y lo golpean en la frente  

Algo se desordeno en su cabeza 

Aturdido, desorientado 

acepta que su destino  

esta sellado. 

Cenicienta 

Fuenteovejuna 

Cenicienta 

Fuenteovejuna 

Se desmaya literariamente 

Despierta como Gulliver. 

Sus enanos tienen futuro de vecinos 

Saltan y le hablan en derredor 

Los gnomos hablan  
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Aceleradamente. 

Verlos tan pequeños 

le dificulta la escucha y 

la mirada. 

Los pigmeos cuentan  

que hay indicios de sus remedios 

Le hablan de una sospechosa 

Una alocada que volvió para quedarse  

El chofer delató a cada pasajero  

que trajo hasta Madariaga. 

Los vecinos dejan de hablarle  

y salen en busca de la culpable 

Se alejan ; la distancia los agiganta 

 

 

Quince mujeres esperan  

frente a la casa de la que quiso suicidarse. 

Son las cinco en sombra de la tarde. 

En las esquinas grupos de silencio 

a las cinco de la tarde. 

Ellas se agrupan para hacer pared  

y que la presa no logre escaparse 

Son las cinco en sombra de la tarde 

Ellas desesperan  

Temen que el hoy se haga ayer  

y el príncipe se desvanezca 

o se transforme en sapo 

Sueñan con un futuro  

cuadrado y azul como la  

valija de sus remedios. 
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Llega el  

auto y los ajenos 

El padre frena frente al  

bloque de mujeres 

Hablan todas a la vez  

Coro de vocales y consonantes 

imposible de entender 

La novia  

Se adelanta al plumaje  

Y arroja luz sobre el asunto 

Cuenta del visitante 

la valija 

los remedios 

y el ofrecimiento 

Son las cinco en sombra  

de la tarde. 

Al padre se le enciende la mirada 

Entiende lo que no se entiende  

Primera vez  

que ve un futuro para su hija 

Sonríe, piensa y se descuida 

El plumaje ya invadió su casa 

Quince mujeres  

Forman pila 

sobre el equipaje 

Agitan puños 

impactando  

en el rostro ajeno 

Los golpes llueven hacia  
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todos los puntos cardinales 

Han loteado la valija  

todas tiene un pedazo de ilusión 

entre sus manos. 

El padre toma su antiguo rifle 

y dispara hacia el cielo 

el estruendo hace que  

las faldas salgan corriendo 

……………………….. 

Dios y el payaso  

caen heridos en el firmamento 

Un disparo abrio dos heridas 

Que queman como soles  

a las cinco de la tarde. 

En la tierra, la valija espera su destino 

El padre la toma con respeto de Biblia 

y la carga con cuidado 

Arranca hacia el lugar donde 

se producen los milagros 

Dios esta a punto de lograrlo 

La novia indica el camino  

El padre acelera hacia el supremo 

Ella cree que la espera el diablo 

Las calles de Madariaga  

Facilitan el encuentro 

Hay silencio de enamorados 

Ha llegado el gran momento 

Dios esta a punto de lograrlo 
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Ella y El no dejan de observarse 

Hay silencio de enamorados 

Recuerdan vagamente haber  

compartido colectivo. 

No se atreven afirmarlo 

Hay silencio de enamorados 

La escena es como un duelo 

En vez de armas  

Equipaje. 

No suena ningún disparo 

Se acercan y se entregan  

lo olvidado 

Sus valijas son escudo 

Nobiliario 

Cruzarlas promete sangre nueva 

Finalmente 

Intercambian equipajes  

El pueblo reclama un beso 

Ellos cruzan alientos 

sin siquiera saber sus nombres 

La algarabía inunda el pueblo  

Una carpa blanca  

Es el salón del casamiento 

Ambos tienen sus remedios 

El los de su valija  

Y ella lo que recomendó el galeno 

Se baila toda la noche 

Se baila entre  

palabras de enamorados. 
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Se amanece un domingo 

en tierras del Loteo 

El padre coloca el cartel en su lugar 

Y las cosas parecen ordenarse 

Un hotel cobija al matrimonio 

La desnudez impone el miedo  

Ella lo recibe con palabras de Vallejo 

“Debajo de tí y yo, 

   

tú y yo, sinceramente, 

   

tu candado ahogándose de llaves, 

   

yo ascendiendo y sudando 

   

y haciendo lo infinito entre tus muslos.” 

   

El escucha en silencio,  

se decide a empujar su miembro 

Empuja con furia, 

con ira, con ahogo. 

Empuja hasta quedarse sin aliento. 

Una gota de sangre cae sobre el acolchado 

Ella despide a su virginidad que se aleja  

con pasos lejanos. 

El se duerme satisfecho 

Ella dormita con los ojos abiertos 

El amanecer  
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ilumina los secretos que 

le faltaban develar. 

Vallejo aparece desnudo 

en el marco de la puerta 

Sonríe y se acuesta junto a ella 

Susurra palabras en sus oídos 

“Mi madre me ajusta el cuello del abrigo 

no porque empieza a nevar 

sino para que empiece a nevar” 

Su amante la recorre de palabras.  

La llena de placeres y sentidos. 

Susurra secretos de poesía. 

………………………………. 

Necesito que se levanten las solapas 

…………………………………… 

Nieva sobre Madariaga 

Dios camina herido  

Rompe en balas  

de carcajadas 

Siento que el día  

esta cumplido. 

Sangrante de felicidad  

Río mil veces  

Satisfecho conmigo mismo. 

 

Ilumino Madariaga con  

Soles de domingo. 

El rubor de mis mejillas  

combina con el 

atardecer . 
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Madariaga esta distinta 

Siento latidos 

de alegría. 

Sonrío.  

Hice que dos almas  

Cambien su destino. 

…………………… 

Violines 

OSCURO 
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