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PRIMERA PARTE
(Conferencia de prensa. Sobre la mesa, muchos micr6fonos. Tras ella, el DR.
SOTO y la DRA. CARUANA.)

DR. SOTO.- (Tras una pausa.) No.
VOZ HOMBRE 1.- ;Quiere decir, entonces, que la Residencia sélo puede garantizar
la vida de... de los pacientes?

VOZ HOMBRE 2.- O sea: que no se hace responsable de su integridad. Que ustedes



sblo atienden... que solo se ocupan de mantener sus funciones vitales. (Es asi,
doctor?

DR. SOTO.- Si.

VOZ HOMBRE 2.- Sin embargo, usted asegur6 antes que su Residencia tenia
medios y personal suficientes para... ;como dijo?... “controlar
permanentemente”... Si: “controlar permanentemente” dijo... “cualquier
incidencia que pudiera afectar”... ;Le parece que esto no es una “incidencia”? ;0
que no puede “afectar” a esa mujer? ;Qué entiende por “afectar”? O mejor: ;a
qué llama usted “controlar? ;Ha estado suficientemente “controlada” la
integridad de esa mujer?

DR. SOTO.- No.

VOZ MUJER 1.- Quisiera preguntarle, doctor, sobre la identidad de esa mujer. La
decision de no dar... de no hacer publico su nombre... Si: puedo comprender esa
decision... si es que viene de la familia, pero... Bueno, quiero decir que, dadas
las circunstancias, alguien podria sospechar que ustedes... que la Residencia esta
ocultando su nombre para... por motivos menos confesables. (Pausa.) ;Me
entiende?

DR. SOTO.- No.

VOZ MUJER 1.- Que la Residencia esta tratando de impedir a la prensa... y a los
otros medios de informacion... el contacto directo con la victima... Bueno: con
su familia... para encubrir otros aspectos del caso, otras responsabilidades de...
Por ejemplo: esta rueda de prensa, convocada por ustedes, podria ser una
cortina de humo, ;comprende? Una manera elegante de atajar cualquier
posible...

DR. SOTO.- ;Qué quiere decir?

VOZ HOMBRE 1.- Mi compafiera se refiere a la semana... no: a los ocho dias
transcurridos desde que ustedes tuvieron las primeras evidencias del asunto...
(La DRA. CARUANA habla al oido del DR. SOTO.)

Y otro dato curioso es que la policia no tomo cartas en el asunto hasta ayer. O
sea que, segun parece, ni la Residencia ni la familia denunciaron el caso hasta

ayer... A no ser que usted me diga... y podemos comprobarlo, que presentaron la



denuncia hace una semana y la policia, hasta ayer, no... ;Me esta escuchando?
DR. SOTO.- ;Qué?

VOZ HOMBRE 1.- Le estaba diciendo que resulta extrafo, dada la gravedad del
caso, que la policia no haya intervenido hasta...

DR. SOTO.- Un momento, un momento...

(Escucha, asintiendo, lo que le dice al oido la DRA. CARUANA. Murmullos en la
sala. ElI DR. SOTO vuelve a atender al periodista.)

.Si? ;Decia usted?

VOZ MUJER 2.- Una aclaracién técnica, doctor, si me lo permite. En la nota de la
convocatoria dice usted... o quien la haya escrito... que la paciente esta en
coma desde hace diez afos, ;no? Y yo quisiera saber... bueno: mis lectores
quisieran saber como es posible eso. Cémo se puede estar en coma diez afos.
Porque estar en coma es mas o0 menos como estar muerto, ;no? Entonces, yo le
pregunto: ;como es posible estar diez afios mas o menos muerto? ;Es normal eso?
DR. SOTO.- ;A qué publicacién representa?

VOZ MUJER 2.- ;CO6mo?

DR. SOTO.- Si, usted. ;En qué periddico escribe?

VOZ MUJER 2.- Bueno, yo... Soy corresponsal de... Es decir, colaboro en la
revista “Sensaciones”...

DR. SOTO.- ;Como?

VOZ MUJER 2.- La revista “Sensaciones”.

DR. SOTO.- Ya. (Pausa.) ;Sus lectores quieren un cuadro clinico del estado de
coma?

VOZ MUJER 2.- Bueno, yo...

VOZ HOMBRE 1.- Antes, si la comparfiera me lo permite, quisiera insistir en... Por
ejemplo: ;como es que ningun representante de la familia esta presente aqui?
Tengo entendido que hay un abogado... que la familia ha puesto el caso en
manos de un abogado... De nombre Moret... 0 Morey, no estoy seguro...

DR. SOTO.- Morin.

VOZ HOMBRE 1.- O Morin, si... ;Y cdmo es que no ha sido convocado a esta rueda

de prensa? (Silencio. El DR. SOTO y la DRA. CARUANA se miran sin expresion



alguna.) ;Admite, entonces, que no han invitado a ningun representante de la
familia? ;Qué hay una voluntad deliberada de ofrecer a la opinién publica una
sola version de...?

DR. SOTO.- Yo no he dicho eso.

VOZ HOMBRE 1.- Pero reconoce que su Residencia convoca una rueda de
prensa... a los ocho dias de...

DR. SOTO.- Eso no es exacto.

VOZ HOMBRE 1.- ;Qué no es exacto?

DR. SOTO.- Esta no es “mi” residencia.

VOZ HOMBRE 1.- Ya... Pero usted es el Médico Jefe...

DR. SOTO.- Director...

VOZ HOMBRE 1.- Esta bien: Director Médico...

DR. SOTO.- Clinico.

VOZ HOMBRE 1.- Director Clinico, de acuerdo...

VOZ MUJER 1.- ;Seria posible, doctor Soto, que nos diera usted alguna
informacion concreta sobre este... escabroso asunto?

DR. SOTO.- ;Qué quiere saber, exactamente?

VOZ MUJER 1.- Por ejemplo: si tienen ya evidencias de que esa mujer... esa
joven en coma, ha sido violada por alguien de esta residencia.

(Silencio.)

DRA. CARUANA.- No se descarta ninguna hipotesis.

VOZ MUJER 1.- ;Luego admiten que entre el personal que trabaja aqui, con
ustedes, puede haber una persona... un hombre capaz de cometer esa atrocidad?
DRA. CARUANA.- Ya se lo he dicho: es una de las hipétesis.

VOZ MUJER 1.- ;Y qué otras esta considerando la policia?

DRA. CARUANA.- Hay varias: visitantes, proveedores, empleados temporales,
familiares...

VOZ HOMBRE 2.- ;Insintda usted que el violador pudo haber sido alguien préximo a
la victima?

DRA. CARUANA.- Nosotros no insinuamos nada. La policia esté investigando en

torno a estas y otras hipdtesis.



(Brusco cambio de luces. Desaparecen los microfonos. EI DR. SOTO, en pie, grita
hacia un lateral.)

DR. SOTO.- jSélo las primeras cifras! jLas tres primeras cifras, animal! jSélo las
tres primeras! ;Cuantas veces te lo he dicho? ;Cuantas veces tendré que...?
iNada! jCon el resto, nada! jNi nosotros ni nadie! jMas alla de las tres primeras
no hay mas que mierda, basura, polvo estelar! jOlvidate! jOlvidate de la cuartay
de la quinta y de...! jEso ya no son cifras! jCon eso, entérate de una vez, ni se
gana ni se pierde! jCon eso, entérate, solo se llenan los bolsillos de baba! jLa
baba del destino, si! Después de las tres primeras cifras, se derrama la baba del
destino, pedazo de animal...

(La DRA. CARUANA se ha cubierto el rostro con las manos.)

(En una bolera. JAIME, en una silla de ruedas, lanza de vez en cuando bolas por
el carril. A su lado, de pie, SABINA.)

JAIME.- Hace afios que no voy a verla. (Para qué? ;Tiene algun sentido? Si
estuviera muerta de verdad, no sé... Le llevaria flores de vez en cuando, ¢por
qué no? (Pausa. Lanza una bola.) Y ademas... (Ruido de bolos cayendo.)
SABINA.- Antes lo hacias.

JAIME.- ;Qué?

SABINA.- Llevarle flores. A veces ibas conmigo, ¢te acuerdas? (Silencio.) Antes lo
hacias.

JAIME.- Y ademas, mi mujer acabd por hartarse. “;Hasta cudndo va a durar ese
noviazgo?”, decia. Acabd por hartarse. (Pausa.) Seis o siete afios, creo. (Pausa.
Lanza una bola.) ;Cuando te fuiste a Viena? (Ruido de bolos cayendo.)

SABINA.- Justo después de casarte.

(Silencio. JAIME observa una bola sin lanzarla.)

JAIME.- ;Cémo lo llevan tus padres?

SABINA.- Imaginatelo.

JAIME.- Si, ya... Supongo que tu madre estara...

SABINA.- Pero me preocupa mas mi padre.

JAIME.- ;Por qué?



SABINA.- No dice nada. Casi ni habla.

JAIME.- ;Tu padre? Me cuesta creerlo.

SABINA.- Por eso.

(JAIME lanza la bola.)

JAIME.- ;Te das cuenta? Esta bola podria seguir rodando y rodando eternamente,
hasta el infinito... si no hubiera fricciones. Quiero decir: si no la frenara el roce
con el suelo, con el aire, con los bolos. S6lo por mi impulso, la fuerza de mi
brazo... Un movimiento rectilineo, uniforme, eterno...

(Callan. Sélo se escucha, alejandose, el rodar de la bola. No hay ruido de bolos
cayendo. Silencio.)

SABINA.- ;Te eliges tu la ropa?

JAIME.- ;Cual?

SABINA.- Tu ropa. Ese suéter que llevas, por ejemplo.

JAIME.- ;Por qué?

SABINA.- Por nada. (Pausa.) Y lo peor no es eso, que no diga nada. Lo peor es
cuando vamos a verla...

JAIME.- Comprendo.

SABINA.- (Qué comprendes?

JAIME.- Lo que... Bueno: no se.

SABINA.- Ni la mira. No s6lo no habla. Se queda alli, lejos de la cama... Ni
mirarla quiere.

JAIME.- O no puede.

SABINA.- No sé.

(JAIME lanza una bola. Ruido de bolos cayendo.)

JAIME.- La ultima vez que la vi... Hace afios, ya te digo...aun estaba... No,
hermosa no es la palabra, pero... Como si algo quedara alli de su...

SABINA.- Me molesta que digas eso. Me da asco.

JAIME.- ;Por qué? (Silencio.) Parecia dormir. (Pausa.) Te hablo de hace tres o
cuatro afios. Ahora no sé. (Pausa.) ;Como puedes seguir odiandola?

SABINA.- Yo no la odiaba.

JAIME.- O teniéndole miedo.



SABINA.- Eres el mismo imbécil ciego de siempre.

(JAIME rie y lanza otra bola. Ruido de bolos cayendo.)

JAIME.- Comprendo que debia ser dificil tener una hermana como Lucia, si... La
mayor, la mas guapa, la primera en todo... Por cierto: veo que te arreglaste los
dientes. Te quedan muy bien. Seguro que ya puedes hasta sonreir...

SABINA.- Imbécil. (JAIME rie.) Ojala hubieras ido tu al volante, aquel dia. Ojala
hubieras visto tu al ciervo cruzando la carretera. (JAIME sigue riendo.) Ojala
hubieras tratado tu de esquivarlo. Ojal& el coche se hubiera empotrado contra el
arbol por tu lado. (JAIME sigue riendo.) Ojala el golpe te hubiera dejado a ti en
esa muerte viva. Ojala hubieras quedado tu flotando diez afios en esa nada
vegetal...

(Mientras JAIME sigue riendo, SABINA quita el freno de la silla de ruedas y la
empuja con fuerza por el carril. Al salir ésta de escena, suena el chirrido de unas
llantas que patinan y el estrépito de un coche chocando violentamente contra un
obstaculo sélido. Subito cambio de luces. Suena un piano de acompafiamiento.
SABINA trata de cantar uno de los “lieder” de Richard Strauss: “Wiegenlied” -

“Cancion de cuna”-, sobre un poema de Richard Dehmel.)

(Cocina-comedor de una vivienda acomodada. HECTOR, vestido con distincion,
prepara meticulosamente una cena fria. ESTELA, a medio arreglar, inspecciona
unos papeles y anota o tacha algo en ellos. Sigue oyéndose a lo lejos la voz de
SABINA estudiando el “lied”” de Strauss.)

ESTELA .- Si: nosotros, Héctor, nosotros. Ellos estan... No se ponen de acuerdo. Y
la ultima palabra la tenemos nosotros. Eso me dijo Soto: “La decision les
corresponde a ustedes”. Y es el jefe de la... el Director Clinico, creo...
“Legalmente, la decisién que cuenta es la suya”... Es nuestra hija, ;no? Pero no
es sélo por lo legal, porque sea lo legal, ;comprendes? (Pausa.) Cortalo mas fino,
vamos a ser seis. Viene también la doctora... ;Como se llama?... Caruana, la
doctora Caruana. No me gusta nada esa mujer, se da unos aires de... Y todo le
parece mal. Si fuera por ella, la pobre Lucia ya... Ademas, que sabe mejor

cuanto mas fino, el salmon... ;Qué hace Sabina? ;Por qué no baja ya? (Va hacia el



lateral.) jSabina, date prisa! jSon casi las nueve! ;Qué haces? (Cesa el canto de
SABINA. ESTELA vuelve a los papeles.) Y yo aun estoy a medio vestir... Esto es
s6lo un borrador, me dijo Morin que queria consultarlo con... no sé... con otros
del bufete... Pero ta y yo, Héctor, tenemos que estar unidos en esto. Como en
todo lo demas. Si: yo tengo mis creencias y ta las tuyas, pero en esto... ;No lo
comprendes? Es algo suyo... vivo. Vivo, ;te das cuenta? (Pausa.) Ya sé que fue
algo horrible, sucio, miserable. Yo también lloré, vomité, me volvi loca... Pero
ahora, esté viniendo, creciendo en su cuerpo, algo de ella viviendo ya... y viene
hacia nosotros. Es como... un don que ella nos ofrece, como si quisiera pagarnos
todo lo que... por estos diez afios de... de angustia. (Pausa.) ;No dices nada?
(Silencio.) No puedes hundirte ahora, Héctor. Te necesito mas que nunca. Y ella
también, también te necesita... como cuando te llamaba Lancelote, ;te
acuerdas? “Mi sefior Lancelote”, te llamaba...

HECTOR.- No estoy hundido.

ESTELA.- El orégano, lo ultimo.

HECTOR.- Si...

ESTELA.- (Deja los papeles.) Los veremos luego, cuando lleguen. Hay cosas que
no entiendo, términos... Voy a acabar de vestirme. (Grita hacia el lateral.)
iSabina! (No llega a salir.) Héctor, por favor...

HECTOR.- ;Si?

ESTELA.- Créeme: no hablo por hablar. Es un don que nos ofrece, lo sé. El otro
dia...lo vi. Llevo afos haciendo meditacion, Héctor, y nunca... ;Alguna vez te he
dicho...?

VOZ DE SABINA.- ;Qué quieres, mama? ;Me llamas?

ESTELA.- (Alguna vez me has oido hablar de... tener una vision? (Pausa.) Pero el
otro dia, fue tan claro...

VOZ DE SABINA.- ;Mama?

ESTELA.- Debes creerme: fue una vision.

VOZ DE SABINA.- jYa bajo!

ESTELA.- Te la conté y tu me creiste. Sabes que no soy ninguna estipida, que no

hago meditacién por esnobismo ni por...



HECTOR.- No puedo dejar de pensar...

ESTELA.- ;Qué?

HECTOR.- ... en ese hombre.

ESTELA.- (;En quién?

HECTOR.- Y por mucho que piense...

ESTELA.- Déjalo, Héctor... Ademas, ni saben si es... si fue él.

HECTOR.- ...Por mas que lo...

ESTELA.- ;Cuantos enfermeros trabajan alli?

HECTOR.- No consigo... no consigo entender...

ESTELA.- ;Qué importa quién haya sido? El... o algtn otro, ;qué importa? Ocurrio,
fue horrible, es horrible, pero...

(Entra SABINA.)

SABINA.- Lo siento, pero... no voy a quedarme para la cena.

ESTELA.- ;Qué dices?

SABINA.- Si, he cambiado de opinion. ;De qué sirve mi...?

ESTELA.- (Saliendo.) Me dejéis sola con todo. Ahora, cuando mas... (Se la oye
murmurar fuera, quejumbrosa. SABINA se acerca a HECTOR y comisquea de
alguna fuente.)

HECTOR.- Trato de imaginar... Me digo: es un ser humano, alguien como yo, un
hombre que... Imagino un antes y un después... Hasta un determinado momento,
hacer algo asi, aquello, la sola idea de... era... no sé: algo impensable para él.
Incluso para alguien como él que, luego, un momento mas tarde, seria capaz de
pensarlo, de quererlo hacer, de hacerlo... (Pausa.) Pero antes no. Antes, me
digo, era un hombre como yo, incapaz siquiera de... Si, ya... no era su hija, no
era Lucia, no era algo que has visto nacer, crecer, jugar, tener varicela, anginas,
miedo, aprender a... Pero era... alguien, una persona, la... el... la vasija de una
persona. (Pausa.) ElI templo de un espiritu. (Pausa.) Eso tenia que verlo... antes.
Y luego hubo un después. Y algo cambid en él, y fue capaz de pensarlo, de
hacerlo. (Pausa.) Ahi, en ese punto, ;qué paso, qué hubo, como dejo de ser...
humano? ;Por qué?

SABINA.- Papa. (Silencio.) Papa.
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HECTOR.- (Qué, Sabina?

SABINA.- {No me escuchas?

HECTOR.- (Cuando?

SABINA.- Ahora. ;No me has oido?

HECTOR.- ;Ahora?

SABINA.- Te estaba hablando.

HECTOR.- ;Si?

SABINA.- No me digas nada, si no quieres... 0 si no puedes. Pero, al menos...
HECTOR.- Si, si...

SABINA.- Si, (qué?

HECTOR.- Tienes razon.

SABINA.- (Tras una pausa.) Escuchame, por lo menos.

HECTOR.- Tienes toda la razén. Te dejo sola con todo, perdona... De veras lo
siento. (Pausa. Por la comida.) ;Habra bastante? Dice mama que vamos a ser seis.
SABINA.- Cinco. Yo me voy.

HECTOR.- (Tras una pausa.) Tu tampoco quieres, ;verdad?

SABINA.- ;Qué?

HECTOR.- Que nazca. Que nazca ese nifio.

(Entra ESTELA, ya arreglada. Se miran los tres en silencio.)

(Un largo ventanal cuya suciedad lo vuelve casi trasltucido. Tras €l, un limpia-
cristales sin rostro trabaja rapida y eficazmente en adecentarlo. Ante él, en su
silla de ruedas, JAIME avanza muy lentamente. Son dos trayectos paralelos, a uno
y otro lado del cristal, que progresan casi con la misma cadencia y en la misma
direccion. La goma del utensilio del limpia-cristales emite gemidos molestos.
También algo en las ruedas de la silla chirria asperamente. JAIME busca algo en
el suelo, ante si, y no parece reparar en nada mas. No se percibe si el limpia-
cristales observa a JAIME. Pero cuando, poco antes de llegar al limite del
ventanal, JAIME se detiene y mira hacia lo alto, el limpia-cristales interrumpe

también su trabajo, se aleja del cristal y se pierde en lo traslicido. No sin



11

dificultades, JAIME se incorpora y queda en pie, mirando hacia lo alto, mientras

desciende la oscuridad.)

(Zumbido de un ascensor. En el interior de uno, el DR. SOTO y la DRA. CARUANA
dialogan sin mirarse.)

DRA. CARUANA.- (Tras un silencio.) ;Conclusion?

DR. SOTO.- Estamos igual que ayer.

DRA. CARUANA.- ;Y el abogado?

DR. SOTO.- Un viejo zorro.

DRA. CARUANA.- Nos puede joder, y bien.

DR. SOTO.- No le conviene.

DRA. CARUANA.- ;Por qué?

DR. SOTO.- ;A qué sabia esa salsa?

DRA. CARUANA.- A Worcestershire.

DR. SOTO.- ;Y eso qué es?

DRA. CARUANA.- ;Me tomas el pelo?

DR. SOTO.- No me recuerdes mis origenes plebeyos, por favor.
DRA. CARUANA.- (Por el anonimato? ;Por eso no le conviene?
DR. SOTO.- Antes muertos que manchados.

DRA. CARUANA.- Y otra cosa... ;|Te has dado cuenta?

DR. SOTO.- ;De qué?

DRA. CARUANA.- Ni una palabra sobre... (Pausa.)

DR. SOTO.- (El “presunto”?

DRA. CARUANA.- Ni media palabra.

DR. SOTO.- Mientras no haya pruebas... ;Worcestershire?

DRA. CARUANA.- De todos modos...

(Sonido de puerta de ascensor abriéndose. CARUANA y SOTO “salen” del
ascensor.)

DR. SOTO.- ;Qué?

DRA. CARUANA.- Pobre gente.

DR. SOTO.- Tampoco nosotros tocamos el cielo.
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DRA. CARUANA.- No es lo mismo.

DR. SOTO.- No, claro... ;A tu casa o a la mia?
DRA. CARUANA.- Cada uno a la suya.

DR. SOTO.- Qué terquedad... (Salen de escena.)

(Rincdn de un apartamento modesto y de mal gusto. Encarada casi al fondo, en
oblicuo, una ventana. Asomado a ella, casi de espaldas al publico, MANUEL, en
ropa interior, desaseado. Suena el murmullo inconfundible de un vulgar programa
de televisiéon. MANUEL habla dirigiéndose a alguien que esta fuera y en un nivel
inferior. Come cerezas y tira los huesos hacia abajo.)

MANUEL.- ... Y por eso la llamaban asi, porque tenia que dormir entre los
fogones y siempre iba sucia de ceniza... Y la madrastra le encargaba los peores
trabajos, ¢eh?, los mas duros, y las hermanastras lo mismo: que si limpiame esta
enagua, gue si céseme esta falda, que si lavame las bragas... Y la pobre
Cenicienta, dale que dale: lava y barre y friega y cose y plancha... Y luego, a
dormir encima de las cenizas, para ir hecha una guarra... Como tu, que no sé
donde duermes, pero vas también... ;El padre? Ni se enteraba. Todo el dia de
aqui para alla, doblando el espinazo delante de los jefes... ni se enteraba. Y que,
ademas, la madrastra lo tenia encandilado, llenandole la cabeza de pajaros con
las hijas y chupandole el sueldo para llevarlas hechas unas marquesas... De modo
gue la pobre Cenicienta... Pero, bueno: ;te vas a quedar quieta o qué? Como
sigas saltando asi, se te van a... Y que me estas mareando, ademas... ;Donde
estabamos?... Si, conque un dia dan el anuncio de que el rey va a hacer una gran
fiesta para buscarle una novia al principe, que ya le tocaba casarse... ya estaba
madurito para la cosa... y nada. Y no veas la que arman la madrastra y sus hijas.
Esta es la nuestra, dicen. Cueste lo que cueste, de aqui emparentamos con la
casa real... Y empiezan a sacarle al padre hasta el altimo cuarto que tenia
ahorrado... Y a Cenicienta: todo el dia cortando y cosiendo y bordando vestidos y
perifollos para las hermanastras, que eran ain mas feas que ta... ;Qué no? ;Tu te
has visto bien? Una escoba pareces... ;Qué no?... No me digas... A ver, a ver...

(Suenan unos golpes metalicos en el lateral opuesto a la ventana. MANUEL se
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vuelve y grita:)

iya! (Sigue hablando hacia abajo.) Bueno, pues la fiesta... Toda la casa patas
arriba con la fiesta. Y venga a gastar y a gastar... Hasta que un dia, a Cenicienta
se le ocurre decir... (Mira en silencio. Suenan de nuevo los golpes.) jYa voy! (Mira
su reloj.) jAdn no es la hora! (Hacia abajo.) ;Te das cuenta? Cenicienta estaba
mejor que yo... Doce horas en la clinica y, encima... (Sefiala tras de si.)... esto.
(Separandose de la ventana.) Luego seguimos... (Hacia el lateral.)jYa voy! (Se
detiene, vuelve junto a la ventana, atisba discretamente hacia abajo. Suenan los
golpes. Con resignado fastidio, se mete el altimo pufiado de cerezas en la boca y
se dirige hacia el lateral. Alguien arroja desde abajo unos cuantos huesos de
cerezas, entran por la ventana y repiquetean en el suelo y los muebles. MANUEL

lo percibe y sale sonriendo.)

(Irrumpe la voz de SABINA ensayando, ya con mayor seguridad, una estrofa de la
“Cancioén de cuna” de Strauss-Dehmel. La luz parece estar escogiendo, indecisa,
algunos de los espacios que ya se habian hecho visibles en anteriores escenas,
ahora vacios. Por fin, desde la casi total oscuridad, emerge al fondo la habitacién
de una clinica. En ella, una sola cama en la que apenas se entreve una figura
humana conectada a recipientes y aparatos diversos. Podria percibirse
paulatinamente que se trata de una mujer inmévil. Tras dos largos minutos,
irrumpen en la habitacion, desde distintos angulos, cuatro o cinco miembros del
equipo médico -hombres y mujeres- con batas y mascarillas que, sin caer en la
mecanicidad, se afanan en torno a la cama como regidos por cierta precision
coreografica minimalista. Una vaga polifonia de rumores, zumbidos, vibraciones,
pasos y entrechocar de frascos y objetos metalicos, borra el canto de SABINA, a
la vez que se escucha en “off” la voz del DR. SOTO.)

VOZ DE SOTO.- (Muy divertido.) ¢El cuadro clinico? ;Un cuadro clinico detallado,
quieren sus lectores? ;Los lectores de “Sensaciones? Muy bien, sefiorita, le dije...
Tome nota: en primer lugar, hay que precisar la terminologia y sustituir la
denominacion de “coma” por “estado vegetativo crénico”, ;comprende? Estado

vegetativo cronico... que suele ser causado por graves lesiones anoxicas 0 post-
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traumaticas, le dije... Y muy a menudo se produce por una combinacion de
ambos factores... (Rie.) La tipa empezé a ponerse de todos los colores, y yo
segui: La base neuropatoldgica del estado vegetativo crénico radica en el
deterioro grave de la corteza de los hemisferios cerebrales, de la sustancia
blanca subcortical y de los talamos, preservandose, al menos parcialmente, el
hipotalamo y el tronco cerebral, que hace posible el mantenimiento de la
homeostasis interna, ;me sigue? (Rie.) La pobre mujer balbuced no sé qué... y los
otros periodistas ya no podian aguantarse la risa, pero yo continué: Teniendo en
cuenta estos factores, el cuadro clinico del estado vegetativo cronico muestra,
aparte de la espasticidad muscular y la inexpresividad facial, una total
incontinencia de ambos esfinteres, la ausencia de respuestas motoras dirigidas,
como la persecucion ocular mantenida o la vocalizacién verbal... aunque son
posibles ruidos inarticulados, grufiidos, gemidos, etcétera... Y sobre todo, tome
nota, el mantenimiento natural o artificial, segun los casos, de la funcién
respiratoria y de las constantes cardiovasculares...(La voz comienza a perderse.)
En las mujeres premenopausicas puede darse también la permanencia méas o

menos regular del ciclo menstrual, lo cual significa....

(ESTELA trabaja ante un ordenador con impresora -sus sonidos se suman a los de
la clinica, ahora méas atenuados y ya sin la voz en “off”’-, mientras habla por

teléfono, tratando de controlar su visible alteracion.)

ESTELA.- Pero, ;como puedes... como puedes...? No, Philippe: escichame...
escuchame tu... ;Como puedes pedirme eso... ahora, en esta situacion tan...?
¢Tu te das cuenta de lo que estoy... de lo que estamos pasando? Ahora lo nuestro
es... No, no digo secundario, pero...Si, Philippe, perdona... entiéndelo...
Estamos todos... trastornados... Hasta Sabina ha venido de Viena, ella que
nunca... Y Héctor esta hundido, deshecho... Se pasa dias sin hablar, sin hablar
con nadie... ;Y me pides que le diga lo nuestro... ahora? ;Qué le diga que tuy
yo...? No te puedo entender, de verdad... Creia que te conocia, pero esto, que
me pidas que... Claro que es importante, también...Pero ahora... Si, es lo més...

era lo mas importante que... ;Cémo? (Casi rie.) Estas loco, Philippe, no sabes lo
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que... ;Irme a Québec... contigo... ahora? ;Y dejar a... dejarlo todo? Estas
borracho, eso es lo que... ;Qué hora es ahi? Has estado bebiendo, y por eso... Si
estuvieras bien, si fueras td, no me... Mira: vamos a dejarlo... Te llamo esta
tarde. Me estoy equivocando, y es por... Con el ordenador, si... Pues claro que
puedo, ya lo sabes... Te llamo mafiana, mejor mafiana... Y espero que estés
sobrio y que se te haya pasado esta... esa locura... Si: locura, Philippe, locura.
Porque una persona en sus... ;Qué?... Esta bien, te escucho... Pero un minuto,
por favor, s6lo un minuto... Me estoy equivocando, ;ves?... Si, de acuerdo, ya
paro, lo dejo, dime, hablame... (Deja de trabajar y escucha.)

(De la habitacion de la clinica ha desaparecido ya el equipo médico. Hay en ella
algo mas de luz. ESTELA se separa del ordenador y, con el teléfono sujeto entre
la cabeza y el hombro, se dirige hacia alli. Llega junto a la cama y se inclina

sobre la figura yaciente. Murmura, no se sabe si al teléfono o a la mujer.)

No es asi, no es asi... No son asi las cosas, no han sido nunca asi... No esta
muerta, no ha estado nunca muerta... S6lo dormida... Y ahora va a despertar...
Algo en ella esta despertando... y me necesita. Me necesita mas que nunca... Me
necesita entera... Todo mi tiempo, todo mi corazon, todas mis manos... ;Me
oyes? ;Me estas oyendo? S6lo dormida, como la luna, como la luna que sangra,
como la luna que sangra para nada, mientras gira y gira para nadie, hasta que un
dia... una noche de la tierra, lo dormido despierta y la elipse se vuelve circulo, y
el circulo espiral, y la espiral...

(Se interrumpe, ve algo en el rostro de la mujer, saca un pafiuelo y le limpia la
boca. Junto al ordenador ha aparecido HECTOR. Lee en la pantalla.)

HECTOR.- /Qué es esto?

(La luz de la habitacion de la clinica se extingue, pero no la que ilumina a
ESTELA, que se vuelve hacia él, al tiempo que corta la comunicacion telefonica.)
ESTELA.- (No volabas hoy?

HECTOR.- He pedido... baja temporal. ;Qué es esto?

ESTELA.- Shermer y Maynard.

HECTOR.- ;Otra vez?



ESTELA.- No me acaban de cuadrar.

HECTOR.- Juegas demasiado limpio

ESTELA.- Eso sera. (Va hacia el ordenador con el teléfono en el pecho.) ;Has
dicho por qué?

HECTOR.- ;La baja? Motivos familiares.

(Suena el teléfono. ESTELA no contesta: sigue manteniéndolo contra su pecho.
HECTOR no parece escucharlo.)

¢Has ido a la clinica?

ESTELA.- ;(Hoy? (Pausa.) No.

(El teléfono sigue sonando.)

HECTOR.- Yo vengo de alli. (Pausa.) Y me han dicho...

ESTELA.- ;Quién?

HECTOR.- ...Que hay peligro para los dos.

ESTELA.- ;Quién te lo ha dicho?

HECTOR.- La doctora Caruana.

ESTELA.- Ya...

HECTOR.- No saben qué puede ocurrir. Es el primer caso de un...

ESTELA.- Eso ya lo dijo la otra noche.

HECTOR.- (Stbitamente furioso.) jDéjame hablar!

(ESTELA calla. El teléfono sigue sonando.)

Otra cosa es cuando el coma... cuando el shock se produce... durante el
embarazo. Entonces, me ha dicho, se puede calcular si... se puede saber qué
posibilidades hay de... ;Por qué no calla ese teléfono? (El teléfono deja de
sonar.) Pero una... un caso como el de Lucia, me ha dicho que no tiene
precedentes. No saben si su cuerpo, sélo su cuerpo, podria llevar adelante el...
la gestacion, ;comprendes? Sélo su cuerpo.

ESTELA.- Lucia no es sélo...

HECTOR.- jDéjame hablar!

ESTELA.- Si. (Va a dejar el teléfono en su soporte.)

HECTOR.- ¢No tienes...? ;No habra un cigarrillo por aqui?

ESTELA.- Sabes que no fumo.
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HECTOR.- Ya. Pero a veces... (Busca en torno al ordenador.) Quizas ese
hombre...

ESTELA.- ;Quién?

HECTOR.- El enfermero... Quizés por eso fue capaz de hacerlo. Porque vio que no
era una persona. Sélo un cuerpo que...

ESTELA.- ;Cémo puedes decir eso? (Se sienta ante el ordenador y se pone a
escribir en él, consultando papeles y libros que hay sobre la mesa. HECTOR se
coloca a sus espaldas.)

HECTOR.- ;Puedo... puedo abrazarte?

ESTELA.- (Tras una pausa, turbada.) Héctor...

HECTOR.- La he visto.(Silencio.) ;Me oyes, Estela? He estado en la clinica y la he
visto. ;Puedo abrazarte?

(Silencio. ESTELA deja de trabajar, yergue el tronco y apoya la cabeza en el
pecho de HECTOR. Respira hondo y cierra los ojos. El la abraza apenas.)

No era Lucia. No es Lucia. La estaba mirando alli... asi... y me decia: ;qué
derecho tenemos sobre... sobre esto? ;Hicimos bien, entonces, cuando...?
¢Hemos hecho bien todos estos afios? (Gesto de ESTELA.) No, espera... Tienes
razén; Estela. Quizas si, quizas entonces si: la esperanza de...Al principio, los
primeros afios... ;CoOmo no ibamos a tener esperanzas? Pero luego...
altimamente... hoy...;Qué te pasa? ;Tienes frio?

ESTELA.- No.

HECTOR.- Al verla alli... asi... me preguntaba: ;es Lucia?

ESTELA.- Claro que es Lucia. Siempre ha sido Lucia.

HECTOR.- No saben si puede gestarlo... normalmente. Ahi sélo hay... un cuerpo.
Ese hombre vio sélo un cuerpo, ;comprendes?

(Suena muy fuerte el timbre del teléfono. La escena se congela unos segundos.
Cambio de luces y cambio de posicion de HECTOR y ESTELA. Mientras JAIME entra
por un lateral en su silla de ruedas, ambos encienden sendos cigarrillos. JAIME
viene furioso, mostrandoles un papel.)

JAIME.- ;Qué significa esto? ;Me lo podéis explicar?

( ESTELA y HECTOR no parecen reparar en su presencia. Le responde, desde otro
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lugar del escenario, la DRA. CARUANA.)

DRA. CARUANA.- Es una citacion.

JAIME.- (A HECTOR y ESTELA.) jUna citacion! ;Os dais cuenta? La policia me cita
para declarar...

DRA. CARUANA.- Pidieron a la Clinica una relacién de todo el personal masculino,
de todos los familiares...

JAIME.- ;Qué tengo yo que ver con este asunto? ;Qué tengo que ver con vosotros,
con Lucia? jPor favor! Diez afios... Hace diez afios era su novio...

DRA. CARUANA.- ...De todos los visitantes varones durante los ultimos cinco
meses. En el registro de entrada figura que el dieciséis de agosto...

JAIME.- ;Os dais cuenta de lo que Gloria puede... sufrir, si se entera? Lo paso
muy mal, los primeros afos... ;Te acuerdas, Estela? Y te lo dije: “No me llames
mas, no me pidas mas que vaya a verla. Gloria esta harta de esa historia...”
DRA. CARUANA.- ... Usted acudi6 a la clinica para visitar a su suegro, ingresado
de urgencia por una afeccién renal aguda...

JAIME.- Y yo también deberia estarlo, ;no? Deberia alejarme de aqui, como hizo
Sabina... El afio pasado me ofrecieron un trabajo en Tunez ... En Tunez... (Rie.
Cambia bruscamente. Muestra la carta.) jPero esto...! ;Qué quiere decir? ;Qué
soy un sospechoso? ;Alguien puede pensar que yo...?

(SABINA se hace visible junto a la DRA. CARUANA. Hablan sin que se escuche su
conversacion.)

Ademas, ;no hay uno ya? Y con antecedentes, ;no? Si: el enfermero ése...
iMenudo angelito! Abusos sexuales a una paralitica, decia la prensa. ;Qué mas
sospechosos quieren? O entonces, claro: todos somos sospechosos, ;por qué no?
Empezando por los médicos, desde luego. Son tan aburridas las guardias
nocturnas... Cuando ingresaron a mi suegro... (Se calla. Repara en que HECTOR y
ESTELA han desaparecido, lo mismo que la mesa con el ordenador. Esté solo,
rodeado por la oscuridad. Lejos, SABINA y la DRA. CARUANA siguen dialogando sin
gue se las escuche. Al fondo, la cama con la mujer inerte apenas se vislumbra,
recortada su silueta contra el largo ventanal nuevamente sucio, que ahora se

extiende tras la habitacién de la clinica. JAIME hace girar su silla de ruedas y
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avanza lentamente hacia el lateral por donde entrd.) Aquellas noches, velando a
ese borracho académico, los veia pasar como sonambulos, blancos de
aburrimiento... ;O eran verdes? Blancos o verdes, ;qué mas da? Aburridos,
soberbios, ignorantes... Incapaces de hacer lo que la arcilla logra sin mover un
dedo, lo que la arcilla sabe desde siempre, desde el lecho del rio, desde el
invierno de las células... Capaces de nada, sospechosos de todo: asi los veia
pasar, aquellas noches...

(Ha salido de escena. También han desaparecido SABINA y la DRA. CARUANA... no
obstante lo cual se escucha ahora, en “off”, el didlogo que estaban
manteniendo. Al fondo, se ha intensificado algo la luz tras el ventanal.)

VOZ SABINA.- Un bonito nombre... Inés...

VOZ INES.- Gracias.

VOZ SABINA.- ;Puedo tut-...? ;Puedo tutearte?

VOZ INES.- Si, claro. (Pausa.) Sabina también suena bien.

VOZ SABINA.- A tia solterona.

VOZ INES.- (Rie.) jQué va!

VOZ SABINA.- De ella heredé el nombre: de mi tia solterona. Y me temo que yo...
VOZ INES.- Déjame que lo dude. (Pausa.) Tu hermana también debi6 de ser muy
guapa.

VOZ SABINA.- Ella era la guapa y yo, la simpatica.

VOZ INES.- Porque has venido a hablarme de ella, ;verdad?

(Silencio.)

VOZ SABINA.- Voy a volver a Viena la proxima semana... o la otra. Tengo un
examen dentro de un mes. Te he dicho que estoy estudiando musica, ;verdad? Es
un examen muy dificil. ;Conoces los lieder de Strauss? Son dificilisimos...
(Pausa.) Alli puedo pasar dias y dias... 0 a veces hasta un mes o dos... sin pensar
en Lucia. ;/No te lo crees? De pronto, un dia, me acuerdo de ella... y me doy
cuenta de que he estado semanas sin... Te lo juro. Es una sensacion... como un
sobresalto, ;sabes? Como si algo te saltara encima desde dentro...

(Tras el ventanal sucio, como si estuviera escrutando el interior de la habitacion

de la clinica, se distingue la figura de MANUEL, con bata de enfermero.)
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VOZ INES.- Si, sé lo que es eso. Una especie de...

VOZ SABINA.- ;Verdad que si?

VOZ INES.- ... sacudida.

VOZ SABINA.- Y en cambio aqui es al revés: dia y noche respirando Lucia,
hablando de Lucia, pensando en...

VOZ INES.- ;Y qué es lo que piensas?

(Silencio.)

VOZ SABINA.- S6lo una cosa, una pregunta: ;siente algo?

VOZ INES.- (Sentir?

VOZ SABINA.- O pensar, si. ;Se da cuenta de las cosas, de lo que pasa a su
alrededor? Dentro de ella, en su... en su mente, o donde sea... ¢algo sigue
pensando, sintiendo? Por ejemplo: ;qué sintié cuando la violaron?

VOZ INES.- (Tras una pausa.) Es imposible...

VOZ SABINA.- Es imposible, ;qué?

VOZ INES.- Saberlo. No: quiero decir que... es imposible que tuviera
conciencia...

VOZ SABINA.- ;(Imposible?

VOZ INES.- Cuando el traumatismo afecta al centro cardio-neumo-entérico...
¢Sabes lo que es eso?

VOZ SABINA.- Si, lo sé. He vuelto a leer los partes médicos de...

VOZ INES.- (Quieres soltarme el brazo? Me estas haciendo dafio.

(Silencio. Sonido amplificado de una puerta que se abre. La habitacion de la
clinica se ilumina vivamente. Se escucha el silboteo de una cancion infantil y al
momento entra MANUEL con actitud jovial y aspecto casi atildado. Lleva una
tablilla con papeles, frasco de plasma de recambio y otros enseres. La luz del
ventanal se ha vuelto nocturna.)

MANUEL.- (A la mujer yaciente.) Buenas noches, buenas noches, buenas
noches... ;Como esta hoy la Bella Durmiente del Bosque?

(Subita oscuridad y TELON RAPIDO.)
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SEGUNDA PARTE

(La habitacién de la clinica, extrafiamente amplificada, ocupa practicamente
todo el escenario. La cama, al fondo. Semipenumbra. Parte del ventanal
alargado asoma por un lateral del proscenio. A través de la suciedad del cristal se
adivina la figura de un hombre sentado, de frente al publico, fumando. Se
escucha el molesto gemido de la limpieza del cristal y, en efecto, por el lateral
del proscenio, a este lado del ventanal, entra el limpia-cristales sin rostro
haciendo su trabajo. Al devolver su transparencia al cristal, se descubre que el
hombre que fuma sentado es MANUEL. El limpia-cristales llega al limite de la
ventana y continda su trayecto, andando calmosamente, hasta salir por el lateral
opuesto. MANUEL termina de fumar y se inclina para apagar el cigarrillo
pisandolo. En ese momento, por la puerta de un lateral del fondo, alguien entra
en la habitacion encendiendo la luz: es el DR. SOTO. Los dos hombres se miran

en silencio, MANUEL aun inclinado.)

DR. SOTO.- ;Qué esta haciendo aqui?

MANUEL.- (Irguiéndose sin levantarse.) Acabar mi turno.

DR. SOTO .- Y se viene a fumar... a esta habitacion.

MANUEL.- (Con gesto ironico hacia la cama.) No creo que le moleste el humo.
DR. SOTO.- (Tras un silencio.) ;Cuanto tiempo lleva con nosotros... Manuel?
Manuel se llama, ;verdad?

MANUEL.- Manuel Gamero, si sefior. (Se pone en pie. Pausa.) Manuel Gamero
Vega.

DR. SOTO.- (Tras un silencio.) ;Cuanto tiempo?

MANUEL.- Ocho o nueve meses, no sé... (Pausa.) Diez.

DR. SOTO.- No le gusta este trabajo, ¢verdad?

MANUEL.- ;Y a usted? (SOTO no contesta.) Claro, no es lo mismo. (Pausa.) ;Por
qué no me iba a gustar? A veces esté bien, a veces no tanto... Como todos.
(Pausa.) (Por qué lo dice?

DR. SOTO.- ;Qué?

MANUEL.- Que no me gusta esto.
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DR. SOTO.- No lo digo. Solo se lo pregunto.

MANUEL.- Ya. (Pausa.) ;Y por qué? ;Por qué me lo pregunta?

DR. SOTO.- Me interesa... tomar el pulso al personal. Es una de mis
responsabilidades.

MANUEL.- Claro, claro... (Pausa.) Bueno, pues... me voy. (No se mueve.)

DR. SOTO.- ;A qué hora termina su turno?

MANUEL.- A las cinco.

DR. SOTO.- (Mira su reloj.) Son casi las siete.

MANUEL.- ;Las siete? Ya ve... Hay noches en que... Pero no me importa, ;eh? Ya
le digo que a mi, este trabajo...

DR. SOTO.- ;Tiene familia?

MANUEL.- ;Como? (SOTO no contesta.) Familia, claro... Pero esté... cada uno por
su lado, ¢entiende? Yo vivo con mi hermano, con un hermano que... Bueno, para
qué le voy a contar... El caso es que no esta bien. Bebié mucho de joven, se
metié de todo, y ahora... no esta bien. De la cabeza, quiero decir. Y ahi lo
tengo, en casa, hecho un guifiapo. Mucha guerra no da, pero... (Se rie.) ;Sabe lo
gue me pide, a veces, el muy guarro? (Serio.) Bueno, da igual... (Pausa.) Era el
menor, y ahora... parece un carcamal. Ya ve qué familia...

DR. SOTO.- Lo siento.

MANUEL.- Pues no lo sienta, porque gracias a lo mal que esté, buen pellizco que
cobramos. Un medio-primo que tengo, abogadillo él, nos arreglé los papeles de
forma que... (Se calla.) Bueno, me voy. Le estoy entreteniendo.

DR. SOTO.- (Acercandose a la cama.) (Conoce el historial de esta mujer?
MANUEL.- ;Qué historial? Ah, el historial... (Pausa.) No.

DR. SOTO.- Conviene que lo lea. Es un caso poco corriente. Y, desde luego, el
coma mas prolongado que hemos tenido en el Centro. Cuando la ingresaron, en
febrero del afio pasado, llevaba nueve afios de clinica en clinica sin.... ;Ve? (Se
inclina sobre la mujer.) Esos movimientos de ojos... Y los labios...

MANUEL.- Si. Hasta sonidos hace, como si hablara... Y luego, la regla que le
viene cada tanto... Si: la que mas muerta esta, y la que menos lo parece... (Rie.)

DR. SOTO.- (Sale de su observacion fascinada.) ;Cémo dice?
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MANUEL.- Nada, nada...

DR. SOTO.- (Tras una pausa, para si.) Sabemos tan poco...

(Cambio de luz y de atmosfera. MANUEL, en el mismo lugar, empieza a quitarse
la blusa de enfermero. El DR. SOTO ya no esta.)

MANUEL.- Bueno, princesa, pues ahi te quedas hasta mafana, que yo... Y que la
otra noche me pill6 aqui el doctor Soto, ;te acuerdas? (Rie.) Yo creo que esta
celoso y que anda con la mosca detras de la oreja... Total, por nada, ;verdad,
princesa? Porque tu y yo, s6lo buenos amigos... como le dijo el zorro a la gallina
antes de comérsela... (En el respaldo de la silla hay una camisa y una chaqueta,
que va a ir poniéndose mientras sigue hablando.) Y la gallina, que de tonta no
tenia ni un pelo... Bueno... (Rie.) Ni una pluma... le dijo, le dijo: “Pues si tan
amigos somos, ¢eh?, si tan amigos somos, ;por qué estas arafiando con tus zarpas
las puertas del corral?”... “;Arafiando yo?”, le dijo el zorro, “;Arafiando yo, pico-
fino? ;Qué no ves que solo me estoy aseando las ufias, para cuando me invites?”.
Y asi pas6 una hora y otra hora y otra hora, y la noche se iba acabando, y el
zorro, dale que te pego, aseandose las ufias, como él decia, y la pobre gallina,
mas muerta que viva, contando las estrellas que se iban apagando...(Ha
terminado de vestirse y, tras lanzar una mirada a la cama, se dirige hacia un
lateral, por donde saldra sin dejar de hablar no se sabe con quién.) ;Y ta qué?
¢ER? ;Y tU qué? A robarme la sombra, ;no? ;Te crees que no te veo? ;Te crees que
no te conozco? A un kilometro te huelo yo a ti, hurgandome las corvas,
lamiéndome los pasos, rascandome la sombra, merodeandome, si,
merodeadndome... Quitate de ahi, va, déjame paso, largate, largate ya...

(Su voz deja de oirse. La cama gira sobre si misma y queda encarada hacia el
fondo. Hay un cambio de luz y entra ESTELA vestida de calle y llevando un
neceser, que deja junto a la cama. Mientras se quita el abrigo y lo deja en una
silla, inspecciona de modo casi rutinario la limpieza del cuarto, el dispositivo
clinico, la ropa de camay, finalmente, a la mujer que yace en ella. Sentandose
en el borde, abre el neceser y saca accesorios para limpiar, peinar y maquillar a
su hija. Efectla estas tareas con minuciosidad, pero sin aparente sentimiento.

Por un lateral del fondo, vestido de piloto civil, entra HECTOR hablando por un
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teléfono celular. Sonidos de aeropuerto. Tanto por su actitud como por la
iluminacion que lo bafia, es evidente que esta en un ambito distinto. Su
comportamiento difiere sensiblemente del que manifestaba en la primera parte.)
HECTOR.- ;Y tu le haces caso? Pues, la verdad, chico: no te entiendo.... ;Después
de cdmo se portd la ultima vez?... ;Que no te acuerdas? Si casi nos revienta la
huelga... Claro que fue él, con su moralina, y esos aires de... No, desde luego:
directamente no. Eso es lo que mas me jode: que nunca dé la cara... Si: él
siempre habla en general, y con grandes palabras: que si principios, que si
responsabilidades... Pero lo que es, es un vendido... Esta bien, no sera un
vendido, pero no me negaras que... ;Cuando?... Bueno, si: aquella vez si que dio
la cara, pero... No, me parece normal que lo defiendas, para eso es tu hermano,
pero que te dejes convencer por él... ;Seguro?... Pues cualquiera diria que...
(Por otro lateral -y con otra iluminacién- ha entrado SABINA con un escaso y
provocativo atuendo de camarera. Lleva, en efecto, una bandeja repleta de
copas, vasos y botellas que tintinean notoriamente. Ambiente sonoro de bar
nocturno. Los altos tacones dan a su andar zigzagueante cierta inestabilidad.
HECTOR sigue hablando por el celular sin que se le escuche. SABINA se detiene,
aturdida, y decrece el ambiente sonoro.)

SABINA.- Mesa catorce: tres Langenloiser... Mesa dos: el Véslauer... Mesa nueve:
una Grosser... No: eso es la mesa dos también... La mesa nueve es... La mesa
nueve, ;quée? Ah, si: el hielo. Hielo para la mesa nueve y el kapuzine para la
trece... ;Por qué me lo dijo, si no es verdad? Y él sabe que no es verdad, que mi
voz... Iré a hablar con él. Mafiana mismo. Y le diré: Herr Profesor, usted no es
justo conmigo. Usted sabe que... usted conoce todos los colores de mi voz, y
siempre me... muchas veces me... mas de una vez me puso como ejemplo de una
voz sin grietas, ;no? Entonces, ;por qué dice que no puedo con Strauss?... Claro
qgue puedo, y él lo sabe... El Sazerac es para la seis, con menos wisky... Y aunque
no pudiera, ;jpor qué me lo dijo? ;Qué le costaba dejarme la ilusion... la
confianza de que si puedo? Llevo tres afios en... casi cuatro afios aqui, lejos de
mi casa, de mi familia, de... (Pausa. Cesa de golpe el ambiente sonoro.) ;Lejos?
¢Has estado cerca alguna vez? ;Cerca de algo?
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(Reaparece el sonido del bar nocturno y borra su voz. Se desplaza
dificultosamente entre las mesas imaginarias. El ruido de un avién despegando
apaga el sonido del bar y vuelve la atmosfera sonora del aeropuerto. HECTOR
tiene problemas de escucha con su teléfono celular.)

HECTOR.- (Fuerte.) ;Como dices? ... No te escucho bien... ;Qué?... Espera, a ver
Si... (Se desplaza.) ;Me oyes mejor? Yo a ti algo, no mucho, pero... No: en Santo
Domingo... (Rie.) Si, claro... ;Quieres algo?... (Rie.) jVaya, con el puritano!
(Cambio de ambiente sonoro.)

SABINA.- (Deteniéndose.) Si, eso es... (Rie.) Yo estaba buscando el nimero nueve
de la Spiegelgasse... Alli fue donde Schubert compuso la Incompleta... La
Sinfonia Incompleta... Pero no recordaba por qué... No sabia para qué debia
encontrar esa casa, el numero nueve de la Spiegelgasse... (Rie.) Y ademas...
ademas estaba muy lejos de alli... en la Gumpendorfer, creo... Si: en la
Gumpendorfer Strasse... Aunque, no sé como, veia el Roter Engel a mi derecha,
lleno de gente, con masica en vivo... y eso que no era de noche... Y yo
preguntaba por el nimero nueve de la Spiegelgasse... y nadie me entendia,
aunque hablaba perfectamente el aleméan, y yo a ellos si... (Rie.) Y pensaba:
“Ahora me encontraré con mi madre y me llevara hasta alli...

(Cambio de ambiente sonoro.)

HECTOR.- (Al celular, hostil.) Te estas equivocando, Raul, te estas equivocando,
y mucho... No: éyeme tu a mi... Eso son melindres de sindicalista rancio. Aqui no
hay convenios ni componendas que valgan. O si 0 no. Y ya no hay nada que
negociar. Los tenemos cogidos por los huevos... ;Y quién eres t0? ;Quién es tu
hermano? Os quedais en medio y estais muertos, ;me oyes? Muertos. ;Leiste lo de
Tokio?... Pues ya lo sabes. Ya sabéis ta y tu hermano lo que pinta un “si pero
no”... (;en Lufthansa? ;Qué?... ;Ah, si? ;Y qué pasé con esa media docena? Seguro

gue a estas alturas estan tan muertos como td...

(Desde la cama de la clinica, ESTELA se incorpora y grita: “jEnfermera!. HECTOR

y SABINA desaparecen, y se borran también sus respectivos ambientes luminicos y
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sonoros. Una luz fria bafa la gran habitacion. ESTELA se dirige hacia la puerta, la

abre y vuelve a gritar.

ESTELA.- jEnfermera! (Extrafios ecos amplifican y multiplican su llamada. Por
otro lugar de la habitacion aparece la DRA. CARUANA.)

INES.- No necesita gritar. Hay un audifono al lado de la cama. (Va hasta la
cabecera e inspecciona los recipientes e indicadores.)

ESTELA.- (Acudiendo también junto a la cama.) ¢Es usted la encargada de esta
seccion? Voy a hablar con el director, pero antes... (Le muestra algo que lleva en
la mano.) ;Puede explicarme qué significa esto?

INES.- (Apenas mirandola.) ;Qué es?

ESTELA.- Eso quisiera yo saber. Parecen... jhuesos de cerezas!

INES.- ¢Huesos de...?

ESTELA.- Si: de cerezas. ;Y sabe dénde estaban?

INES.- ;Quién es usted?

ESTELA.- (Sefiala la cabecera de la cama.) jAhi! Entre las sabanas, debajo de la
almohada y... jen el pelo de Lucia!

INES.- (Tras una pausa, observando los huesos.) ¢Es usted su madre?

ESTELA.- (Me puede explicar como es posible esto? ;Qué clase de cuidados...?
Desde luego, el director me va a oir, pero antes...

INES.- Mucho gusto. Soy la doctora Caruana, la nueva Jefe del Servicio de
Rehabilitacion. Desde hace un mes. ;Como es que no nos hemos visto antes?
ESTELA.- ;La Jefe de...? Bueno, he estado fuera unas semanasy... En Canada...
por mi trabajo... Pero digame cémo se explica...

INES.- (Por los huesos.) Es algo muy desagradable, créame... Y no lo entiendo. El
personal es de absoluta confianza. De los crénicos hacemos dos revisiones diarias
y, como es natural, la limpieza la...

ESTELA.- jHuesos de cereza! ;Se da cuenta? Algo que se chupa, que se tira a la
basura...

INES.- Si, es lamentable, lo siento, no comprendo cdmo... quién ha podido...

¢Sabe si ha venido a verla algun otro familiar, estos dias?
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ESTELA.- (Qué pretende insinuar? ;Que mi marido...?

INES.- No, perdone, no queria decir eso... Pensaba en... no sé... algin
pariente...lejano... con nifios... Es tan extrafio que una persona normal, un
adulto, pueda...

(Brusco cambio de luz. Ulular de sirenas. ESTELA desaparece. La DRA CARUANA
avanza hasta el ventanal, que ain asoma por un lateral del proscenio. Como
intentando comunicar con alguien que estuviera al otro lado -en la sala-, golpea
el cristal, se desplaza agitada y pronuncia frases ininteligibles, articulando
exageradamente. Las sirenas no cesan hasta que, en sus desplazamientos, sale
por el lateral, siempre tratando de hacerse ver y oir a través del cristal.

Han entrado, por el lateral opuesto del proscenio, JAIME y MANUEL, éste

empujando la silla de ruedas de aquél.)

MANUEL.- ... Aqui se pierde uno facil. Yo tardé mas de una semana en
aclararme...

JAIME.- (Por la silla.) Y este motor de mierda... Es la tercera vez que me falla.
MANUEL.- Queria ir a Neurocirugia y aparecia en Obstetricia... (Rie.)
JAIME.- (Volviéndose.) ;Qué?

MANUEL.- Nada, nada...

JAIME.- ;(Obstetricia? (Rie.)

MANUEL.- (Detiene la silla.) ;Qué le pasa al motor?

JAIME.- A saber... La técnica no es lo mio.

MANUEL.- (Inspeccionando el motor.) ;Y qué es?

JAIME.- ;Qué es, qué?

MANUEL.- Lo suyo.

JAIME.- ;A qué me dedico?

MANUEL.- Algo hara, (no?

JAIME.- Si...

MANUEL.- (Por el motor.) Parece cosa del reodstato...

JAIME.- Consultor de crisis.

MANUEL.- No, digo el reostato... En el arranque...
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JAIME.- (Rie.) Yo digo lo mio, mi trabajo... Se llama consultor de crisis.
MANUEL.- ;De crisis?

JAIME.- Una consultoria, si. Cuando una empresa tiene una crisis de imagen...
MANUEL.- (Rie.) iCrisis de imagen!

JAIME.- Si... Algo que perjudica... o puede perjudicar la opinién que la gente
tiene de la empresa...

MANUEL.- ;Qué gente?

JAIME.- EIl publico... La opinién publica, los clientes... A veces, los medios de
comunicacion se encabronan por...

(EI motor de la silla, manipulado por MANUEL, se pone en marcha un momento y
vuelve a fallar.)

MANUEL.- ;Ve? ;Qué le decia? Es el redstato que...

JAIME.- ;Ddénde estan los cronicos?

MANUEL.- ;Cémo?

JAIME.- La seccién de pacientes cronicos, ;donde...?

MANUEL.- Arriba. En el piso de arriba. Justo encima de nosotros.

(El motor funciona de nuevo unos segundos. JAIME mira hacia arriba.)

Pero usted buscaba Urologia, ;no? ;No me ha dicho que habian ingresado a su
padre?

JAIME.- ;Qué?... No: a mi suegro. Estaba buscando a mi suegro, que ayer tuvo
un...

MANUEL.- ;Una crisis de imagen? (Rie.) No, perdone... Un ataque nefritico, ;no?
(EI motor funciona de nuevo. JAIME hace avanzar la silla de ruedas. MANUEL
qgueda en cuclillas, limpiandose las manos. Habla como si JAIME no estuviera
alejandose.)

A esas edades, los rifiones siempre traen problemas. Toda la vida filtrando
basura, ;,qué no se pudre? (Pausa.) Mires donde mires: nefrosis. (Pausa.) Esa
empresa suya, por ejemplo, con esa... crisis de imagen gue tiene, ;no? (Rie.)
Pues es lo mismo: tanta basura que, al final, nefrosis. (JAIME ya ha salido de
escena.) Se le pudren los rifiones y el publico lo nota. Y los periodistas, que

huelen la mierda a mil kilometros... (Pausa.) O mi hermano, por ejemplo, que lo
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gue tiene podrido es el cerebro... Aunque también el redstato se le jode a
veces...(Rie.) Tendria que conocerlo... Le iria bien conocer a mi hermano, si,
para darse cuenta de lo que es estar podrido. Podrido y acabado...

(Por el fondo, méas alla de la cama, se distingue a JAIME en su silla de ruedas,
que atraviesa lentamente el escenario.)

Seguro que entonces no se quejaba tanto... Porque no me diga que no se queja.
No me diga que le da igual verse asi, partido por la mitad... y a su edad. A eso no
se conforma nadie. ;Qué fue? ;Un accidente? Seguro que fue un accidente, la
gente como usted... ;Se da cuenta? Esa palabra, “accidente”... ;se da cuenta de
como suena? “Accidente”... ;Lo nota? Siempre que la digo... o que la oigo,
pienso: Esa palabra... no sé... tiene algo raro, sospechoso... Como si tuviera...
doble sentido, o algo asi... “Accidente”, ;verdad?, qué cosa...

(Calla. Se pone en pie y se desentumece las piernas. JAIME ha salido ya por el
fondo. MANUEL mira hacia lo alto y cambia la luz: oscuridad en el proscenio y
vaga claridad en torno a la cama de Lucia. Mientras saca y enciende un cigarrillo,
se aproxima a la cama, mira el cuerpo yaciente y luego, dirigiéndose a la puerta
del cuarto, la abre, inspecciona el exterior y la cierra. Queda apoyado en la
puerta, fumando, mirando a la mujer. Tras un silencio, deja escapar una breve
risa.)

Tu, en cambio, (eh, princesa?, tan enterita... jy fresca como una rosa! Nosotros
pudriéndonos, y tu... ahi durmiendo, esperando a que venga el principe, ;eh?, a
gue venga el principe y te dé un beso de los que quitan el aliento... un beso de
esos que te chupan hasta el alma y te dejan la lengua fuera, toda magullada... Y
entonces... jchas! A despertarse... jy mira qué bien! “Mira que principe tan
guapo, y qué gusto me ha dejado en la boca... Ya ni me acordaba de lo que era
eso... A ver, a ver... ;Qué mas cosas sabes hacer, principito, principote? ;Qué
mAas cosas me vas a hacer para acabar de despertarme?”... Pues mira, princesita:
ni te lo imaginas. Ni te imaginas la de cosas que sé hacer...

(Empieza a andar hacia la cama, con las manos en los bolsillos y el cigarrillo en la
boca. Se le entiende con dificultad.)

“Ah, ¢si? ;Y qué me vas a hacer? ;Me vas a contar un cuento?”... ESo mismo: te
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voy a contar el cuento de la Bella Durmiente del Bosque... Eso lo primero.
Primero te cuento el cuento, y luego... ya veras, ya veras luego la de cosas que
te voy a hacer...

(Se ha situado junto a la cama, de espaldas al publico. Por sus movimientos
podria suponerse que se estd masturbando.)

Eso es: tu quédate asi, con los ojos medio abiertos, que parece que me veas y
todo... Y la boca también, medio abierta, con ese tubo tan feo que te han
metido, pobrecita, eso habra que arreglarlo... Pero luego; primero el cuento,
¢eh?, primero vamos con el cuento... Que bien sé cuanto te gustan... y como te
suben la humedad, mis cuentos..

(Por un lateral del proscenio, delante del ventanal, entra ESTELA, vestida con
prendas holgadas y llevando una esterilla que despliega en el suelo. Se sienta en
ella con las piernas cruzadas y las manos reposando sobre las rodillas, en una
postura similar a la del “loto”. Permanece asi, con los 0jos y la boca
entreabiertos, respirando profunda y lentamente. MANUEL no ha interrumpido su
monologo.)

... Sobre todo éste, ;verdad?, el de la Bella Durmiente, que te va como anillo al
dedo... (Rie.) jEso mismo! Como anillo al dedo... o como dedo al anillo... (Rie.)
Pues érase una vez que se era un rey que no tenia hijos... O sea: pasaba que la
reina no podia tenerlos... o que el rey no podia hacérselos, vaya usted a saber de
quién era la culpa... Esas cosas en los cuentos no se explican...

(Su voz es gradualmente interferida por el sonido de varios instrumentos de
cuerda que son afinados simultanea y cacofénicamente.)

Pero el caso es que un dia va y se queda prefiada... y no me preguntes por qué,
gue no me acuerdo... Paso6 algo con una rana, pero no me acuerdo...

(Mientras el sonido aumenta -borrando la voz de MANUEL-, la luz disminuye en
torno a la cama y aumenta sobre ESTELA. También lo hace en otra zona del
escenario, permitiendo ver a SABINA, muy abrigada, que parece buscar a alguien.
Cuando descubre a ESTELA en el proscenio, cesa bruscamente el sonido de los
instrumentos y se hace el silencio.)

SABINA.- (A ESTELA, muy insegura.) Tenemos que hablar, mama.
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ESTELA.- (Sin mirarla ni abandonar su actitud.) ;Hablar? ;Qué quieres decir?
SABINA.- Hablar, mama. Tengo que hablar contigo.

ESTELA.- (Idem.) Muy bien, Sabina. LId&mame por teléfono.

SABINA.- No, mama. Por teléfono, no.

ESTELA.- ;Por qué no?

SABINA.- Por teléfono, no. Quiero que hablemos cara a cara, mirdndonos.
ESTELA.- Pero eso no puede ser, hijita. Tu estas en Viena y yo... aqui.

SABINA.- Mirdndonos y tocandonos. Quiero tocarte... y que me toques.

ESTELA.- jQué cosas tienes! ;Tocarnos, con tantos kilometros de por medio?
SABINA.- (Tras una pausa.) Si.

ESTELA.- Ya me gustaria, desde luego... Pero es imposible. Estamos muy lejos. Ni
vernos podemos, ;cOmo vamos a tocarnos? LldAmame por teléfono... pero en otro
momento. Ahora estoy haciendo meditacion.

SABINA.- (Mira a su alrededor.) (En Viena? ;Y qué hago yo en Viena? (Pausa.) Di,
mama: ;qué estoy haciendo en Viena? ;Por qué Viena?

ESTELA.- ;Qué?

SABINA.- ;{No me oyes?

ESTELA.- No, Sabina. No te oigo. No puedo oirte porque estamos muy lejos.
SABINA.- (Verdad que si?

ESTELA.- Pero ya falta poco para Navidad. Entonces vendréas a casa y podremos
hablar. (Pausa.) ;De qué?

SABINA.- ;Y tocarnos? (Pausa.);Nos tocaremos, mama?

ESTELA.- (Tras una pausa.) ;Por qué te quejas tanto? Siempre te estas quejando.
Nadie te obligo... nadie te mandé que te fueras a Viena.

(En otra zona del escenario ha aparecido HECTOR, cepillando la chaqueta de su
uniforme de piloto.)

HECTOR.- (A SABINA.) Yo nunca me quejo. Y motivos no me faltan... (A ESTELA.)
¢Verdad, cariio?

ESTELA.- Es verdad: tu no te quejas nunca. (A SABINA.) ;Te das cuenta, Sabina?
Tu padre no se queja. En cambio, td...

HECTOR.- Ahora, por ejemplo. ;Sabes donde estoy?
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SABINA.- (A ESTELA.) Yo, (qué?

HECTOR.- jEn Antofagasta! (Rie.) ;Te das cuenta? ;Qué se me ha perdido a mi en
Antofagasta?

ESTELA.- ;D6nde estd Antofagasta?

HECTOR.- Nada. No se me ha perdido nada. ;Crees que no preferiria estar en
casa, con mama?

SABINA.- ;Y conmigo? ;Preferirias estar en Viena conmigo?

ESTELA.- Claro que si. Pero pronto estaremos todos juntos. En Navidad, que ya
esta ahi. (Pausa.) Los cuatro.

(Silencio. Se escucha el murmullo del cuento que sigue contando MANUEL.)
SABINA.- ;Dbnde esta Antofagasta, papa? ;Mas lejos que Viena?

ESTELA.- Nunca habremos estado tan juntos los cuatro como estas Navidades.
HECTOR.- La niebla lo cubre todo. No creo que podamos despegar. (Pausa.)
¢Lejos? Y yo qué sé... Con esta niebla, todo esté lejos y cerca. Algun dia,
créeme, la distancia te habitara, Sabina. Y entonces...

SABINA.- ;Me estas amenazando? (Pausa.) Di, papa: ;es eso una amenaza? ;0 una
promesa? Por favor: no me prometas nada que no puedas cumplir. (Pausa.)
¢Sabes a qué me refiero? Cuando me llevasteis a ver a Lucia, el dia de mi
cumpleafios, y yo... ;Cuantos? ;Catorce... o trece? A mi me daba miedo verla, ;te
acuerdas? Yo no queria ir, era mi cumpleafios y ella, para mi, estaba muerta. Tu
me prometiste...

ESTELA.- ;Con quién estas hablando?

SABINA.- Me dijiste... ;te acuerdas?... “Nunca te obligaremos a verla. Iremos solo
cuando tu quieras...”

HECTOR.- Mar y desierto.

SABINA.- ;Qué?

HECTOR.- Entre el mar y el desierto. Aqui, digo: en Antofagasta. En medio de la
niebla, entre el mar y el desierto... Esta es la situacion, ;entiendes, Sabina? ;Qué
me hablas de amenazas y promesas? ;COmo voy a prometerte algo, si ni sé
cuando podremos despegar?

ESTELA.- Te afanas por cosas que no permanecen, Sabina. Ese es tu problema: el
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SABINA.- jPero estoy viva, mama!

ESTELA.- Todos lo estamos. Y Lucia también. La muerte no existe, ;podras
entenderlo alguna vez?

(Brusco cambio de luz. Un delgado haz cae sobre MANUEL, ahora cara al
proscenio, que fuma y canta provocativamente a alguien: “Guantanamera...
guajira guantanamera...” Casi simultaneamente entran el DR. SOTO y la DRA.
CARUANA, en chandal, haciendo ejercicios gimnasticos. SOTO intenta abrazar a
CARUANA.)

INES.- (Rechazéandolo.) No, ya te lo he dicho. Déjame.

DR. SOTO.- ;Por qué?

INES.- Y explicame eso... (Flexibilizar la...?

DR. SOTO.- Dime por qué no.

INES.- ¢Estas hablando de reduccién de personal?

DR. SOTO.- (No soy tu tipo? ;Te doy asco? ;Eres lesbiana?

INES.- ;Qué dices? Cambia de disco y explicame.

DR. SOTO.- Algun motivo tendras.

INES.- Varios.

DR. SOTO.- Adelante. ;Primero...? (Espera.)

INES.- ;Qué?

DR. SOTO.- Empieza la lista de motivos. Primero...

INES.- No seas pesado. Lo que quiero saber...

DR. SOTO.- ;Que soy tu jefe? ;Que soy mas joven que tu? ;Que estoy casado?
INES.- (Estas casado?

DR. SOTO.- No estoy casado.

INES.- ¢Quieres dejar quietas las manos?

(Siguen con los ejercicios.)

DR. SOTO.- De veras: no lo estoy. Vivimos juntos una semana al afilo. Como
mucho, dos. Pero es un puro...

INES.- (Estallando.) jMe importa una mierda tu vida personal! jDime de una vez

qué es eso de “flexibilizar la plantilla”! (Se calma en parte.) (A cuantos vas a
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poner en la calle? ;Y de qué secciones?

DR. SOTO.- Tranquila, pantera... Yo no voy a poner en la calle a nadie. Es el
Consejo de Administracion quien...

INES.- ;Cuéantos?

DR. SOTO.- Estés tan buena...

INES.- Cuéntos?

DR. SOTO.- No dieron cifras. S6lo porcentajes.

INES.- (Porcentajes? T sabes que vamos mal de personal auxiliar, que hay
secciones donde... Lo de las cerezas, por ejemplo...

DR. SOTO.- A mi no me cantes. Esto no es una casa de beneficencia.

(La voz de MANUEL se hace audible.)

MANUEL.- (A un invisible interlocutor.)... Te vas a poner celosa, enana... porque
tengo una novia que... Mas mujer que ta, desde luego. Y ademas no salta tanto
como tu, que no paras... (Rie.) Bueno...la verdad es que no salta nada. Ahi se
esta, bien quietecita, mientras yo...

(Suenan unos golpes metalicos en un lateral.)

iSi, ya voy! jAun no es la hora! Y si es la hora, te esperas...

INES.- (A SOTO.) ;Quién habla de beneficencia? Es la eficiencia lo que me...

DR. SOTO.- (Preocupa?

INES.- ... Interesa. Y a ti, como Director Clinico...

DR. SOTO.- Oye...Nadie te obligé a pasarte a la privada...

INES.- No te pongas cinico. Ademas: ;no se supone que esa es su ventaja?

DR. SOTO.- ;Qué ventaja?

MANUEL.- (Hacia el lateral.) ;Tienes un reloj en la cabeza, o qué? Eso es lo que
mas me jode: para unas cosas no te funciona, pero para la hora, eh?... Te los
quité todos, pero tu... se ve que te metiste uno en la cabezay... tic-tac, tic-tac,
Que hoy no vienes conmigo, ya esta. Te quedas aqui y no vienes. ;Qué te has
creido? ;Que nos la vamos a estar repartiendo toda la vida? jEstaria bueno! De
ahora en adelante, para mi solito... Y ademas, que me estoy jugando el puesto.

El otro dia, entérate, va Félix y me pregunta: “Oye, ;tu para qué te traes a tu
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hermano a las guardias?”... ;Te das cuenta? Me la estoy jugando...

(Cambio de luces. El limpia-cristales sin rostro atraviesa la escena cargado con
dos cubos de agua jabonosa, que se le va derramando al andar. Se hace visible
JAIME en su silla de ruedas, leyendo una carta. En otro lugar, SABINA, ya sin las
ropas de abrigo, la esta escribiendo. Las hojas de ambos son idénticas.)

JAIME.- (Leyendo.) ““...aunque no me contestes. Pero si no te escribiera, estaria
segura de haberme quedado estancada en un pedregal...” (Pausa. Sigue
leyendo.) “La verdad es que a veces lo pienso, y entonces lucho por
convencerme de que no es asi. Por eso te escribo contandote tantas cosas que
hago, y todo lo que estoy avanzando en lo mio, que a veces tampoco sé si es
esto, lo mio, o sea cantar. Pero si no canto, ;como voy a hacerme
escuchar?...(Sigue leyendo en silencio.)

SABINA.- (Escribiendo.) “... Y te burlabas siempre de lo callada que era, o por lo
menos me lo decias de un modo que a mi me lo parecia. Pero lo que me pasaba
de verdad no te lo podia explicar, porque era una mocosa y porque no lo sabia
como ahora. Lo sentia, pero no lo podia explicar, ni siquiera a mi misma. Pero
era eso: tener el silencio de Lucia enterrado en mi cuerpo, como si mi cuerpo
fuera la tumba del silencio de Lucia, ;entiendes? “ (Pausa. Sigue
escribiendo.)””Estas Navidades voy a pasarlas en casa, mis padres me estan
insistiendo mucho. Si pudiéramos vernos, te lo explicaria mejor...” (Pausa. Sigue
escribiendo.) “También a mis padres quiero decirles unas cuantas cosas, aunque
no les importe, aunque no me escuchen. Porque ya es hora de que comprendan
que yo...”

(La luz, que sélo bafiaba débilmente a SABINA y a JAIME -mas la tenue claridad
sobre la cama-, crece en intensidad y se expande por toda la escena. Es, no
obstante, una claridad plomiza y turbia que, al revelar la presencia de todos los
personajes -excepto el limpia-cristales-, convierte la habitacion de la clinica en
un lugar inhéspito. Al percibir el cambio de atmédsfera, SABINA deja de escribir y
calla, mirando como furtivamente en torno suyo. Los demas personajes
permanecen inmoviles, fija la vista en los charcos de agua que dejé a su paso el

limpia-cristales. Tras un largo silencio, suenan, lejanas y entremezcladas,
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diversas musicas navidefias. Ello provoca la gradual movilizacién de todos los
personajes, que inician trayectorias zigzagueantes de ritmos distintos y variables.
En sus desplazamientos, nadie interactia con nadie. A menudo salen de escena
y, cuando vuelven a entrar, han cambiado o estan cambiando algo de su
indumentaria. Del fondo sonoro comienza a destacarse una llamada telefénica
que va aumentando de intensidad a cada timbrazo. Se apagan las musicas
navidefias, excepto una, apenas audible. El timbre del teléfono, en cambio,
alcanza un volumen casi insoportable, al tiempo que van cesando los
desplazamientos de los personajes. Silencio. Inmovilidad general. Se escucha el
largo rodar de una bola y, al final, el sonido de los bolos cayendo. Al instante, la
voz de ESTELA, en *“off”.)

VOZ DE ESTELA.- ;Digame?... Si, aqui es... Soy yo, ¢quién me llama?... Ah,
doctor, ;como esta?... Si, claro... ;Ahora mismo? ;Qué ha pasado? ;Ha habido
alguna...? ...No, él no esta. Llega esta noche... ;Qué analisis?... Pero, ;le ha
ocurrido algo, hay al-...? Esta bien, esta bien. Voy ahora mismo... ;Como?... Si,
ya, por las fiestas... Esté igual todo el centro, iré por la Avenida y luego... Pero,
¢no me puede decir de qué se trata?... ;Qué clase de incidencia? ;Qué quiere
decir “incidencia”? jDigame si sigue viva o...! Ya... Voy para ahi... ;Por donde?...
Ah, si: mejor.

(Comienza a escucharse el latido leve y rapido del corazon de un feto. No cesara
hasta que se indique.

La siguiente secuencia tiene tres posibilidades de resolucién escénica:
-manteniendo a los personajes inmoviles en distintos emplazamientos;
-agrupandolos en funcion de sus interacciones dialogales;

-estableciendo series de desplazamientos aleatorios.)

INES.- ¢ Te digo la verdad? (Silencio.) Gustavo...

DR. SOTO.- ;{Qué?

INES.- ;Quieres que te diga lo que pienso de verdad?

DR. SOTO.- No.

INES.- Siempre me pareci6 algo... antinatural. Si, desde que me hice cargo de la

Seccién. Morboso, incluso. Y creo que te lo dije...;Diez afios? ;Qué sentido tiene?



DR. SOTO.- ;Te parece un buen momento para verdades? Debe de estar por
llegar.

INES.- Diez afios sin ninguna evolucion, sin ningun...

DR. SOTO.- La familia manda, Inés.

INES.- Claro: y mientras pague...

DR. SOTO.- Para ellos si que tiene sentido. Y eso es lo que pagan.

INES.- (El sentido?

DR. SOTO.- ;Te parece poca cosa?

INES.- Me parece... cinismo, por tu parte.

DR. SOTO.- La muerte, en cambio, no tiene sentido. Y por eso es gratis aqui.
ESTELA.- Tengo pesadillas.

DR. SOTO.- ;Qué?

ESTELA.- Ultimamente tengo pesadillas. No estoy en paz conmigo misma.
INES.- Sefiora...

ESTELA.- Esto es una pesadilla. Estoy en una pesadilla. Voy a despertar y...

DR. SOTO.- Comprendo que le resulte increible, terrible... También nosotros...

ESTELA.- Ustedes... ustedes no estaran aqui cuando despierte.

INES.- Siéntese, por favor...

ESTELA.- jNo me toque!

DR. SOTO.- Puede tener la seguridad de que este... crimen, si... este crimen
abominable no va a quedar sin...

ESTELA.- No, no, no, no, no... Digame que no, que no es posible, que hay un
error, que ese... que esos analisis no...

DR. SOTO.- Por desgracia...

INES.- Y esta también la ecografia.

ESTELA.- ;De cuatro meses? ;Ha dicho... de cuatro meses?

INES.- O cinco, casi. Pero puede interrumpirse. (Pausa.) El embarazo puede...
¢Me escucha?

ESTELA.- Voy a despertar y no estaré aqui.
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HECTOR.- jSi, si, si! jMe doy cuenta! Pero déjame pensar, por favor... Déjame un
momento para... Esa nifia, esa pobre nifia, alli... Qué horror, qué... qué asco.
¢Quién ha podido...? ;Cémo alguien ha...? ;Qué esta pasando, Estela? ;Qué esta
pasando en... en el mundo? Algo asi no puede... no podia... algo asi nunca...
DR. SOTO.- ;Qué pasa? ;Por qué me miras asi? ;Me estas acusando de algo?
INES.- No importa.

DR. SOTO.- Si, anda: suéltalo.

INES.- Vamos primero a preparar esa conferencia de prensa. Que no va a ser
facil...

DR. SOTO.- Mira, Inés: si a mi me cortan la cabeza, comprenderas que la tuya...
INES.- Lo sé. Es mi Seccion.

DR. SOTO.- O sea, que tenemos que hacer frente comun, sin fisuras. (Pausa.)
¢Qué tienes contra mi?

INES.- Reducir el personal para aumentar la eficacia, decias...

DR. SOTO.- De ese asunto, ni una palabra mas, ;me oyes?

HECTOR.- Asco... y odio, ;comprendes? Si, Estela : odio, ganas de matar. Nunca
lo...

ESTELA.- Calmate, Héctor.

HECTOR.- No, no. Si estoy tranquilo. S6lo que... nunca habia sentido... ganas de
matar. Es una cosa... una sensacion en las manos. Mira: tiemblan un poco,
¢verdad? Es eso, son... las ganas de matar, aqui, en las manos... casi se ven.
Pensar que alguien, un hombre...

ESTELA.- Me duele el vientre.

HECTOR.- Lucia alli, tan... desvalida, indefensa como... ;Te lo imaginas? Y llega
un hombre y...

ESTELA.- No.

HECTOR.- ;Qué?

ESTELA.- No puedo imaginarmelo. No quiero. Y callate.

HECTOR.- Estela, por favor...



ESTELA.- Esa escena...Ese hombre... o bestia... acercandose a Lucia... No
quiero.

HECTOR.- Eso digo... Eso quiero decir... Y este odio que...

SABINA.- Creia que vendriais a buscarme. No, no es un reproche, pero...
ESTELA.- Sabina, hija...

SABINA.- Me he pasado casi una hora en el aeropuerto, esperandoos.
HECTOR.- Compréndelo, Sabina. Estamos...

SABINA.- Si, ya sé. Es horrible. (Pausa.) Pobre Lucia...

ESTELA.- Y pobres de nosotros.

HECTOR.- ;Has comido algo? ;Tienes hambre? ;Te preparo un...?
SABINA.- No, papé. Gracias. (Pausa.) Alfombra nueva, ;no?

INES.- Y cémo es que no constaba en su ficha?

DR. SOTO.- No pedimos informes policiales, sino laborales.

INES.- Pero esto... Dos denuncias por abusos sexuales...

DR. SOTO.- Sobreseidas por falta de pruebas.

INES.- ¢(Pruebas? ;Qué clase de pruebas hacen falta para...?

SABINA.- No: estoy trabajando una cancion de cuna.

ESTELA.- ;Una cancién de...?

SABINA.- Si: “Wiegenlied”, cancion de cuna. De Strauss. Es... es muy dificil. Y

tengo que presentarla en febrero.

HECTOR.- Cancién de cuna... ;Y como es?

ESTELA.- Héctor, por favor...

DR. SOTO.- jGamero! jGamero!

MANUEL.- ¢Si?

DR. SOTO.- ;Se iba?

MANUEL.- Mi hermano... Tengo un problema en casa.
DR. SOTO.- Aqui también.
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MANUEL.- (Tras una pausa.) ¢Si?

DR. SOTO.- Le estamos buscando. ;No se lo han dicho?

MANUEL.- Bueno... Hay mucho lio...

DR. SOTO.- ;Lio, lo llama? Vamos a mi despacho. Tenemos que hablar.
MANUEL.- Ya le he dicho que mi hermano...

DR. SOTO.- ;Prefiere declarar primero en comisaria?

ESTELA.- ;Por qué no?

HECTOR.- No sé, esa gente... Lo negocian todo entre ellos, y luego...

ESTELA.- Morin es mas que un abogado: es un amigo. Y decano del Colegio de...
HECTOR.- Ademaés, eso: esta muy mayor.

ESTELA.- ;Qué quieres? ;Tener que tratar nosotros con la clinica, con la policia,
con la prensa...?

SABINA.- A mi me parece que...

ESTELA.- Yo no quiero ensuciarme las manos ni... el pensamiento. Con la mente
limpia podré llegar a ella, estar con ella...

SABINA.- Yo creo...

ESTELA.- Me necesita mas que nunca.

HECTOR.- Esta mafiana, en la clinica... cada enfermero que veia, pensaba: ;sera
él? (Pausa.) Todos parecian... gente normal... seres humanos...

SABINA.- ;Dbnde estoy?

JAIME.- Pero, ;eso es posible? Quiero decir: biolégicamente... fisicamente
posible... o como se diga. Un cuerpo muerto, ;puede dar vida? ;Me entiendes?
SABINA.- Lucia no esta muerta.

JAIME.- Como si lo estuviera. Es vida... artificial. Sin todos esos tubos, ;qué?
SABINA.- A ti te salvaron... artificialmente, también.

JAIME.- ;Qué dices? Nada que ver. Yo sOlo estuve... tres o cuatro dias
inconsciente...

SABINA.- En coma.

JAIME.- LIdmalo como quieras. Pero sali. Me agarré a la vida... por mis propios
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medios. La Naturaleza dijo: tu si.

SABINA.- Y ella no.

JAIME.- Exacto: y ella no. (Silencio.)

SABINA.- ;Las leias, por lo menos? (Silencio.) Mis cartas...

JAIME.- Qué cosas tienes...(Pausa.) Claro que si. Y luego las quemaba.

SABINA.- En cambio yo, ya ves: no necesité quemar las tuyas.

JAIME.- ;Cuales?

MANUEL.- ;Y usted qué hace aqui, eh? Diga, doctor: ;qué pinta ella aqui? Este es
un asunto... de hombres, para hablar entre hombres... Si me acusan, yo me
defiendo...y con detalles, si es preciso. Sé muchas cosas que... Pero esas cosas,
esos detalles... son para hablarlos de hombre a hombre. A una mujer, yo...
aunque sea jefa del Servicio, ;verdad, doctor?... Usted sabe a qué me refiero. A
uno lo ponen contra las cuerdas, y habla, y dice, y lo que parecia blanco resulta
gue es negro. Y que de noche no es lo mismo que de dia, ¢eh, doctor? Usted me
entiende... Pero una mujer... Ellas... ellas lo entienden todo por otro lado...
INES.- ¢Ha terminado ya?

MANUEL.- Terminado, ;,qué?

SABINA.- Papa.

HECTOR.- ;Qué?

SABINA.- ;{No te acuestas?

HECTOR.- Si, ahora...

SABINA.- Es muy tarde.

HECTOR.- Ya. (Pausa.) ;Y t0?

SABINA.- Ese cuarto...

HECTOR.- ;Qué?

SABINA.- Esta igual.

HECTOR.- Si, ya sé.

SABINA.- Todo igual. (Pausa.) Como si Lucia...

HECTOR.- Tu madre...
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SABINA.- Diez afios y...

HECTOR.- Ten paciencia.

SABINA.- ;Cuanta? ;Cuanta mas?

HECTOR.- Perdona.

SABINA.- ;Qué?

HECTOR.- Que nos perdones.

SABINA.- ;Lo dices en... de corazén?

HECTOR.- ;Crees que no sé lo que ta...?

SABINA.- No, no lo sabes.

HECTOR.- Ven.

SABINA.- ;Para qué?

HECTOR.- Aqui. A mis brazos. Trata de dormir en mis brazos. Como de nifia.
SABINA.- Como cuando te llamaba Lancelote...

HECTOR.- ;TU también?

SABINA.- En secreto. La exclusiva era de Lucia.

HECTOR.- Ven, Sabina.

SABINA.- Si, mi sefior Lancelote.

ESTELA.- Eso se llama... jaborto! ;Me esta hablando de hacerla abortar?

INES.- Le estoy hablando de interrumpir un embarazo que...

ESTELA.- Que mi hija sufre para hacerme feliz, ;lo entiende? No quiero ni oir
hablar de... ;Y el doctor Soto piensa como usted?

INES.- No se trata de lo que yo piense o deje de pensar. Ni el doctor Soto. El
Consejo Médico lleva reuniéndose casi una semana... y nadie se atreve a
pronosticar qué... jHaga el favor de escucharme! Es un caso... sin precedentes
clinicos. No sabemos si su hija sera capaz de resistir el embarazo, ni si la
gestacion sera normal, ;comprende? No podemos... nadie puede asegurar que ese
nifno, si es que llega a nacer, sea un nifio normal. Y aunque lo fuera, ;se imagina
el futuro de ese nifio, con unos padres...? (Se calla.)

ESTELA.- ;Qué? (Silencio.) ;Qué iba a decir?

INES.- Nada. Lo siento. Ha sido...
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ESTELA.- (Tras una pausa.) ;Usted cree en la muerte, doctora?

DR. SOTO.- ;{Un cuadro clinico detallado, quieren sus lectores? ;Los lectores de
“Sensaciones”? Muy bien, sefiorita... Tome nota: en primer lugar, hay que
precisar la terminologia y sustituir la denominacién de “coma” por “estado
vegetativo crénico”, ;comprende? Estado vegetativo crénico... que suele ser
causado por graves lesiones andxicas o post-traumaticas. Y muy a menudo se
produce por una combinacion de ambos factores. La base neuropatologica del
estado vegetativo cronico radica...

JAIME.- Comprendo que debia ser dificil tener una hermana como Lucia, si... La
mayor, la mas guapa, la primera en todo... Por cierto: veo que te arreglaste los
dientes. Te quedan muy bien. Seguro que ya puedes hasta sonreir...

SABINA.- Imbécil. (JAIME rie.) Ojala hubieras ido tu al volante, aquel dia...
ESTELA.- Si: yo tengo mis creencias y tu las tuyas, pero en esto... ;No lo
comprendes? Es algo suyo... vivo. Vivo, ;te das cuenta? (Pausa.) Ya sé que fue
algo horrible, sucio, miserable. Yo también lloré, vomité, me volvi loca... Pero
ahora, esté viniendo, creciendo en su cuerpo, algo de ella viviendo ya... y viene
hacia nosotros.

HECTOR.- Y luego hubo un después. Y algo cambio en él, y fue capaz de
pensarlo, de hacerlo. (Pausa.) Ahi, en ese punto, ;qué paso, qué hubo, cémo
dejo de ser... humano? ;Por qué?

INES.- Y otra cosa... ;Te has dado cuenta?

DR. SOTO.- ;De qué?

INES.- Ni una palabra sobre... (Pausa.)

DR. SOTO.- (El “presunto”?

INES.- Ni media palabra.

DR. SOTO.- Mientras no haya pruebas...

ESTELA.- Estés loco, Philippe, no sabes lo que... ;Irme a Québec... contigo...
ahora? ;Y dejar a... dejarlo todo? Estas borracho, eso es lo que... ;Qué hora es
ahi?

HECTOR.- ;Puedo... puedo abrazarte?
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ESTELA.- Héctor...

JAIME.- ;Qué tengo yo que ver con este asunto? ;Qué tengo yo que ver con
vosotros, con Lucia? jPor favor! Diez afios... Hace diez afios era su novio...

INES.- En el registro de entrada figura que el dieciséis de agosto usted acudi6 a la
clinica para visitar a su suegro, ingresado de urgencia por una afeccion renal
aguda...

SABINA.- Y en cambio aqui es al revés: dia y noche respirando Lucia, hablando de
Lucia, pensando en...

INES.- Y qué es lo que piensas?

SABINA.- (Tras un silencio.) Sélo una cosa, una pregunta: ;siente algo?

INES.- ;Sentir?

SABINA.- O pensar, si. (Se da cuenta de las cosas, de lo que pasa a su alrededor?
Dentro de ella, en su... mente, o donde sea... ¢algo sigue pensando, sintiendo?
Por ejemplo: ;qué sintié cuando la violaron?

INES.- (Tras una pausa.) Es imposible...

SABINA.- Es imposible, ;qué?

INES.- Saberlo.

MANUEL.- jTe lo dije, cabron! ;Te lo dije o no te lo dije? jMil veces, cabron! jQue
tuvieras cuidado! jQue esto no es como en las putas, cabrén! jMil veces te lo
dije! jQue hay que tener cuidado! Y ahora, ;qué? ;Donde estamos, eh? En la
mierda, cabrén. Y por tu culpa. Si, si: por tu culpa, que yo tengo cabeza, y sabia
lo que me jugaba, y tenia cuidado, lo mismo que los otros... Aqui, el anico
tarado eres tu, el Unico hijo de puta, el Unico que se meay se caga donde se le
ocurre, sin tener cuidado... jDios, como esta el mundo! Empezando por ti... y
acabando por toda esa mugre de doctores y policias y abogados...Y las jodidas
pruebas del A.D.N., que ta ni sabes lo que es eso, ademas... Y ahi los tienes a
todos: como cuervos alrededor de esa pobre chica que, a fin de cuentas, no ha
hecho nada, la pobre... S6lo darse algin contento que otro, para no aburrirse
tanto, seh?... jNo te rias, cabron! Que yo lo hacia mas por ella que por mi, de

pena que me daba, verla alli, te lo juro. Si hasta parecia que lo estuviera
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provocando a uno, la muy puta...

ESTELA.- No, Sabina: yo no he dicho eso. Yo tampoco creo en los milagros. Pero
el espiritu es energia, y la energia es materia, y la materia es vida, ;comprendes?
SABINA.- No sé.

ESTELA.- Todo fluye y parece cambiar, si... Y por eso hablamos de vida y de
muerte, pero...

SABINA.- Mam@, perdona: son las cinco y veinte y...

ESTELA.- Pero, a la vez, todo permanece. Todo es eterno. Lo que llamamos
tiempo...

SABINA.- Y aun he de hacer el equipaje.

ESTELA.- ;Te vas? (Pausa.) Quiero decir: ;no vas a cambiar de opinién?
SABINA.- Ya te lo he dicho. Yo, aqui...

ESTELA.- Sabes que tu hermana te necesita.

SABINA.- Mira, mamé&: mi hermana...

ESTELA.- Y yo también.

SABINA.- (Tras una pausa.) ¢Si?

ESTELA.- Tengo miedo. No se lo digas a tu padre, pero tengo miedo.

SABINA.- ;De qué?

ESTELA.- Sélo yo quiero que nazca el nifio, ;verdad? (Silencio.) ;Verdad que si?
(Silencio.) Pero, si algo sale mal, si le pasa algo a Lucia...

SABINA.- Ese no es el problema.

ESTELA.- Creen que es por el aborto, porque estoy contra el aborto... jQué
tonteria! Si yo... (Se calla.)

SABINA.- ;Qué? (Pausa.) Si tu, ;qué?

ESTELA.- Ese nifio viene hacia mi. Lucia me lo manda, lo sé. Pero si algo...
SABINA.- ;De veras me necesitas?

ESTELA.- Nunca me lo perdonaria.

SABINA.- Di: ¢quieres que me quede?

ESTELA.- ;Quedarte?

SABINA.- Si. (Pausa.) ¢Quieres?
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ESTELA.- (Y... ese examen? La “Cancion de cuna”... Y tu carrera...

SABINA.- Mi profesor tiene razén: nunca podré con Strauss... ;Has oido a Jessie
Norman cantando sus lieder?

ESTELA.- Sabina, yo...

SABINA.- Y cuando tengas que ir a Québec, por tu trabajo... yo cuidaria del nifio.
INES.- Con una condicion.

DR. SOTO.- (Cual?

INES.- Yo coordino el seguimiento de la evolucion clinica, ...

DR. SOTO.- ;Y?

INES.- Y presento el caso en el congreso de Oslo.

DR. SOTO.- jBravo! Y las conclusiones las publicas en “Lancet”.

INES.- ¢Por qué no?

DR. SOTO.- Miren a doia Perfecta...

INES.- (Por qué no? ;Hay algo... ilicito en eso? Es mi seccion, al fin y al cabo.
DR. SOTO.- Tu seccidn, y no te enteraste de que llevaba cuatro meses sin
menstruar.

INES.- (A qué viene eso ahora? Cuando yo me hice cargo, ya...

DR. SOTO.- Bueno, bueno... Dejemos el tema. Presentas el caso en Oslo... si el
resultado es positivo, claro...

INES.- Aunque fuera negativo.

DR. SOTO.- Ah, ¢si?

INES.- Aunque sea negativo. TU mismo lo has dicho: no hay constancia de una
concepcion en coma... con un ‘“score” de cuatro en la escala de Glasgow, lesidon
supretentorial, arreflexia, rigidez de decorticacion...

DR. SOTO.- Ya... pero, en cualquier momento, ese embarazo puede...

INES.- Veintisiete semanas.

DR. SOTO.- {Veintisiete ya?

INES.- O veintiséis... Es increible, pero es asi.

DR. SOTO.- Si llegaramos a los siete meses, se podria...

INES.- Exacto: provocar el parto.
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DR. SOTO.- Lo tienes todo bien pensado.

INES.- ¢Aceptas el trato?

DR. SOTO.- Hoy no puedo negarte nada...

(Todos los personajes han ido saliendo a medida que terminaba su intervencion
en las micro-secuencias, a la vez que la luz decrecia y los latidos del corazén
aumentaban de volumen. Se abre la puerta del fondo -lateral- y la intensa
claridad que entra por ella permite distinguir la silueta del limpia-cristales sin
rostro. Lleva un cubo y una fregadera. Tras una pausa, comienza a secar los
restos de agua jabonosa, atravesando la escena en diagonal. Casi
simultaneamente se escucha una grabacién de la “Cancion de cuna” de Strauss,
en interpretacion de Jessie Norman. Cuando el limpia-cristales esta a punto de
desaparecer por el lateral opuesto del proscenio, ingresan desde distintos puntos
los miembros del equipo médico, con batas y mascarillas, y realizan en torno a la
cama un conjunto de acciones y movimientos regidos -como en su primera
aparicién- por pautas coreograficas minimalistas. Al poco, cesa subitamente el
“lied”; todos se inmovilizan junto a la cama y, en el silencio, se escucha
claramente el primer llanto de un recién nacido. Uno de los médicos -mujer-
extrae de entre las sabanas, envuelto en ellas, un bulto que figura
inequivocamente un nifio. Mientras se reanuda la musica, todo el grupo
emprende la salida por la puerta del fondo, cuya luz va extinguiéndose. Una
debil luminosidad permanece sobre la cama. Se aleja el sonido de la “Cancion de
cuna”, a la vez que aumenta, en “off”’, el murmullo al principio monétono de
una voz de mujer.)

VOZ MUJER .- ... como se dice, como se dice, si, como se, ese momento del, esa
hora del dia, si, o de la noche, cuando la noche aun no, pero ya los colores se, ya
los colores, el techo, ya verde-gris, o azul-gris, y las paredes, cuando las
paredes, blanco-gris, ahora, dos, veo dos ahora, blanco-gris, veo dos paredes,
techo, ventana, cémo se dice, si, esa, ese momento cuando, oigo nada, nadie,
otra vez, aqui estoy otra, nadie mas, irse, idos, todos idos otra vez, no oir nada,
dos paredes, veo dos paredes, blanco gris, donde estaba yo, qué me han, qué me

han, cuando me han, cémo se dice, como se, y tu, donde ta, donde estés tu, por
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gué no te, donde estés, no te, ya no te, como se dice, siento, si, siento, por qué
no te siento, qué me han, qué te han, de mi, no, no, no, no, no, ven, ven td,
donde te han, de mi, de dentro de mi, vuel-, vuel-, vuelve ta aqui, dentro de mi,
adonde vas, addnde te, qué, qué, qué me hacen, qué, qué te hacen, ven, no, no,
aqui, conmigo, dentro de mi, que no me lo, cobmo se dice, que no me, mio, cOmo
se dice, quitar, quiten, si, que no quiten, que no lo, me lo quiten, que no me lo
quiten, es mi, es mi, el, el, el, lo, cédmo se dice, lo, como se, Unico, Unico mio,
lo Unico mio, si, que no me lo, aqui, dentro de mi, parte de mi, qué me, qué me
queda si, Gnico mio, si, si se, si se va de mi, qué me queda si, no me lo, por, por,
por, cémo se dice, cémo, por favor, aun no, por favor, por favor, por favor que
no me lo, que no se lo, aun no, aun no sabe, no sabe nada, no sabe ni, ni llorar
sabe aun, aun no sabe, casi no sabe ni, como se dice, ni sonreir, ni casi sonreir
sabe aun, casi, casi no, casi no tiene ufias, y, Y, y los ojos, los ojos, no sabe ni,
no sé ni, no sé como tiene los, los ojos, no s&€ coémo, los ojos como los tiene, yo,
yo ni, ni color pude, ni color a los ojos le puede poner... (Silencio.) Qué me
gueda, qué me queda, paredes, dos, techo, ventana, azul-gris, verde-gris, esa
hora del, ese momento, otra vez, nada, nadie, blanco-gris, qué me queda, qué
me queda de ti, qué de mi, quién se queda, quién aqui dentro, conmigo, si ta,
con quién hablar si tu, si tu ya no, cémo se dice, ese, es0s, ya no oigo, murmullo,
si, murmullo, dentro de mi, ya no oigo ese como, ese murmullo como, como de
olas, todo ese murmullo, como de olas, como de alas, como de alguien que,
alguien pisando arena, hojas tiernas, plumas frotandose, bur-, burbujas, si, todo
eso, si, dentro de mi, contigo, todo ese hablar contigo, y hablar, y hablar,
murmullo, ahora ya, ahora ya con quién, con quién jugar si, si tU ya no, ya nunca
mas jugar, jugar contigo al, al, al mano-manita-mano, dentro de mi, ya no, ya
nunca mas jugar al, al gira-gira que nadie te mira, ni, ni jugar ya mas al roce-
golpe-saltito-pum, al roce-golpe-saltito-pum, ya nunca mas dentro de mi, ya qué
me queda, paredes, techo, ventana, verde-gris, azul-gris, blanco-gris, y yo aqui,
esta cosa aqui, este cuerpo aqui, como se dice, vacio, si, vacio, girando, si, para

nadie, girando para nadie, sangrando para nada, aqui, aqui...
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(La luz ha ido extinguiéndose. La voz también.)
TELON
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