CELCIT. Dramatica Latinoamericana 273

CLORO

Variaciones alrededor del niUmero atémico 17

Victor Winer

PERSONAJES: 4
ESCRITORA

JOVEN

MADRE DE LA JOVEN
XAVIER CUGAT

“..la pena del agua es infinita.”

Gaston Bachelard, El agua y los suefios

ESCENA 1

SOLARIUM DE UN CLUB. LA ESCRITORA CARGA UNA CANASTA DE PICNIC. LA JOVEN
ESPERA EXPECTANTE. EN MALLA Y CON UNA TOALLA QUE LE RODEA LA CINTURA,

SOSTIENE UN LIBRO ENTRE SUS MANOS.

JOVEN: Hola.

LA ESCRITORA LA OBSERVA SIN ENTENDER DE QUIEN SE TRATA.

ESCRITORA: ¢?
JOVEN: Soy Angela, la hija de Pedro.

ESCRITORA: jAngela!, como creciste, la Gltima vez que te vi eras un bebé de

mamadera.

JOVEN: Papa dice que pegué el estiron. EI me dijo que la iba a encontrar aqui.

Quiero leerle algo que escribi.



ESCRITORA: (Escribis?

JOVEN: Si.

PAUSA. LA ESCRITORA DEJA SUS BARTULOS EN EL SUELO. LUEGO CONFUNDIDA.
ESCRITORA: ;Qué me querés leer?

JOVEN: Mi diario intimo.

LA ESCRITORA QUEDA DESCONCERTADA.

ESCRITORA: ;Tu diario intimo?

JOVEN: Si, ;empiezo?

ESCRITORA: ...Hoy no es el mejor dia, el olor de la pintura me hizo doler la
cabeza. Cuando tu papa termine de pintar mi casa...

JOVEN: (LEE ELOCUENTEMENTE) Querido diario: mi suefio seria poder competir
en los saltos ornamentales de los proximos juegos olimpicos a realizarse en la
ciudad de Atenas, Grecia. Diras que soy atrevida, que nunca salté de un
trampolin. Me permito sofiar, todas las chicas de mi edad suefian con cosas que
estan lejos. Tan lejos como Atenas, Grecia.

TERMINA DE LEER. SILENCIO SEPULCRAL. LA JOVEN ESPERA LA SENTENCIA DE LA
ESCRITORA.

ESCRITORA: Bueno...

JOVEN: Querido diario: no sé por qué te puse querido, tacho y dejo sélo diario.
Ya te habras enterado que estoy enojada con vos... ;Por qué no me avisaste que
era tan dificil saltar de un trampolin? Todos se rieron de mi, cai como una tonta
al agua y casi me ahogo. Abandono para siempre los saltos ornamentales. Y
ademas quiero abandonar la vida, se lo dije a papa y me pego un cachetazo...
Varios cachetazos fuertes y dolorosos.

ESCRITORA: (INTENTA DETENER LA LECTURA) Angela...

JOVEN: (CON MAS ENFASIS) Quiero abandonar para siempre la vida y a mi padre.
Si mama viviera me apoyaria en esta decision.

SILENCIO SEPULCRAL. LA ESCRITORA LEVANTA LA VISTA EN BUSCA DE ALGUNA
SALIDA A SITUACION TAN “SINGULAR”.

ESCRITORA: Se nublo.

PAUSA. LA ESCRITORA DESPLIEGA LA REPOSERA Y SE DISPONE A SENTARSE.



JOVEN: (No se pone al sol?

ESCRITORA: Tengo la piel sensible. El sol me termina de arrugar méas de lo que
estoy.

LA JOVEN LA OBSERVA.

JOVEN: Es cierto.

ESCRITORA: ;|Qué es cierto?

JOVEN: Mamé& decia que junto con la piel se arruga el alma.

LA ESCRITORA SE SIENTA Y CIERRA LOS OJOS TRATANDO DE AISLARSE.
JOVEN: (Escribo bien?

ESCRITORA: No sé.

JOVEN: Es muy importante para mi saber si escribo bien. Escribir es lo Unico que
me da ganas de vivir.

ESCRIBIR: {No te gusta estar viva?

JOVEN: No.

ESCRITORA: Es una pena, sos muy jovencita para querer morir, eso dejamelo a
mi.

JOVEN: ;Usted se quiere morir?

ESCRITORA: Tengo mis dias.

JOVEN: ;(Puedo acompaiarla?

ESCRITORA: ;Addnde?

JOVEN: Esos dias en que usted se siente morir me gustaria estar con usted.
ESCRITORA: ;Para qué?

JOVEN: Me gustaria ser su amiga: las dos pensamos en morir.

PAUSA.

ESCRITORA: ;Tu papé te pega?

JOVEN: ;(Por qué me lo pregunta?

ESCRITORA: Lo escribiste en tu diario.

JOVEN: A veces...suefio que me pega.

ESCRITORA: No jugués conmigo: ;te pega o no te pega?

JOVEN: A mi me duele cada golpe que me da.

ESCRITORA: ;Dénde te pega?



JOVEN: En la cara y en los brazos.

ESCRITORA: Yo no veo ningun golpe.

JOVEN: Si no me cree no vamos a ser amigas.

ESCRITORA: No todas las mujeres pueden ser amigas.

PAUSA.

JOVEN: ;{Quiere que nademos?

ESCRITORA: No sé nadar. Entro por donde hago pie y dejo que el agua me
refresque.

JOVEN: Entonces no conoce lo profundo.

ESCRITORA: ;|Me estoy perdiendo algo importante?

JOVEN: Si.

ESCRITURA: ;Tiburones?

JOVEN: No, secretos. En lo profundo hay secretos.

ESCRITURA: ;{Vos los conocés?

JOVEN: Algunos.

ESCRITURA: ;Podrias contarmelos?

JOVEN: Son secretos, por ahora los puse en mi diario intimo.

ESCRITORA: En lo que me leiste no habia ninguno.

JOVEN: Hay cosas que guardo para mi sola. Yo conozco algunos secretos suyos.
ESCRITORA: (Ah, si? Espero que no los andes contando por ahi.

PAUSA.

ESCRITORA: ;Vos leiste alguno de mis libros?

JOVEN: Lei todos los que usted le regal6 a papa. Me parecieron medio porqueria:
a mama la hicieron llorar, a mi me dieron risa. ;No se aburre al escribirlos?
ESCRITORA: Escribir es aburrido: hay que sentarse todos los dias y pensar qué se
puede poner en el papel.

JOVEN: ;Usted se aburre?

ESCRITORA: Me aburro y me dan ganas de salir corriendo.

JOVEN: Eso es divertido.

ESCRITORA: ;Qué cosa es divertida?

JOVEN: Imaginarla corriendo. ;Sali6é corriendo alguna vez?



ESCRITORA: Salir corriendo es una forma de decir: me levanto del escritorio y
camino por el departamento. Miro las paredes llenas de humedad y pienso que
hay que pintarlas, que tengo que llamar a tu papéa para que lo haga. Busco el
namero de teléfono de tu casa, se me ocurren un par de lineas y las escribo.
Feliz, me olvido de tu padre por un momento, releo lo que escribi y me angustio.
No puedo creer que yo sea la autora de ese horror. Me cuido de llorar. Siento que
es el fin, el oscuro, el no va mas de mis fantasias, al rato lloro y trato de
comenzar a escribir el cuento. Hace mucho que no tengo una buena historia. Me
angustia pensar que mi imaginacion tocé fondo para siempre. Este afio logré
seducir a una editorial prometiendo entregarle un libro antes de que termine el
afo. Me adelantaron dinero para que s6lo me ocupe de escribir mis cuentos.
Nada de lo que imaginé en estos meses me entusiasma. Es la tercera vez que
hago pintar mi casa con la esperanza de que al sacar la humedad de las paredes,
éstas me van a dictar las palabras. El verde me acompafo todo el verano en
absoluto silencio, el azul y el naranja tampoco lograron inspirarme: el arco iris
en las paredes de casa solo me trajo confusién. Tu papa se llevo el dinero de la
editorial. Ahora esta pintando todo de rojo; es mi ultimo intento por buscar una
salida, si no funciona voy a buscar un bermellén que salga de mi cabeza. Si no
tengo valentia para suicidarme cuando las campanas anuncien el fin de afio,
estaré huyendo de mi misma por la estepa rusa.

JOVEN: (Es capaz de suicidarse por no poder escribir?

ESCRITORA: jEs mas facil suicidarse que escribir!

JOVEN: jQué fascinante es el mundo de los escritores! Hacer pintar tres veces la
casa para escribir un cuento. Nunca hubiera imaginado algo semejante.
ESCRITORA: Yo tampoco, cada vez que llamo a tu papa me siento una estupida
gue cree gue la salvacién esta detras de una brocha de pared. Ademas no soporto
el olor de la pintura, vivo méas en este solarium que en mi casa. Hasta ahora lo
unico que logré es no escribir en ninguno de los dos lados. Lo Unico que crecio en
este tiempo fueron mis kilos: no paro de comer desde que me levanto; ojala
tuviera la misma voracidad para escribir.

PAUSA. ABRE LA CANASTA Y SACA UN SANDWICH. COME.



JOVEN: Para mi escribir es como un salto ornamental: me tiro al vacio haciendo
piruetas en el aire y entro al agua lo mejor que puedo; no me gusta pensar lo que
voy poniendo en el papel.

ESCRITORA: Es dificil escribir un diario intimo sin pensar lo que se pone.

JOVEN: (Le molesta que no piense al escribir? Sé que voy a ser una buena
escritora.

ESCRITORA: Tenerse fe es muy importante. Yo soy muy insegura: todos mis libros
los terminé bafiada en transpiracion. ;Cuando empezaste a escribir tu diario?
JOVEN: Mama me lo regal6é cuando cumpli seis afios. Al principio no le di
importancia, en vez de escribir hacia dibujos sobre las paginas en blanco, caras
de gente que veia pasar por casa. Después se me volvio una costumbre, algo que
necesitaba hacer antes de acostarme. Desde entonces siempre me gusto escribir;
a los doce me dieron un premio en la escuela.

ESCRITORA: ;Un premio por escribir?

JOVEN: Habia que contar el paseo que habiamos hecho por la mafiana. Fui la
mejor de todas. La maestra me felicité.

ESCRITORA: Una felicitacién no es un premio. Mi ultimo libro estuvo lleno de
felicitaciones pero ningln premio.

JOVEN: (Por qué no la premiaron?

ESCRITORA: Antes era impensable premiar a una mujer; yo era joven y talentosa:
demasiado para un jurado lleno de hombres resentidos por mis desplantes.

Mi madre esperé toda su vida que le traiga un premio por escribir. Cada vez que
se conocia el resultado de algun concurso se le desfiguraba el rostro. Como no
podia disimularlo no paraba de felicitarme por la valentia de haber participado.
Las felicitaciones se vuelan con el viento, escuchar esa palabra me pone al borde
de la descompostura.

PAUSA.

JOVEN: La pena del agua es infinita.

ESCRITORA: ;De donde sacaste eso?

JOVEN: Estaba escrito en uno de sus libros.

ESCRITORA: Esa frase no es mia. La tomé prestada para empezar uno de mis



cuentos.

JOVEN: Es una oracion hermosa. Mama me la repite cada vez que viene a verme.
Apenas llega me revisa el diario intimo y se enoja conmigo porque menciono
demasiadas veces la palabra cloro. Dice que repetirla tantas veces en una misma
pagina hace desaparecer las palabras, se come todas las letras y deja en blanco
lo escrito. Ella murié envenenada por tomarlo. En casa estaba lleno de bidones
del nimero atomico 17. Mama se levantd en medio de la noche y confundio el
bidén del agua con el del cloro.

ESCRITORA: (Envenenada?

JOVEN: Si.

ESCRITORA: No sabia que ella habia muerto asi, tu papa nunca dijo nada sobre el
cloro.

JOVEN: El fue quien dejé los bidones en casa. Cuando entro al agua y siento el
olor del cloro sé que ella me esta esperando en el fondo de la pileta. Mama me
junta las palabras que se caen. Todas las cosas que la gente dice y que no van a
ningun lado quedan en lo profundo, mama las escucha y elige las que me puedan
servir para escribir mi diario. ;Quiere conocerla?

ESCRITORA: No.

JOVEN: Ella quiere saber méas de usted.

ESCRITORA: No hay mucho para saber de mi. Quiero estar un rato sola.

JOVEN: (Me puedo sentar al lado suyo?

ESCRITORA: Sola significa sin nadie alrededor.

PAUSA. LA JOVEN HA IDO HASTA LA CAJA DONDE SE DEJAN LOS CARNETS DE
PILETA AL INGRESAR AL NATATORIO. DIVERTIDA, OBSERVA EL CARNET DE LA
ESCRITORA.

JOVEN: Usted vencio6 ayer, por eso no quiere entrar conmigo al agua: tiene
muerta le revisacion. ;Esta cara es suya?

INDIGNADA, LA ESCRITORA VA HACIA LA JOVEN, LE ARRANCA EL CARNET DE SUS
MANOS Y LLEGA AL BORDE DE LA PILETA. SE ASOMBRA AL LLEGAR Y VER QUE ESTA
VACIA, SIN AGUA.

ESCRITORA: Estéa vacia, ;estaran por cambiar el agua?



JOVEN: Nosotras no tendriamos que estar acd. Una pileta sin bafiero es peligrosa.
Tengo algo para usted.

BUSCA SU BOLSO, SACA UN PAQUETE. DESENVUELVE EL PAPEL Y APARECE UN
CULOTE DE VIDRIO, LA BASE DE UN VASO QUE SE HA ROTO EN PEDAZOS.

JOVEN: Se lo regalo.

ESCRITORA: ;|Qué es eso?

JOVEN: Vidrio.

ESCRITORA: Es un vidrio peligroso.

JOVEN: Lo llevo envuelto para no cortarme. En este vaso mi mama tomo el cloro
aquella noche. Después de tomar el veneno lo dejo caer al piso, el vidrio estalld
en mil pedazos, este culote es lo mas grande que quedo del vaso. Yo dormia,
cuando escuché sus gritos sali corriendo de mi cama, antes de llegar a ella me lo
clavé en el pie. El dolor me hizo desmayar .Cuando desperté mi mama ya se
habia muerto. Quiero que desde ahora lo guarde usted.

ESCRITORA: Es un disparate que quieras que guarde un pedazo de vidrio.

Creo que por hoy tuvimos suficiente.

LA ESCRITORA VA EN BUSCA DE SUS COSAS Y DECIDE RETIRARSE DEL NATATORIO.
LA JOVEN LE IMPIDE EL PASO AMENAZANDOLA CON EL CULOTE DE VIDRIO QUE
SOSTIENE EN SU MANO CON EL BRAZO EXTENDIDO HACIA ELLA.

ESCRITORA: ;|Me estas amenazando?

JOVEN: Le pedi que se quede un rato mas conmigo.

ESCRITORA: jAngela! Estos juegos son peligrosos. Guarda ese vidrio y dejame
pasar, me quiero ir a casa.

JOVEN: No puedo dejarla ir, todavia me falta contarle algunas cosas. Mi mamay
yo queremos pedirle un favor.

ESCRITORA: Tu mama esta muerta.

JOVEN: Ella quiere que usted la escuche.

ESCRITORA: ;Que yo la escuche?

JOVEN: Quiere estar escrita por usted.

ESCRITORA: Nunca conoci a tu madre. ;Qué puedo escribir sobre ella?

JOVEN: Lo que ella le cuente.



ESCRITORA: ;Va a venir a conversar conmigo?

JOVEN: Si.

ESCRITORA: Muy bien, decile que pase.

JOVEN: En el agua, ella le puede contar cosas en el agua.

ESCRITORA: La pileta esta vacia.

JOVEN: Tenemos que esperar a que se llene.

ESCRITORA: No pienso quedarme parada hasta que anochezca. Dejame pasar.

LA JOVEN SE INTERPONE, FORCEJEAN, SIN QUERERLO LA JOVEN LE HACE UN
CORTE CON EL CULOTE EN EL BRAZO A LA ESCRITORA. ELLA RETROCEDE
OBSERVANDO SU BRAZO DESANGRARSE.

ESCRITORA: jMe cortaste! jMe cortaste! Ver sangre me descompone.

BUSCA LA REPOSERA DONDE SE TIRA A DESCANSAR SU HUMANIDAD.

LA JOVEN ASUSTADA DEJA CAER EL CULOTE AL PISO, Y ATURDIDA, SALE
CORRIENDO HACIA LOS VESTUARIOS. PAUSA.

LA ESCRITORA SENTADA EN SU REPOSERA A PLENO SOL. TODAVIA LLEVA LA
TOALLA DEVENIDA EN TORNIQUETE EN SU BRAZO. DESCUBRE EL CULOTE DE
VIDRIO QUE PERMANECIA TIRADO EN EL PISO, LO OBSERVA LARGO RATO, SE CIEGA
CON LOS REFLEJOS DE SOL QUE REVERBERAN EN EL MISMO, LUEGO SE DISPONE A
ENVOLVERLO EN LA TOALLA SANGRANTE.

SE ESCUCHA LA VOZ DE LA MADRE, QUE A UN COSTADO PERMANECE OCULTA PARA
LA ESCRITORA. VISTE UNA MALLA DE LOS ANOS CUARENTA. ESTA APOYADA
CONTRA EL CANO DE LA DUCHA QUE MOJA E HIGIENIZA A LOS BANISTAS ANTES DE
INGRESAR AL NATATORIO.

MADRE: Cuando ese culote era un vaso entero, Angela tomaba su merienda en él.
Lo llenaba de leche y se la bebia en un solo trago. Afios después el mismo cuerpo
de vidrio me ayudé a intoxicarme y dejar de respirar. ;No es extrafio el destino
de los objetos?

LA ESCRITORA MIRA EN DERREDOR, SIN VER A NADIE VUELVE A FIJAR SU VISTA EN
EL OBJETO HASTA QUE SE DECIDE A ENVOLVERLO. LA MADRE SE ACERCA A ELLA'Y
SE LO ARREBATA CON ELEGANCIA.

MADRE: Permitame mostrarle cémo fue lo que ocurrié conmigo aquella noche.
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¢Hace falta que se lo represente o usted puede imaginarlo? No me conteste.
(DEJA CAER EL CULOTE EN LAS MANOS DE LA ESCRITORA.) Algo me dice que mi
hija puso en marcha su imaginacion. Es una lastima que usted no sepa nadar;
podria formar parte de la pelicula.

ESCRITORA: ;Pelicula?

MADRE: “Escuela de sirenas’: las chicas del ballet envejecen y renuncian, no
quieren morir ahogadas por no tener fuerzas en el agua. Esther las reemplaza
con nuevas nadadoras. Yo la convenci de que usted podria formar parte del
ballet pero recién, cuando la escuche hablar con Angela, me enteré que no sabe
nadar. Es una pena, Esther tenia muchas ganas de conocerla personalmente.
ESCRITORA: Es raro que alguien quiera conocerme, hace afios que no logro
interesar a nadie.

MADRE: ;Cémo puede decir eso? Usted es el principal motivo de conversacion de
Esther. Conoce todos sus cuentos, los repite con tanta precision que parece
haberlos estudiado de memoria. Esther la admira mucho, ;usted no lo sabia?
ESCRITORA: ;Esther Williams?

MADRE: Si, claro; la actriz, la campeona de natacion: La estrella de la Metro
Goldwyn Mayer ;La conoce?

ESCRITORA: jCémo no voy a conocerla! Vi todas sus peliculas! “Escuela de
sirenas”, “La hija de Neptuno”, “La Reina del mar”, “La prometida de los
dioses”, “Fiesta”, “Cancion pagana”...

MADRE: jEs una mujer encantadora! Desde que yo me suicidé nos hicimos muy
amigas. A ella también le afecté mucho el cloro. ;Sabe que casi no puede ver? El
cloro le arrebaté la vista. Soy integrante de su ballet y dama de compaiiia, ella
camina tomada de mi brazo.

ESCRITORA: Entonces usted se suicido.

MADRE: Si, claro, no voy a ser tan tonta de confundir agua con cloro. Angela cree
gue fue un accidente pero yo hacia tiempo que me queria quitar la vida. No sabia
como hacerlo hasta que mi marido trajo los bidones de cloro a casa. Pas6 a
buscarlos por la fabrica y no llegé a dejarlos en el club. Enseguida supe que habia

llegado el momento tan esperado. Medio vaso fue suficiente para intoxicarme por
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completo.

ESCRITORA: ;Se arrepiente de haberse suicidado?

MADRE: A mi el suicidio me hizo bien: soy mucho més feliz que cuando vivia. Me
duele haberla dejado sola a Angela, pero ahora ella la tiene a usted. Es la
primera vez que le lee su diario intimo a alguien: se ve que confia mucho en su
persona.

ESCRITORA: jPero yo acabo de conocerla! Ademas hace mal en confiar en mi.
MADRE: ;Por qué? Yo lei todos sus libros y me parecieron encantadores. El otro
dia caminabamos con Esther por las librerias, apresurabamos el paso porque en
cualquier momento teniamos que volver a la pelicula. Ella buscaba algun libro
qgue hablase de Fernando Lamas, su actual marido. No encontrdbamos nada hasta
gue dimos con una mesa llena de libros baratos, casi regalados, estaban en
oferta. No habia ningun libro de Lamas jpero estaban todos los suyos!, casi me
desmayo de la emocién. Lamenté que por estar en malla no haya llevado mi
cartera, me hubiera encantado regalarle todos sus libros a Esther. Nos estabamos
yendo cuando encontré una moneda en el piso, me acerqué hasta la caja'y me
dieron su obra completa. Bueno, completa menos lo que esté escribiendo ahora.
ESCRITORA: Ahora no estoy escribiendo nada.

MADRE: Es una lastima. ¢(Es Angela que la molesta para escribir?

ESCRITORA: Hace mucho que no escribo algo que me conforme, me quedé vacia,
sin palabras.

MADRE: (No quiere que yo le junte las que se caen a la pileta?

ESCRITORA: Angela las necesita.

MADRE: Con usted seria distinto, puedo darle todas las que no quiero que ella
escuche.

ESCRITORA: ;Haria eso por mi?

MADRE: Lo hago por usted y por mi hija. ;Escucha? Es Esther que me esta
llamando. Desde que Cary Grant le aconsejo tomar LSD esta peor que nunca,
llora porque no pudo ir a los juegos olimpicos del cuarenta. Repite una y otra vez
que la guerra la dejo sin suefios. Las coreografias estan saliendo feas, ella nada

con desgano.



12

ESCRITORA: Propdngale ir a Grecia, dentro de poco se hacen alli las olimpiadas.
MADRE: Es una buena idea. Usted podria acompafarla. Yo me quedaria cuidando
de Angela y juntando frases para usted. Debo irme, cuando tenga sus palabras se
las traigo.

ESCRITORA: ;Como iremos hasta Grecia?

MADRE: ;Cémo? Nadando.

VUELVE LA JOVEN.

JOVEN: No encuentro el numero de la policia.

ESCRITORA: ;Para qué querés llamar a la policia?

JOVEN: Quiero que me vengan a buscar y me acusen de asesinato.

ESCRITORA: Angela, tampoco ha sido para tanto, fue un accidente como el de tu
madre.

JOVEN: Lo de mi mama no fue un accidente.

ESCRITORA: ;{Vos como lo sabés?

JOVEN: Mi papé nunca traia bidones de cloro a casa. El siempre repite que se le
hizo tarde para llegar hasta aca y echar cloro en la pileta, pero a mi no me
convence. Cada vez que le saco el tema no puede mirarme a los ojos. ;Usted
conoce el numero de la policia?

ESCRITORA: Aunque venga la policia no van a llevarte. Para que haya un crimen
tiene que haber un muerto y yo no estoy muerta, al menos por ahora. Yo te
perdono por lo que me hiciste.

JOVEN: Yo no le hice nada, fue usted quien se me vino encima.

ESCRITORA: Entonces no quisiste hacerme dafio.

JOVEN: No lo hice pero lo pensé, imaginé que le clavaba el culote por todo el
cuerpo.

ESCRITORA: La imaginacién siempre es asesina, las palabras buscan un lugar para
clavarse como pufales. jEstas temblando?

JOVEN: Estuve una hora mirandola desde lejos: usted no se movia y la toalla se
ponia cada vez mas roja, no paraba de perder sangre. ; Se siente bien? Creo que
tendriamos que irnos, esto se esta poniendo raro.

ESCRITORA: (lrnos? Es un dia precioso y tenemos que aprovecharlo. Estoy
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contenta de que hayas venido a verme. Perder sangre me hizo bien. Los médicos
de antes pensaban lo mismo: sangraban a los enfermos para liberarlos de todos
los males. jGuardemos el culote! Es un vidrio con magia y secretos. ;No me
ensefiarias a nadar?

JOVEN: (Ahora?

ESCRITORA: Si.

JOVEN: Se olvida que no hay agua en la pileta.

ESCRITORA: Necesito que me ensefies a bracear. Practico los movimientos en
tierra firme y cuando se llene lo profundo voy a intentar mantenerme a flote.
JOVEN: Antes de bracear, hay que aprender a manejar la respiracion. En la
natacion lo importante es controlar el aire. Mama dura mucho debajo del agua
porque maneja bien la respiracién. Cuando habla conmigo me dan ganas de
besarla, pero son tantas las burbujas que salen de su boca que nunca puedo
acercarme a ella.

ESCRITORA: Tendrias que encontrarte con ella fuera del agua.

JOVEN: Eso es imposible.

ESCRITORA: Mientras vos estabas en los vestuarios tu mama salié de la pileta y
vino a visitarme. Estuvo aqui, parada delante mio contdndome secretos de lo
profundo.

JOVEN: (Ella estuvo con usted?

ESCRITORA: Si, me parecio una mujer encantadora.

JOVEN: ;Le pregunt6 por mi?

ESCRITORA: No, apenas terminamos de conversar se volvio a perder entre las
aguas.

JOVEN: (No la vio salir hacia los vestuarios?

ESCRITORA: El sol no me dejo ver bien como desaparecia, pero juraria que bajo
por la escalera y volvié a meterse a la pileta

LA JOVEN SE ACERCA AL BORDE DE LA PILETA.

JOVEN: El agua apenas cubre el fondo, es muy dificil que mama se sienta comoda
con tan poca profundidad. ;Por qué vendria a conversar con usted?

ESCRITORA: Sabe que me leiste tu diario, esta orgullosa de vos. Ella esta segura
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gue vas a ser una muy buena escritora. ;Qué paso en los vestuarios?

JOVEN: Nada que pueda interesarle.

ESCRITORA: Me interesa todo sobre vos.

JOVEN: ;Por qué?

ESCRITORA: Desde que me leiste tu diario, este dia ya no es el mismo. Tengo
hormigas en las manos, ¢hunca sentiste esa sensacion?

JOVEN: No.

ESCRITORA: Cientos de hormigas caminan por mis palmas, cada una lleva una
letra que deposita en el papel. (LE MUESTRA SUS PALMAS) Miralas caminar y
contame qué paso en los vestuarios.

LA JOVEN FIJA SUS OJOS EN LAS MANOS DE LA ESCRITORA AL TIEMPO QUE RELATA
LO OCURRIDO.

JOVEN: Llegué asustada por lo que le habia hecho a usted y me encerré en el
bafio. Al rato empecé a escuchar ruidos extrafios. Cuando sali me confundi de
puerta, entré a una pieza oscura y llena de ruidos. jEra la sala de maquinas!
Prendi la luz y vi todos los bidones formando fila en las estanterias. Todo el cloro
gue se necesita para aclarar las cosas, papa lo tiene guardado ahi. Tuve ganas de
salir corriendo pero el ruido se hizo mas fuerte, venia de los motores que hay en
el medio de la sala. jSon increiblemente grandes! Giran con mucha fuerza, como
si fueran a salir volando. Papa me habla siempre de esas bestias de metal. Dice
qgue no fallan nunca, que chupan el agua sucia y la devuelven limpia, sin ninguna
impureza. Pensé que mama tiene que pasar por ahi cada vez que vacian la pileta
y me apoyeé contra la pared. Creo que toqué algo raro con mi espalda, el ruido se
hizo distinto. Me dio miedo y sali corriendo.

SILENCIO.

ESCRITORA: jEsa sala esta llena de misterios, tenemos que visitarla juntas!
JOVEN: ;Usted quiere tomarse el cloro?

ESCRITORA: De ninguna manera, hoy seria el ultimo dia que elegiria para
suicidarme. (OFRECIENDOLE LAS PALMAS) ;Querés llevarte alguna de mis
hormigas?

JOVEN: No.
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ESCRITORA: ;{Vas a ensefiarme a nadar?

JOVEN: Ahora no, estoy muy confundida. Es la primera vez que mama sale del
agua, algo raro le debe estar pasando. ¢Le dijo si andaba con problemas?
ESCRITORA: Ella estaba muy bien.

JOVEN: ;Qué color de malla usaba?

ESCRITORA: Roja con una franja en la cintura.

JOVEN: Usted no estuvo con mi madre, su imaginacion le trae confusiones. ;Por
qué ella vendria a verla a usted sin avisarme a mi?

ESCRITORA: Tu madre va a volver y ahi podemos aclararlo todo. Ella también
esta juntando palabras para mi.

JOVEN: jEs verdad que a usted le hace mal el sol! La escucho y me da risa. No le
pienso regalar ni una frase de las que ella me traiga, ustedes los escritores son
egoistas, roban de las vidas ajenas. ;Qué hay de su madre? ;Por qué no le pide
palabras a ella?

ESCRITORA: Me cuesta recordarla.

JOVEN: (No guarda ni una foto?

ESCRITORA: Si, pero son retratos mudos, el sonido de ella nunca volvié a mis
oidos.

JOVEN: El problema es suyo por no haber sabido mantenerla viva. Mi mama esta
en mi diario y en donde haya cloro. Siempre esta conmigo cuando la necesito, la
suya se le perdio sin dejarle ni un chistido en su cabeza. Si mi mama trae
palabras las voy a guardar todas para mi. Mi diario intimo todavia tiene muchas
paginas en blanco. ;Escucha? De nuevo esos ruidos raros, mi mama no la debe
estar pasando bien.

LA JOVEN VA HACIA LOS VESTUARIOS, LA ESCRITORA PRETENDE IR DETRAS DE
ELLA PERO SE TOPA CON LA FIGURA DE XAVIER CUGAT QUE, VESTIDO COMO EN
SUS MOMENTOS DE ESPLENDOR, LE IMPIDE EL PASO Y SE DIRIGE A ELLA.

XC: (Usted me mandoé llamar?

ESCRITORA: (Y0?

XC: Estaba dirigiendo mi orquesta cuando escuché claramente una voz que con

desesperacion repetia una y otra vez mi nombre.
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ESCRITORA: Yo no llamé a nadie.

XC: Podria afirmar que el timbre de su voz era idéntico al grito de desesperacion
gue llegd a mis oidos. Xavier! Xavier!

ESCRITORA: ;Para qué habria de llamarlo?

XC: Eso es lo que yo vine a preguntarle. ;Me conoce?

ESCRITORA: Francamente no.

XC: Le agradezco la sinceridad: soy Xavier Cugat.

ESCRITORA: jXavier Cugat!

XC: El mismo. El mismito. ;Ahora recuerda para qué me pudo haber llamado?
ESCRITORA: Xavier Cugat, disculpe que no lo haya reconocido.

XC: No se preocupe, mi musica estd mas difundida que mi rostro, esta bien que
asi sea. Las caras se arrugan, el arte jamas.

ESCRITORA: En casa tengo todos sus discos. Mis primeros cuentos salieron de mi
mano mientras lo escuchaba en mi viejo tocadiscos.

XC: Todavia no me dijo para qué me llamo.

ESCRITORA: Es que yo no llamé.

XC: Sefiora...

ESCRITORA: Sefiorita...

XC: Sefiorita...

ESCRITORA: Irma.

XC: Sefiorita Irma: usted pegd un grito de angustia, me pidi0 desesperadamente
que venga a verla, digame por qué lo hizo.

ESCRITORA: Yo, yo... lo llamé porque me picaban las palmas de mis manos.

XC: (Tengo que tomarlo como una broma?

ESCRITORA: No.

XC: (Entonces necesita que la rasque?

ESCRITORA: De ninguna manera, la picazén me asegura el escribir.

XC: (Usted escribe?

ESCRITORA: Si, hace afios que no podia dar comienzo a nada, pero hoy algo me
cambio dentro.

XC: ¢Y qué tengo que ver yo con todo eso que me cuenta?
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ESCRITORA: Lo llamé para escribirlo.

XC: Yo ya estoy escrito.

ESCRITORA: Usted fue alguien muy importante para mi, creo que nunca hubiera
podido crear mis primeras lineas si usted no me hubiese dictado las palabras.

XC: (No cree que deberia dejar de tomar?

ESCRITORA: Nunca tomo alcohol.

XC: ;Como es posible que diga tantos disparates?

ESCRITORA: No son disparates, se esta formando un cuento en mi cabeza y usted
es el primero en llegar. Perddn, el segundo: hace un rato estuvo la mama de
Angela dandome noticias de Esther, Williams. Hableme de ella, ;es cierto que
Cary Grant le acerco el LSD para que superara su depresion?

XC: ¢(No cree que esta abusando de mi buena fe? Vine para evitar que usted deje
este mundo y usted pretende que hable de baratijas de prensa. Me alegro que no
haya intentado suicidarse y celebro que esté por escribir un nuevo cuento. Creo
gue ya no me necesita.

ESCRITORA: Lo necesito mas que nunca. Prometo que el cuento lo va a dejar muy
bien parado.

XC: Permitame decirle: si algo sobra en mi vida son las mujeres, todas bellas y
temperamentales. ;Para qué voy a complicarme dejandome llevar por la pluma
de una escritora?

ESCRITORA: Hagamos un trato: acompafieme en las primeras lineas del cuento y
después prometo dejarlo ir. Se lo ruego, si usted supiera cuanta angustia hay en
el oscuro de no poder imaginar, podria entenderme un poco mas. ;Qué tengo que
hacer para convencerlo? Yo también soy temperamental, ;eso puede interesarle?
XC: ¢Hace mucho que no se mira al espejo?

LA ESCRITORA INTENTA ABOFETEARLO. CUGAT LE DETIENE FIRME EL BRAZO.

XC: No fue mi intencién ofenderla. Digame los primeros parrafos de su cuento, se
los digo y me vuelvo al film cuanto antes. (Llora?

ESCRITORA: ...

XC: Permitame secarle esas lagrimas que empafian su bello rostro.

SACA UN PANUELO DEL BOLSILLO SUPERIOR DE SU SACO. LE SECA LAS LAGRIMAS.
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XC: ;Usted lleva un diario intimo de su vida?

ESCRITORA: No. ;Por qué me lo pregunta?

XC: Es una pena que no lo tenga. En Hollywood vemos con buenos ojos a quienes
muestran sus intestinos. Disculpe la expresion pero quiero ser lo mas claro
posible con usted.

ESCRITORA: ;Usted cree que me convendria llevar un diario?

XC: En este negocio nadie brilla sin contarle sus intimidades al mundo.
ESCRITORA: Tengo poco para contar.

XC: Invente, extorsione a su imaginacion y si no puede compre algo hecho,
pongale su firma y salga a recorrer el mundo contando sus verdades aunque no le
pertenezcan.

ESCRITORA: No termino de entenderle.

XC: Todo a su tiempo. Digame como empieza el cuento.

ESCRITORA: Usted me esta buscando desde hace un buen rato, le han pedido que
me encuentre para darme una noticia...

XC: jCémo me costd encontrarla! Hace horas que estoy dando vueltas por esta
ciudad. Bella metrépolis pero dificil de recorrer. En todos lados preguntaba por
usted y me indicaban que la buscase en la piscina. Obedeci las indicaciones pero
claro, éste no es el Unico natatorio de la ciudad. Ya pensaba que nuestras vidas
nunca se cruzarian pero el destino nos deparaba este encuentro. ;Me conoce?
ESCRITORA: Francamente no.

XC: Le agradezco la sinceridad: soy Xavier Cugat, el musico de “Escuela de
sirenas”.

ESCRITORA: Ah, si, disculpe que no lo haya reconocido.

XC: No se preocupe, mi musica estd méas difundida que mi rostro, esta bien que
asi sea. Las caras se arrugan, el arte jamas. No quiero hacerle perder su tiempo,
le diré ya mismo a lo que vine. Tengo entendido que usted esta por emprender
un viaje junto a Miss Williams.

ESCRITORA: Asi es. Vamos a ir a los juegos olimpicos de Grecia.

XC: Lamento decirle que eso es imposible. La sefiorita Williams ha tomado

demasiado LSD, ningun comité olimpico le permitiria saltar al agua en ese
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estado. Disponga de su vida, la tendré al tanto de las novedades. ;Llora?
ESCRITORA: ...

XC: Permitame secarle esas lagrimas que empafian su bello rostro.

SACA UN PANUELO DEL BOLSILLO SUPERIOR DE SU SACO. LE SECA LAS LAGRIMAS.
XC: (Usted lleva un diario intimo de su vida?

ESCRITORA: No. ;Por qué me lo pregunta?

XC: Es una pena que no lo tenga. En Hollywood vemos con buenos 0jos a quienes
muestran sus intestinos. Disculpe la expresion pero quiero ser o mas claro
posible con usted.

ESCRITORA: ;Usted cree que me convendria llevar un diario?

XC: En este negocio nadie brilla sin contarle sus intimidades al mundo.
ESCRITORA: Tengo poco para contar.

XC: Invente, extorsione a su imaginacién y si no puede compre algo hecho,
poéngale su firma y salga a recorrer el mundo contando sus verdades aunque no le
pertenezcan.

ESCRITORA: No termino de entenderle.

XC: Todo a su tiempo. (SACA NUEVAMENTE UNA TARJETA DE SU BOLSILLO)

Aqui tiene el nuevo hotel donde encontrarme, ayer terminamos los conciertos en
el Stanley. ;Le dije que mi habitacién es grande? Nunca me gusté dormir solo. Si
no la incomoda me gustaria darle un beso.

ESCRITORA: ;{Un beso?

XC: Si, un beso. Dos bocas estampadas en una misma nota, un sol sostenido sin
burbujas que la emparien.

LA ESCRITORA MIRA EN DERREDOR PARA DETECTAR SI ESTAN REALMENTE A SOLAS.
XC: Por Angela no se preocupe, ahora no nos esta mirando.

SE BESAN. SATISFECHO, XC ALEJA SU BOCA DE LOS LABIOS DE LA ESCRITORA.

XC: ¢(Hace mucho que no besaba a un hombre?

ESCRITORA: Si.

XC: Le convendria hacerlo mas seguido, hay como una quietud en las comisuras
de sus labios. (LIMPIA SU BOCA CON UN PANUELO. SACA UN PAPEL DOBLADO DEL
BOLSILLO INTERIOR DEL SMOCKING)
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XC: Tome: este es un retrato que le hice mientras manteniamos esta deliciosa
conversacion.

ESCRITORA: (TOMA EL PAPEL) Es un honor que usted me haya elegido para
retratarme. (DESPLIEGA EL PAPEL, NO ENCUENTRA NADA DIBUJADO DENTRO DE
EL. BUSCA ALGUN INDICIO) El papel esta en blanco, aqui no hay ningln retrato.
XC: Su alma es muy dificil de captar. Al pie le puse mi firma. Guardelo; en algin
momento es posible que su cara aparezca en el papel. (SACA UNA TARJETA DEL
BOLSILLO SUPERIOR DEL SACO) Le dejo otra tarjeta. Llameme si me necesita,
sepa que soy un hombre muy discreto, mis sabanas nunca revelan el nombre de
la mujer que me acomparié en la noche.

SILENCIO.

ESCRITORA: ;Qué le pasa?

XCUGAT: No tengo mas para decirle. Ya debe tener un par de hojas para su
cuento.

ESCRITORA: Es una lastima que haya interrumpido la conversacion. Yo lo
escuchaba con mucha atencion.

XCUGAT: Fue usted quien me dejo sin palabras. Si gusta venir a verme, en un
rato empieza el show.

ESCRITORA: (Actlan lejos de aqui?

XC: Actuaremos donde lo indique su cuento.

ESCRITORA: Ponga un poco de misterio en sus palabras; intento armar un cuento,
no un folletin.

XC: Francamente no sé como satisfacerla.

SE ALEJA.

LA JOVEN SALTA EN EL TRAMPOLIN. SE LA VE DIVERTIDA.

JOVEN: Venga, hagamos saltos ornamentales.

ESCRITORA: (No ibas a ensefiarme a nadar?

JOVEN: Para los saltos no hace falta saber nadar. Después que caiga a la pileta yo
la ayudo para llegar hasta la escalera. Venga, esto le va a gustar. Mi mama nos
hace de jurado, ella pone el puntaje de la caida. Me dijo que si aprueba el salto

ya tiene palabras para darle.
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ESCRITORA: Yo no sé caer.

JOVEN: ;Quiere aprender o no? Si no hacemos algo divertido prefiero llamar a mi
papay que me lleve a casa.

ESCRITORA: ;Te dijo cuanto junto?

JOVEN: Mucho.

ESCRITORA: ;Tengo que repartirlo?

JOVEN: Es todo para usted, parece que son frases fuertes y no quiere que me
deprima. Verme triste le hace tragar agua.

ESCRITORA: ;Como vienen las palabras?

JOVEN: ;Cuales?

ESCRITORA: Las que junta tu mama: ;Estan en una bolsa? ;Las deja en el aire y
uno las atrapa? Cuando Cugat me las dictaba salian de la radio y del tocadiscos.
La pua que presionaba el vinilo me decia cuales eran las mejores frases para
poner.

JOVEN: No conozco a ningun Cugat.

ESCRITORA: Recién estuvo por aqui.

JOVEN: jHoy no para de recibir visitas!

ESCRITORA: Es que estoy por comenzar un cuento.

JOVEN: ;Un cuento nuevo?

ESCRITORA: Si, escucharte leer tu diario desperté mi imaginacion.

JOVEN: Es como yo digo: los escritores siempre roban de los demas.

ESCRITORA: Yo no te robé. Todo lo que me fuiste contando empezo a mover los
motores de mi sala de maquinas.

JOVEN: Esas son palabras mias, ;no puede escribir sin copiarme? ;De qué trata el
cuento?

ESCRITORA: Todavia no termino de saberlo, pero estan tu madre, Esther Williams
y Xavier Cugat.

JOVEN: ;Qué hace mi mama con esa gente?

ESCRITORA: Todos actlan en la pelicula “Escuela de sirenas™.

JOVEN: Mi mama no es actriz.

ESCRITORA: Ella es dama de compafiia; va con Esther Williams a todos lados.
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JOVEN: No entiendo nada de lo que dice.

ESCRITORA: La situacion es extraordinaria. Yo quiero que los personajes dejen la
pelicula para que vivan en mi cuento. Cugat es el que mas se resiste: ya esta
feliz con lo que tiene, no quiere arriesgarse a que lo lleve a una pagina en
blanco.

JOVEN: ;Y mama?

ESCRITORA: Tu mama fue la primera que vino a verme. Ella fue quien me ayudod
esta vez. ;Puedo ver qué palabras tiene para mi?

JOVEN: Primero vaya al trampolin.

ESCRITORA: Angela, no hay agua en la pileta.

JOVEN: ;Cuél es el problema?

ESCRITORA: No pensaras que voy a tirarme.

JOVEN: Practica ahora y se tira después cuando esté llena y mama la esté
esperando.

Decidase: ;salta o no?

PAUSA. LA ESCRITORA. SE SACA LA ROPA, QUEDANDO SOLAMENTE EN MALLA.
LUEGO SE ACERCA HASTA EL TRAMPOLIN. LA JOVEN LA HACE PASAR AL LADO
EXTREMO, EL QUE ESTA MAS CERCA DEL ABISMO. LA ESCRITORA FLAQUEA. NO
ESTA ACOSTUMBRADA A HACER EQUILIBRIO SOBRE UN TABLON QUE VIBRA A CADA
SALTO.

JOVEN: Escuche: no se toma en cuenta la carrera, el impulso ni la elevacion. Lo
gue ella va a estar mirando es su entrada al agua. Entrar al agua es facil: tiene
que poner el cuerpo recto y los pies juntos. Cuanto menos salpique al entrar a la
pileta, mas posibilidades de que la premien. ;Lista para el salto?

ESCRITORA: No.

JOVEN: ;Tiene miedo?

ESCRITORA: Si, no muevas mas el trampolin, estoy a punto de caerme.

JOVEN: Ese es el juego: que caiga al agua con elegancia. Si lo prefiere cierre los
0j0s.

LA ESCRITORA CIERRA LOS OJOS. XC ENTRA, PRESTO A DIRIGIR SU ORQUESTA.
ADVIERTE A LA ESCRITORA EN EL TRAMPOLIN.
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XC: (Qué hace arriba de esa tabla?

ESCRITORA: Estoy por escribir.

XC: No le aconsejo caerse a la pileta, el cemento estad muy duro. Si se rompe la
nuca, ni siquiera va a ser un enigma para la policia. Usted no se merece una
muerte poco glamorosa, le aconsejo algo mas cinematografico, que dé bien en
camara.

JOVEN: ;Preparada?

ESCRITORA: Si.

XC ARRANCA CON SU ORQUESTA. INTERPRETAN “MUNEQUITA LINDA”. XC LA
CANTA AL TIEMPO QUE DIRIGE LA ORQUESTA.

XC: Te quiero, dijiste

tomando mis manos

entre tus manitas

de blanco marfil.

EN MEDIO DE LA CANCION LA ESCRITORA CANTA A DUO CON XC.

JOVEN: No entiendo lo que me dice.

ESCRITORA: Estaba hablando conmigo misma.

JOVEN: ;(Sigue con el cuento?

ESCRITORA: Trato.

XC: Y senti en mi pecho

un fuerte latido,

después un suspiro,

y luego el chasquido

de un beso febril.

Mufiequita linda

de cabellos de oroooo,

de dientes de perla,

labios de rubi.

Dime si me quieres

como Yyo te adoro,

si de mi te acuerdas
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como Yyo de ti.

JOVEN: (SALTA DE MANERA DE HACER MOVER EL TRAMPOLIN) Vamos, animese a
caer ahora y trate de salpicar lo menos posible.

LOS SALTOS DE LA JOVEN HACEN VIBRAR EL TRAMPOLIN.

XC DETIENE A LA ORQUESTA. SE ASOMA A OBSERVAR EL FONDO DE LA PILETA.
XC: Esto se esté poniendo feo.

OSCURO.

ESCENA 2

XAVIER CUGAT, EN BATA Y PANTUFLAS, ESCAPA DE LA ESCRITORA QUE

LO PERSIGUE VEHEMENTEMENTE.

AL FONDO SE INTUYEN LOS PERSONAJES DE LA PELICULA “ESCUELA DE SIRENAS”,
QUE DEAMBULAN EN ROPA DE DORMIR.

XC: iNos prohibieron hablar con usted! Ningun personaje de la pelicula le dirigira
la palabra hasta que no se aclare lo que esta ocurriendo.

ESCRITORA: ;Qué esta ocurriendo?

XC. Usted nos esta tironeando para escribir su cuento. La pelicula corre peligro
de fracasar, no podemos actuar en dos lados al mismo tiempo. Pero ;qué hago
hablando con usted? Si me ven aqui puedo quedarme sin trabajo.

ESCRITORA: ;Prefiere que nos veamos en su hotel?

XC: (SE SENALA LA BATA) (No ve que estoy durmiendo a la intemperie? Al hotel lo
estan refaccionando, han decidido darle unas manos de pintura para venderlo a
mejor precio.

ESCRITORA: ;Cuanto pueden tardar en terminarlo?

XC: jUna eternidad! Hay un solo pintor para todo el edificio; un sefior de mal
caracter que se pelea con todo el mundo. jAdemas le pega a quien le desagrada!
Si me disculpa, es necesario cortar ya mismo esta conversacion.

ESCRITORA: No podemos terminar asi.

XC: (Por qué?

ESCRITORA: Lo necesito. Creo que empezaba a enamorarme de usted.

XC: Le pido que “no me haga el cuento”; soy musico, no tonto.
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ESCRITORA:

Siento en mi pecho

un fuerte latido,

después un suspiro,

y luego el chasquido

de un beso febril.

Usted lleg6 a mi vida en el momento justo.

XC: Justo para usted pero no para mi. Yo estoy muy comodo en la pelicula,
actuo, dirijo mi orquesta, no necesito meterme en ningun relato que me
complique la vida. ;Entiende lo que significa la palabra adiés? ;Cémo se dice en
su pais cuando alguien termina con otro?

ESCRITORA: Hasta luego.

XC: No diga estupideces; se dice fin, the end o como quiera llamarlo.
ESCRITORA: ;{Volveremos a vernos?

XC: No. Se lo dije y no pienso volver a repetirselo: consigase un diario intimo. Es
la mejor manera de guardar el alma por escrito. Hable con usted misma, trate de
entenderse, tome su pluma y todos los dias trace una linea que vaya de su
corazoén a la pagina en blanco. Y ahora le pido que me deje en paz. Usted me
mando llamar, vine como caballero que soy, pero no quiero ser un blanco de los
ejecutivos de la Metro. Le advierto por ultima vez: no nos incluya en ningan
cuento suyo. Todos hemos sido muy felices hasta ahora, no necesitamos de la
mano de una “autora” que se decida a incluirnos en otro destino. ;Me promete
qgue nos dejara en paz con nuestra pelicula?

ESCRITORA: No, no puedo prometerle eso.

XC: jUsted no tiene derecho a cambiar nuestras vidas, nadie se lo pidié! (SENALA
A LOS PERSONAJES DE LA PELICULA “ESCUELA DE SIRENAS”, QUE SE DESPABILAN
DETRAS) ;Los ve? Todos duermen bien, no tienen pesadillas. El film los retiene
felices en el tiempo, no necesitan de nadie que les sagque la sonrisa de sus labios.
S6lo esperan que terminen de pintar el hotel donde se filmé la pelicula, para
volver a habitar en él. A cualquiera de ellos no le costaria nada llamar a los

asesinos que sobran en los estudios de Hollywood y ordenarles que terminen con
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cualquier intento de “creacién” novelistica que los incluya.

ESCRITORA: Cuentos, yo escribo cuentos.

XC: Peor aun, veinte paginas miserables no justifican andar molestando a tanta
gente.

Buenas tardes y cuide su vida.

JOVEN: Usted me desilusiond. Se bajo del trampolin cobardemente.

ESCRITORA: Estuve a punto de caerme.

JOVEN: Sus personajes atraviesan el mundo para conseguir lo que se proponen y
usted no fue capaz de dar un salto de medio metro que la hubiera llenado de
secretos.

ESCRITORA: El trampolin vibraba con cada salto tuyo, cuando te acercaste crei
que ibas a empujarme. Me dio miedo y me bajé.

JOVEN: (Es verdad que tiene medio cuento listo?

ESCRITORA: Por ahora so6lo tengo la mitad del arco iris. Recién estaba discutiendo
con Xavier Cugat; insiste con que lleve un diario intimo de mi vida. EIl no
entiende que mis cuentos son mi propio diario. Cada vez que imaginé una
historia, fui yo quien aparecié perdida en medio de la selva de palabras. Cuando
tenia tu edad mamé me llevo a un laberinto hecho de ligustrinas que separaban
los caminos que habia dentro de él. Apenas uno entraba imaginaba que la salida
era facil de encontrar. Enseguida empecé a desorientarme. Desesperada, pedi
ayuda a mama que me observaba desde el mirador. Dos gestos de ella me
hicieron estar fuera. En cuanto sali me puse a llorar y la abracé como nunca lo
habia hecho. Mi mama no paraba de acariciarme mientras me susurraba: “una
escritora tiene que estar en el laberinto y en el mirador al mismo tiempo™.
Entendi que ese era el oficio de escribir.

PAUSA.

JOVEN: ;Me puede abrazar ?

ESCRITORA: ;Abrazarte?

JOVEN: Quiero que me apriete contra usted y me susurre cosas al oido. Escribir
es lo mas dificil que me pasé en la vida.

SE RECUESTA, DE MOTUS PROPIO, EN EL PECHO DE LA ESCRITORA. ESTA NO SE
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DECIDE A ABRAZARLA.

JOVEN: “La mitad del arco iris”; tal vez nuestras madres guarden la otra parte.
¢Llora?

ESCRITORA: Me ahogan tantas palabras. Ademas Cugat no se decide a quererme.
Si al menos yo le atrajera un poco, él podria formar parte de mi cuento. Tengo
un plan para que Xavier se deje caer en mis brazos pero sélo imaginarlo, me da
miedo.

JOVEN: Yo no le tengo miedo a las palabras. Me encantaria poner alguna frase
mia en medio de las suyas

ESCRITORA: ;Un cuento entre las dos?

JOVEN: Si, cuénteme lo que imagino.

ESCRITORA: Esther Williams es la protagonista de “Escuela de Sirenas”, pensé en
asesinarla para que los otros personajes queden a la deriva y vengan a pedir
refugio en mi cuento.

JOVEN: ;Ya sabe como matarla?

ESCRITORA: Si. Hacia el final de la pelicula ella y sus nadadoras hacen varios
nameros coreograficos en el agua. Esther se sumerge, da vueltas y aparece en la
superficie como una reina. Yo dejaria caer el culote de vidrio en la pileta. Si
acierto a darle en el pecho, imagino que ella terminaria de hacer el nimero
acudtico, para después acercarse hasta mi y decirme tres palabras: “usted me
desangrd”. El rojo de su sangre inundaria la pileta y moriria, quedando para
siempre en lo profundo.

JOVEN: (Entonces usted quiere ser una asesina como yo?

ESCRITORA: La mataria con mi imaginacion, con el filo de las palabras. Silenciada
la protagonista, Cugat vendra por un lugar en mi relato. Acepto, pero antes
promesas de amor y un inolvidable beso de despedida.

SILENCIO.

JOVEN: Usted no me necesita.

ESCRITORA: ;Por qué me decis eso?

JOVEN: Tiene todo en su cabeza. No la puedo ayudar a escribir ni una linea. Todo

lo que traje para saber si yo escribia bien terminé siendo suyo. Ahora soy yo



28

quien quedo vacia de palabras.

ESCRITORA: Lo que pasé hoy en este solarium puede formar parte de tu diario
JOVEN: Yo no siento hormigas en las manos, usted se llevo todas las letras.
ESCRITORA: Por ahora tengo todo en mi cabeza, quiero volver a casa para
ponerlo sobre el papel. Vos tenés tu diario aqui, podés sentarte sobre el pastoy
escribir unas lineas sobre mi. ;(Estas contenta de haberme conocido?

JOVEN: No.

ESCRITORA: No conviene conocer a los escritores: nunca son mas inteligentes que
sus obras.

JOVEN: Usted es egoista.

ESCRITORA: Puede que lo sea.

JOVEN: ;Donde esta el culote?

ESCRITORA: Lo tengo en mi canasta.

JOVEN: Me lo quiero llevar a casa.

ESCRITORA: Vos me lo regalaste esta mafnana.

JOVEN: Ahora cambié de idea.

MADRE: No se le ocurra devolverle el vidrio. Usted lo necesita para su cuento.
ESCRITORA: ;Qué te hizo cambiar de idea?

MADRE: Quiere suicidarse, desde que yo dejé de respirar es una idea que la
acompafia.

JOVEN: Tener el culote me hace estar mas cerca de mi mama.

ESCRITORA: Tu mama te espera en el agua.

JOVEN: Falta mucho para que se llene la pileta, quiero que me devuelva el
vidrio.

ESCRITORA: El vidrio es mio, lo necesito para escribir.

MADRE: Cuide de mi hija, ella quiere inundar de rojo su cabeza.

ESCRITORA: Lo hago por tu bien.

JOVEN: No quiero que haga nada por mi bien. Hagame el mal y devuélvame el
culote. Ojala nunca la hubiera conocido.

ESCRITORA: Yo no te pedi que me conozcas.

JOVEN: Fue papé el que me empujo a que la vea. Me siento avergonzada,



29

quisiera volver el tiempo atras y que usted nunca haya escuchado mis
confesiones.

ESCRITORA: ;Qué confesiones? ;Las idioteces de tu diario? Eso es lo que opino de
lo que me leiste, ahi tenés la repuesta que gquerias. Te aconsejo no mostrarlo
nunca mas: del ridiculo no se vuelve.

JOVEN: (Eso lo dice por sus libros? “Corazones desplumados”, “El aire que no se
puede respirar”, prefiero morirme antes que poner titulos asi.

MADRE: Deje que se desahogue y trate que Angela vuelva a casa.

ESCRITORA: jHagala callar!

MADRE: Enojada es brava, yo nunca pude con ella. El padre la paraba dandole
unos buenos golpes. Yo nunca me atrevi a pegarle.

ESCRITORA: Vas a pedirme disculpas por todas las idioteces que estéas diciendo.
LA ESCRITORA AVANZA HACIA ELLA. LA JOVEN RETROCEDE.

JOVEN: “El aire no se puede respirar” porque huele a podrido....Venga, peleemos
en el agua, no importa que tenga vencida la revisacion. No es lo Unico muerto de
su vida.

ESCRITORA: Aungque no te guste, estoy mas viva que nunca, puedo respirar dentro
y fuera del agua. Si quiero ver a mi madre la visito en el cementerio, no necesito
pensar que se esconde detras de una burbuja.

JOVEN: Usted es un corazén desplumado, una creida que juega con palabras que
se le caen al piso y le estallan en pedazos como si fueran jarrones de porcelana
falsificada. No se pone al sol porque tiene miedo de que se le sequen las ultimas
palabras que le quedan. En vez de las paredes de su casa tendria que pintarse la
cara, esconderse detras de colores que le saquen el palido de la nada.
ESCRITORA: Vos sos la nada: una maleducada que escribe pavadas en su diario.
Lo unico que te envidio es la juventud. Yo ya tuve tu edad y no la supe
aprovechar, me consuela saber que vos tampoco.

JOVEN: Hay una diferencia entre nosotras: yo todavia tengo tiempo de fracasar,
usted ya lo logro.

ESCRITORA: No vas a lograr herirme aunque te lo propongas. Nada puede igualar

a las caras que ocultaban a mi madre detras de las felicitaciones, sus caricias



30

eran de hielo. La mejilla se me congelaba con cada elogio suyo. Cada vez que
publicaba iba corriendo hacia su casa, no entiendo por qué lo hacia, era como si
ahi estuviera el punto de partida del mundo. El kilbmetro cero de mi vida.
JOVEN: Ahora que la conoci mejor, la voy a escribir a usted, devuélvame lo mio y
me voy para mi casa.

ESCRITORA: Por mi podes quedarte, soy yo la que se va. Prefiero oler pintura
fresca que la peste de tus palabras.

LA ESCRITORA VA HACIA LA CANASTA, INTENTA LLEVARSELA, LA JOVEN SE
ACERCA Y PELEA POR SACARLE EL CULOTE DE ADENTRO DE LA MISMA. LA
ESCRITORA SE HACE DEL VIDRIO Y LO ESGRIME COMO ARMA

JOVEN: ;Quiere asesinarme? Vamos, no tenga miedo. Si es capaz de matar a
Esther Williams ;por qué no lo puede hacer conmigo?

ESCRITORA: No quiero hacerte dafio, Angela, lo que ocurrié entre nosotras me
hizo imaginar un relato maravilloso. Es el primer cuento interesante que me
aparece en afios. La imaginacion es una piedra muy pesada de hacer rodar; en
movimiento es mas liviana que el aire, cuando se para te oprime el pecho hasta
lo insoportable.

JOVEN: (RIE.) jQué lastima que mamé no esté aqui para escucharla! No hace mas
que decir frases desplumadas que cacarean como gallinas. Usted si que sabe de
ridiculo: lo lleva puesto de vestido. Devuélvame mi vidrio.

LA ESCRITORA RETROCEDE Y AVANZA ESGRIMIENDO EL CULOTE EN SU MANO DE
ACUERDO AL ACOSO DE LA JOVEN. LA JOVEN SE ACERCA BRUSCAMENTE HASTA LA
ESCRITORA. INTENTA CORTARSE EL BRAZO CON EL VIDRIO. LO LOGRA. GOTAS DE
SANGRE BROTAN Y CAEN DE SU BRAZO.

JOVEN: Las dos tenemos el rojo para inspirarnos. Ahora estamos iguales ; No se le
ocurre nada? Yo me voy llenando de palabras. “Usted me desangré”, ahi esta, yo
también le robé una frase, ahora va a tener que buscarle otro texto a la Miss
Williams. Voy a traer mi diario, quiero llenar todas las paginas que pueda.
CUGAT APARECE POR DETRAS DE LA ESCRITORA.

XC: Lamento decirle que su cuento no va a ser posible. Estabamos en mitad de la

pelicula cuando nos enteramos de sus planes, sacamos a Esther de la escena del
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agua y la escondimos en un laberinto de ligustrinas. Es mejor que ella esté
perdida entre las ramas que sin respiracion en medio del cloro. Usted complicé
las cosas. Déjeme decirle algo: detesto a las mujeres que asesinan por celos.
Envidia que la joven escriba con pasion. Conozco todo lo que imaginé para
nosotros. ¢(Sabe lo que opino? Lo suyo es un mamarracho de palabras mal
encadenadas. Su comida no tiene sal y es inutil que la condimente. No insista,
algo ha muerto para siempre dentro suyo. Es mejor que se decida a enterrarlo.
Yo puedo ayudarla a organizar el funeral. ;Como se iba a llamar su cuento?
ESCRITORA: Cloro.

XC: Imposible un éxito con semejante titulo.

ESCRITORA: ;(Esther necesita que le muestre la salida?

XC: ¢(Usted no queria asesinarla?

ESCRITORA: Usted no hace mas que confundirme. Quédese en silencio.

XC: No termino de entenderla, me pidi6é para su cuento y le molesta que actle
en él. Déle el vidrio a la jovencita y tome todo lo ocurrido como un mal suefio.
MADRE: No se le ocurra devolverle el culote, ella es quien va a terminar
desangrada.

ESCRITORA: (A LA JOVEN) Andate, no quiero hacerte dafio. Por mas que me hayas
insultado te regalo la mitad del arco iris. Podés llevarlo en tu cabeza, tal vez
algun dia te sirva para escribir algo que no suene a basura de adolescente.

HA VUELTO LA JOVEN CON SU DIARIO, LA MADRE TOMA EL DIARIO DE LA HIJA'Y SE
SIENTA AL BORDE DE LA PILETA. LA JOVEN RELATA AL AIRE Y LA MADRE ESCRIBE.
JOVEN: Querido diario: veras que vuelvo a llamarte querido, no preguntes
porqué. Volvemos a ser amigos, qué triste es estar triste. Hoy conoci a la
escritora: me desilusioné. Una mujer presuntuosa sentada al borde de una pileta.
¢De donde saqué la palabra presuntuosa? Me gusta como suena. Ella es una mujer
atrapada en un laberinto de ligustrinas. Una sefiora que no sabe dar saltos
ornamentales con las palabras, sus oraciones caen de panza al agua y no reciben
ningan puntaje. Mi mama y yo estallamos en carcajadas con cada frase de su
cuento. No sirve ni de asesina, sus imagenes nacen muertas antes de nacer.

Ahora me esta mirando, piensa que yo puedo ayudarla a salir de su vacio,
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observa mi diario para robarlo y leer el contenido, no me extrafaria que trate de
firmarlo con su nombre. ;Qué otra cosa es un escritor que un pequefio ladron de
frases? El cloro disolvié las letras de mi diario, las palabras flotan entre nosotras,
necesitan algin papel que las atrape.

CONMOVIDA, VACIA DE PALABRAS LA ESCRITORA SE ACERCA HASTA DONDE ESTAN
LA JOVEN Y SU MADRE .SE HACE UN LUGAR ENTRE ELLAS. SUELTA AL UNISONO UN
PAR DE FRASES JUNTO A LA JOVEN.

ESCRITORA / JOVEN: Falta mucho para que se forme lo profundo. Por ahora todo
es sencillo, como el agua hasta los tobillos, ningun riesgo, solo una sensacion de
frescura que nos recorre el cuerpo.

LUEGO LA ESCRITORA TOMA EL DIARIO ENTRE SUS MANOS LEE EL CONTENIDO POR
UN INSTANTE PARA LUEGO CONTINUAR HABLANDO AL AIRE, AL ESPACIO. AL
VACIO.

ESCRITORA: Ningun ahogo, una mujer mayor que dej6 detras sus afios de pasion,
la época en que las palabras venian en carrozas de cuento de hadas. La
oportunidad de martillar sobre la poesia parece haber quedado atras. La pena
del agua es infinita, hoy no tiene quién la escriba.

APAGON.
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