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A PASO LENTO

Gracia Morales

Personajes: 4

Actor joven / Foto Pedro / Mario / Rafa / Luis

Actriz mayor / Carmen

Actriz joven / Mujer / Foto Carmen / Carmen joven / Inés / Miriam

Actor mayor / Pedro

Aclaracion previa:

El texto A paso lento propone combinar en escena dos lenguajes audiovisuales:

- por un lado, lo que seria tradicionalmente teatral (un grupo de actores dan
cuerpo, voz, emociones, etc... a un numero determinado de personajes con un
determinado aparato escénico). Aqui, nuestra sugerencia es que nunca se
esconda la artificialidad de este ambito artistico: es decir, que los actores, por
ejemplo, se cambien de ropa (si es necesario) ante el publico, que los elementos
escenograficos se hagan entrar o salir (se aconseja que se limiten a lo
imprescindible) sin necesidad de ser camuflados, etc.... Podriamos decir que
proponemos una puesta en escena en la que lo teatral / artificial quede a la
vista.

- por otro, preveemos la utilizacién de una serie de imagenes, que se
proyectaran durante el espectaculo, casi siempre entre escena y escena. A estos
momentos los hemos denominado “secuencia de imagenes” y en el texto

presentamos una especie de tematica amplia sobre la que deberia tratar cada



una de dichas secuencias y una descripcion de las posibles imagenes que se
incluirian.

Nuestra intencién al unir estas dos formas de expresion es que las escenas
teatrales se centren sobre una pareja de ancianos concreta, Carmen y Pedro,
mientras que las proyecciones nos abren la perspectiva hacia las vivencias, los

pensamientos y las circunstancias de otras personas mayores.

PROLOGO
Cuando empieza a entrar el publico ya estan en escena los actores en el
escenario. Se apagan la luces de la sala y cada uno de los actores dice su

mondlogo.

ACTOR JOVEN. El dia 20 de septiembre del 2005, mi abuelo cumplio cien afios. Le
hicieron una fiesta en el pueblo, en Fuenterrebollo, ;lo conocen?, en la provincia
de Segovia. El alcalde vino a darle una placa que le nombraba abuelo predilecto
del pueblo... Estaba tan nervioso. Temblaba de la emocion... Cien afos, cinco
hijos, doce nietos, doce bisnietos... Cuando voy a visitar a mi abuelo lo veo tan
quieto, tan callado ya... Me pregunto... me pregunto qué tipo de vida seguira
llevando por dentro.

ACTRIZ MAYOR. Una no se hace mayor de un dia para otro. Va llegando, pues,
mes a mes, afio a afio. Ni siquiera se piensa al principio. Ley de vida, lo de
envejecer digo, ley de vida. Lo Unico que se necesita para envejecer es tiempo,
nada mas, lo Unico que se necesita para envejecer es no morirse antes. Ahora,
cuando me miro al espejo, no siempre me reconozco. Por dentro soy tantas
imagenes distintas... El espejo sélo muestra un rostro, pero la memoria, la
memoria...

ACTRIZ JOVEN. Tengo veintiocho afios. Soy actriz, lo cual quiere decir que
siempre ando de una ciudad para otra, que apenas tengo dinero, que mi casa es
pequefa y de alquiler. Mis padres ya han cumplido los sesenta afios. Tengo un
hermano mayor, que vive fuera, en Londres... A veces pienso qué pasara el dia
en que uno de ellos, mi padre o mi madre, enferme y necesite cuidados... Qué

podré hacer... Ellos se merecen, no sé, lo mejor, que les cuiden con carifio,



que... que los atiendan... pero yo, mi vida, mis circunstancias...;Qué les va a
pasar a nuestros padres cuando ya no puedan valerse por si mismos? ;Qué
haremos los hijos entonces?

ACTOR MAYOR. Cuando era nifio, recuerdo, cuando yo era nifio, iba corriendo a
todas partes. Siempre corriendo. Lo mas rapido que podia. (Imagen: los pies de
un anciano con unas zapatillas de andar por casa; se las quita y se calza con unos
zapatos, sale de casa. Esta imagen enlaza sin corte con las de la secuencia de
imagenes |.) Mi madre me mandaba a la tienda a por algo, y yo iba y volvia
volando por las calles, la gente me miraba pasar preguntandose, donde va ese
nifo tan rapido... Lo que mas me gustaba era llegar a casa y que mi madre me
dijera, jya estas aqui!, pero jqué poco has tardado! Luego dejé de correr. No
porque no pudiera, sino porque ya no estaba bien visto. Pero ahora, a veces, me
acuerdo del nifio que he sido. Y entonces corro, todo lo rapido que puedo, todo
lo que dan mis piernas, y aunque desde fuera todos me vean ir a paso lento, en
realidad vuelvo a moverme como hacia de nifio: a toda velocidad, a toda mi

velocidad.

Secuencia de imagenes |

(2-3 minutos)

Desde los zapatos que caminan por la calle, vamos pasando hacia la imagen de
una ciudad bulliciosa, donde todo el mundo va rapido: coches, personas...
Después vemos al ACTOR MAYOR que quiere cruzar una calle ancha y concurrida:
necesita ir rapido, lo vemos ligeramente perdido, trata de cruzar un semaforo, el

conductor de un coche frena para no atropellarlo, le pita.

EN EL PARQUE |

(afo 1998)

La secuencia de imagenes acaba con una en la que vemos un parque en el cual la
camara entra lentamente. En escena, un banco. Un anciano entra y se dirige
hacia él. Lleva ropa elegante y un pequefio ramo de flores.

La idea es que en la imagen proyectada veamos lo que el personaje mira

mientras avanza: el banco, nifios jugando, alguna paloma... Esa imagen esta



borrosa, amarillenta, llena de extrafias luces; eso nos indica que el anciano tiene
problemas de vision.

Se acerca al banco lentamente, se sienta y se queda alli, se mira un momento los
pies y luego levanta la cabeza y mira al frente, hacia arriba.

En la imagen proyectada vemos que esta mirando hacia un bloque de pisos que
hay enfrente del parque, hacia un piso en concreto; esa vision permanecera
hasta que se indique. Mientras mira hacia alli, en el cuadro de la imagen entra
una mujer joven (ACTRIZ JOVEN) en la que el anciano no se fija. La mujer se
percata de la presencia de él, se queda un momento mirandolo desde lejos. Se
aparta de su campo de vision.

La mujer aparece en la escena sacando un teléfono mavil, cuidando de que el

anciano no la vea ni la escuche. Marca.

MUJER. ;Inés? Si, creo que le he encontrado. No, no estoy segura... Si. En el
parque..., no sé cémo se llama..., el parque de la fuente... Si, ese. Parece que

esta bien. De acuerdo, si, si, aqui os espero. No tardéis.

Después de colgar se acerca al banco. Se sienta al lado del anciano. El no parece
darse cuenta de que ella esté ahi. Sigue mirando hacia el bloque de pisos.

Permanecen un momento callados.

MUJER. (Como si hablara con ella misma.) jQué tranquilidad! Se esté bien aqui,
¢verdad? (El anciano sigue abstraido.) Creo que nunca habia entrado en este
parque... ;Sabe usted como se llama? (ElI anciano no contesta.) Oiga... ;Oiga?...,
cesta usted bien? (Silencio. Ella le toca el hombro.) ;Oiga?

ANCIANO. (El reacciona. Desaparece la imagen.) ¢Si?

MUJER. (Esta usted bien?

ANCIANO. Si, claro. ;Y usted?

MUJER. Bien, si, bien... Le preguntaba si sabe usted como se llama este parque.
ANCIANO. El parque de Santa Catalina...

MUJER. De Santa Catalina... Un bonito nombre, ;no le parece?

ANCIANO. No esta mal.



Silencio.

MUJER. (Es usted de aqui?

ANCIANO. Si.

MUJER. Claro... Por eso sabe... (Pausa. La mujer saca un paquete de tabaco.) ;Le
molesta si fumo?

ANCIANO. No, no me importa. (Pausa. La mujer enciende su cigarro.) ;Es negro o
rubio?

MUJER. Rubio.

ANCIANO. (Me da uno?

MUJER. ;Un cigarro?

ANCIANO. Si tiene bastantes...

MUJER. Si, claro... (Se lo da.)

ANCIANO. No suelo fumar, ya sabe... Pero uno..., de vez en cuando...
La MUJER le da fuego al anciano. Luego enciende su cigarro. Breve silencio.

MUJER. ;Y vive usted por aqui?

ANCIANO. Vivia. Antes...

MUJER. ;Y ahora?

ANCIANO. Ahora ya no. (Apaga el cigarro y se mete en el bolsillo lo que le
queda.) Esta parte me la guardo, para después.

MUJER. ;Y por donde se ha mudado?

ANCIANO. Oiga... ;(Nosotros nos conocemos?

MUJER. Pues no sé... ;Cémo se llama usted?

ANCIANO. Da igual. Bueno, sefiorita, lo siento pero... se me esta haciendo tarde.
(Hace el amago de levantarse.)

MUJER. Yo soy Alicia. ;Y usted?

ANCIANO. Yo me llamo Benito.

MUJER. Benito. Encantada. (Ella le alarga la mano, él parece no darse cuenta.)
ANCIANO. Bueno, pues... (Poniéndose de pie.)

MUJER. (Ella se levanta también.). ;Sabe?, ahora que lo pienso, creo que si, que



si que le conozco... ;Usted no es el padre de Inés?

ANCIANO. No.

MUJER. ;Su hija no se llama Inés?

ANCIANO. ;(Inés? No.

MUJER. Y usted es... don Pedro, ;verdad?

ANCIANO. Me confunde con otra persona, sefiorita.

MUJER. Su hija trabajaba conmigo...

ANCIANO. Ya le he dicho que me llamo Benito.

MUJER. En el supermercado, ;recuerda? Antes de que...

ANCIANO. Benito Martinez Salmeron.

MUJER. Alguna vez nos hemos visto alli, usted y yo, en el supermercado...
ANCIANO. Disculpe, pero...

MUJER. No, quédese, por favor. Quédese. Yo... me he debido confundir... No soy
buena fisonomista, ¢sabe? ... ;COmo me ha dicho que se llamaba usted?
ANCIANO. Benito.

MUJER. Eso... Don Benito... Me pasa a veces, que me creo que una persona es
quien no es... Fijese qué lio, ;no? Disculpeme.

ANCIANO. Esta bien.

El anciano vuelve a sentarse, la mujer también. Silencio incomodo. La mujer le

echa una ojeada al reloj, y mira de un lado para otro, con cierta impaciencia.

ANCIANO. Oiga... /Le importaria dejarme solo?

MUJER. ;Como?

ANCIANO. Irse a otro banco.

MUJER. Lo siento, no sabia que le molestaba.

ANCIANO. Me gustaria estar solo.

MUJER. Pues... No sé, la verdad... Yo... Le podria pasar algo...
ANCIANO. ;Cémo?

MUJER. Podrian intentar robarle o ...

ANCIANO. ;Robarme a mi? Como no me quiten las flores...

MUJER. Me sentiria responsable... Si le hacen dafio...



ANCIANO. (Nunca le han dicho que mas sabe el diablo por viejo que por diablo?
MUJER. Si, pero...

ANCIANO. No entiendo por qué todo el mundo tiene miedo a dejar a los mayores
solos...

MUJER. Pues...

ANCIANO. Siempre lo mismo: que el abuelo quiere salir, pues alguien tiene que
acompafarle, su hija o uno de los nietos, llevandolo cogidito del brazo, como si
fuera un invalido...

MUJER. Pero eso lo hacen por su bien.

ANCIANO. Mire, sefiorita, aunque uno tenga setenta y ocho afos, puede seguir
haciendo cosas sin que los demas...

MUJER. (Decidiéndose.) Su familia esta preocupada, don Pedro, su hija... no se
merece que...

ANCIANO. jYa le he dicho que yo me llamo Benito, joder! Y deje de poner el don
por aqui y por alli, que no soy tan viejo... A ver, ;qué pasa con ese Pedro con el
gue usted me confunde?

MUJER. Pues... que salié de casa esta mafiana a eso de las ocho, y todavia no ha
vuelto...

ANCIANO. ;Y?

MUJER. Se escap6 cuando todos dormian...

ANCIANO. Escaparse... Qué palabra mas fea, ;ho cree? Ni que estuviera preso...
MUJER. Su familia lo anda buscando. Estan muy preocupados... Han ido a los
hospitales y...

ANCIANO. jMenuda exageracion! ;Sélo porque el abuelo se ha ido a dar un paseo?
MUJER. Es que don Pedro... desde hace un tiempo... Don Pedro tiene un problema
en la vista.

ANCIANO. ;Y?

MUJER. Pues que ha podido caerse o lo ha podido atropellar un coche...
ANCIANO. Pero, bueno, que no vea muy bien no quiere decir que sea idiota. Y
sobre todo si conoce bien la ciudad.

MUJER. Ya, pero... Si le ocurre algo...



ANCIANO. Si le ocurre algo, si le ocurre algo... A lo mejor ese don Pedro, ese que
se ha “escapado” de su casa, pues a lo mejor lo ha hecho por una buena razon,
¢sabe usted? A lo mejor, digo, a lo mejor, ha salido asi, sin ser visto, porque
necesitaba intimidad. Los ancianos también vivimos cosas importantes.

MUJER. Yo solo decia que...

ANCIANO. A lo mejor tiene una cita o...jSimplemente quiere estar solo! En la
calle, al aire libre, libre, ;entiende?, para pensar bien... Sin nadie que le
distraiga... (No le parece que tiene derecho, eh?

MUJER. (Se queda un momento en silencio.). Mire, don Pedro...

ANCIANO. jY dale con el don!

MUJER. Yo... Lo siento, de verdad... Yo...

ANCIANO. ;Qué pasa?

MUJER. Tal vez lleve usted razén y... (Se queda callada.)

ANCIANO. Y... ;qué?

MUJER. (Dudando.) Pues que yo... Su hija,... me la encontré esta mafana y
estaba tan angustiada... Me dijo que le estaban buscando y yo ahora, cuando le
he visto...

ANCIANO. (Cuando me ha visto...?

MUJER. (Tras una pausa.) La he llamado... Antes de acercarme a usted y le he
dicho...

ANCIANO. jJoder! ;Quién le ha dado derecho para...? (Comienza a levantarse con
dificultad.)

MUJER. Lo siento... Yo... (La mujer intenta ayudarle.)

ANCIANO. jDéjeme! Puedo yo solo.

MUJER. Entienda que su hija...

ANCIANO. (Ya se ha levantado.) Como si fuera un invalido... jComo si fuera un
invalido!

MUJER. No se ponga usted asi... (El anciano se aleja, dando por terminada la
conversacion.) Don Pedro, ;qué le digo a Inés?



El anciano sigue caminando, sin volverse, lentamente. La luz cambia poco a

poco.

UNA OCASION ESPECIAL
(afo 1995)
Secuencia de iméagenes Il

(1-2 minutos)

El salén de la casa modesta de unas personas mayores, luz oscura, como mar
profundo. Muchos detalles: cortinas gastadas y amarillas de humo, tapetitos
sobre las mesas, alguna imagen religiosa, una tele apagada, un baston, mantas
en los sofas, una mancha grande en un sillon. Y fotos, muchas fotos. La ultima,

una de boda grande, antigua. Son Pedro y Carmen, de jovenes.

Cuando se da la luz sobre la escena tenemos a CARMEN, subiendo sobre una
pequefa escalera. PEDRO, que se habia quedado en el centro del escenario, la
ve.

Deja las flores en el suelo y se dirige a ella.

Estamos en un momento tres afios antes de la escena anterior. Ella esta
colocando en una estanteria alta la vajilla recién lavada que PEDRO le ir4 dando
durante la escena.

Ademas de esta pareja, estan también en escena ellos mismos de jovenes, con el
traje de la boda, iguales que en la foto que habiamos visto. Esta presencia no
resulta fantasmal o amenazante, simplemente estan alli viendo (sin ser vistos) los

que han llegado a ser después de cincuenta afios de casados.

CARMEN. Primero eso.

PEDRO. (El qué?

CARMEN. (Sefialando donde estan el montén de platos.) Eso.

PEDRO. “Eso”, “eso”. ;Cémo quieres que te entienda si s6lo dices “eso”?
CARMEN. La bandeja..., la bandeja grande.

PEDRO. Vale, asi si, la bandeja grande, asi si, aqui la tienes. (Se la da.) No me
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gusta que estés ahi subida.

CARMEN. Ya lo sé. Pero hay que guardar...

PEDRO. Esa es la cosa. ;Por qué hay que guardarlo precisamente ahi arriba?
CARMEN. jAy!, Pedro, no me protestes mas...

PEDRO. Deberias dejarme a mi.

CARMEN. jAnda!, asi que tu si puedes y yo no. Ademas, que tu eres un desastre y
no sabes como hay que poner cada cosa.

PEDRO. Nada... Todo hay que hacerlo a tu manera...

CARMEN. Los platos, anda, los grandes. Damelos de dos en dos. (El se los va
alargando.)

FOTO PEDRO. Siempre discutiendo.

FOTO CARMEN. Siempre.

FOTO PEDRO. Cabezota.

PEDRO (Casi a la vez. En voz baja, pero para que ella lo oiga.): Cabezota.
FOTO CARMEN. Proteston.

CARMEN. (ldem.) Proteston.

PEDRO. Ten cuidado que pesan.

CARMEN. Ya.

PEDRO. Y no podriamos guardarlo en una de estas estanterias? (Sefialando las de
abajo.)

CARMEN. Estan todas ocupadas.

PEDRO. Pues se desocupan.

CARMEN. Pero si es s6lo un momento. Ademas, la utilizamos tan pocas veces...
PEDRO. Pues el préximo dia que vengan a comer ponemos la vajilla normal, la
que usamos nosotros todos los...

CARMEN. Era una ocasién especial, hombre... Anda, alargame los platos hondos.
(El lo hace.)

FOTO CARMEN. Nos la regalaron ese dia, ;te acuerdas?

FOTO PEDRO. (Ese dia?

FOTO CARMEN. Si. Mi madre, nos regald la vajilla el dia en que nos casamos.
FOTO PEDRO. Y la sacdbamos para las ocasiones especiales...
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FOTO CARMEN. Como hoy.

FOTO PEDRO. Bodas de oro... jQuién lo iba a decir!

PEDRO. (A ti te gusta el novio de la Laura?

CARMEN. ;Por qué?

PEDRO. No sé... No ha hablado nada durante toda la comida.

CARMEN. ;Y eso qué tiene de malo?

PEDRO. No sé... Es que el que anda en silencio, cazar espera.

CARMEN. Si, pero en boca cerrada no entran moscas.

PEDRO. Bueno, aunque cortesia y bien hablar cien puertas abriran.

CARMEN. Y hombre hablador, poco cumplidor.

PEDRO. Ya, pero cuando menos se piensa, salta la liebre y mas vale prevenir que
curar.

CARMEN. No te olvides de que con la vara que midas, seras medido.

PEDRO. Mira, Carmen, piensa mal y acertaras, que el mundo es un mercado y o
seras ladrén o seras robado... (Se distrae y esta a punto de que se le caiga uno de
los platos.)

CARMEN. jPedro!

PEDRO. jQue si, que si! No ha pasado nada...

CARMEN. Como se te rompa algo...

PEDRO. (Bromeando.) ;Qué me vas a hacer?

CARMEN. (idem.) Dejarte sin cenar.

PEDRO. Uff, con lo que hemos comido a mediodia eso no es un castigo... Has
cocinado para cuarenta personas y s6lo éramos quince.

CARMEN. Dieciséis si contamos a Pedrito.

PEDRO. Si, pero €l todavia no come...

CARMEN. Hacia tanto tiempo que no conseguiamos reunirlos a todos... Ahora los
platos pequefios. Esos de ahi...

FOTO PEDRO. Inés con Pablo...
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A la vez gque van diciendo los nombres, se van iluminando en escena,
fugazmente, distintas fotos de familia: de una boda, de un bautizo, de un dia en

el campo, de una comida en la casa...

FOTO CARMEN. Juan con Ana...

CARMEN. A Juan llevabamos sin verlo, ;jcuanto? ;tres meses?

FOTO CARMEN. Sonia con Rafa...

PEDRO. No llevo la cuenta.

CARMEN. Sdlo vienen cuando no les queda mas remedio. Y eso es de higos a
brevas...

PEDRO. Venga, mujer, no empieces...

FOTO PEDRO. Y todos los nietos, Mario, Laura, Carmen...

CARMEN. jDe higos a brevas!

FOTO CARMEN. ...Luisa, Pedrito,

FOTO PEDRO. y sus respectivos acompafnantes...

PEDRO. (Picardn.) Pues yo ya tenia ganas de que se fueran... Lo tenemos que
celebrar a solas... (Le pellizca el muslo.)

CARMEN. (Riéndose.) Pedro, que me caigo.

PEDRO. (Siempre bromeando.) jAy!, con lo mujeriego que era yo...
CARMEN. (Idem.) Y lo sigues siendo, ;0 es que te crees que me chupo el dedo?
PEDRO. ;Quién nos iba a decir a nosotros que...?

CARMEN. ;Todavia te acuerdas?

PEDRO. Todavia.

CARMEN. El vestido era prestado... De mi prima Elo...

FOTO CARMEN. Me pasé toda la celebracion con miedo de que le cayera una
mancha o... o de que alguien con un cigarro...

PEDRO. Mira que éramos jovenes... Con una mano delante y otra detras, asi
ibamos.

FOTO PEDRO. Una mano delante y otra...

PEDRO. Hoy ya nadie se casa asi.

CARMEN. Cincuenta afios...
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FOTO CARMEN. Cincuenta afios son muchos dias.

PEDRO. Parece mentira... Anda, vamos a terminar que quiero ver el telediario.
CARMEN. Sdlo faltan las tazas.

PEDRO. (Esas también van ahi?

CARMEN. Si.

PEDRO. (Se las va alargando.) jQué mania tienes con guardar! ;Cuantas veces
hemos utilizado estas tazas?

CARMEN. Son para las ocasiones...

PEDRO. (Adelantandose.) especiales, si ya... jQué mania! Como si fueran a
gastarse si las utilizamos...

CARMEN. Se pueden romper...

PEDRO. ;Cuantos manteles tienes que ni siquiera has estrenado?

CARMEN. ¢(No querias ver el telediario? jPues vamos a terminar de una vez!
PEDRO. Cabezota.

CARMEN. Proteston.

FOTO PEDRO. Qué bien estamos asi.

FOTO CARMEN. Si.

FOTO PEDRO. Dormir abrazados,

FOTO CARMEN. hacer la cama juntos,

FOTO PEDRO. tu en un lado y yo...,

FOTO CARMEN. pasear por las tardes

FOTO PEDRO. tan cogidos del brazo.

CARMEN. Bueno, ya esta. Anda, ayddame. (El le da la mano. Ella baja despacio.)
FOTO CARMEN. Yo me iré antes.

FOTO PEDRO. ;Qué?

CARMEN. Pedro... (Esta a punto de caerse.)

PEDRO. (Sujetandola.) ¢Estas bien?

CARMEN. Me he mareado un poco.

PEDRO. Siéntate.

FOTO CARMEN. Ya empiezo a estar enferma, aunque no se haya dado cuenta

todavia.
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FOTO PEDRO. Pero si td... Eres menor que yo... Y nunca has fumado, ni... No...
No es justo... Tengo que ser yo el que...

FOTO CARMEN. Esas cosas no son matematicas.

PEDRO. (Quieres agua 0..?

CARMEN. No. No. Estoy bien, ha sido al bajar que...
FOTO PEDRO. ;Cuando?

FOTO CARMEN. Dentro de un afio y...y ocho meses...
FOTO PEDRO. S6lo un afio y... Pero... ;Cémo podreé yo...?
PEDRO. Mira que te lo he dicho, lo de estar ahi subida...
CARMEN. Ya se me esta pasando. No te preocupes.
FOTO PEDRO. Sin ti, ;como podré...?

FOTO CARMEN. Podrés.

CARMEN Y PEDRO quedan estaticos un momento. FOTO CARMEN y FOTO PEDRO

salen de escena. A la vez, empieza a sonar bajito ruido como de una fiesta.

Secuencia de imagenes llI

(2-3 minutos)

El sonido sube: estamos en una celebracién. En la proyeccion vemos entrar a la
familia de PEDRO y CARMEN vy colocarse para una fotografia, como si el encuadre
de la imagen fuera el de la camara fotografica. Hay bromas, cambios de
colocacion, hasta que todos se quedan quietos. En medio de ellos hay un hueco
gue CARMEN y PEDRO, desde la escena, pasan a ocupar, encajando los dos
actores en medio de la imagen: es decir, se insertan en ese gran retrato familiar.
Después de ese momento de estatismo, todos se dispersan. La imagen se diluye,

asi como el sonido de la fiesta.

El sonido de la fiesta va dejando paso a una musica. PEDRO y CARMEN, en

escena, bailan esa cancion.

LAS CARTAS
(afo 1996)
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Bailan todo el tema hasta que se acaba. Entonces, suena la voz de un locutor de
radio o televisién. PEDRO enciende la tele y se marcha de escena; CARMEN se
sienta en una butaca. Se la ve méas enferma que en la escena anterior. Al
momento entra el ACTOR JOVEN: ahora es MARIO, el nieto mayor de CARMEN y

PEDRO. Viene con un vaso de agua.

MARIO. Aqui tienes abuela.

CARMEN. Gracias.

MARIO. (Tienes preparada la lista?

CARMEN. ;La lista?

MARIO. Si... La lista... Mi madre me habia dicho... ;{No querias que fuera a hacerte
la compra?

CARMEN. A eso, si... Bueno, fue una excusa.

MARIO. ;(Qué?

CARMEN. Queria que vinieras a esta hora que tu abuelo no esta y le dije a tu
madre que...

MARIO. ;Pasa algo?

CARMEN. No, nada... No te preocupes. ;Quieres comer algo?

MARIO. No, gracias, abuela.

CARMEN. Anda, coge un dulcecillo. Hay una bandeja encima de la tele.

MARIO. No, en serio, acabo de desayunar.

CARMEN. (Se levanta con dificultad.) Tengo unos mantecados muy ricos. (Va la
tele donde hay una bandeja con mantecados y otras cosas navidefias. Apaga el
aparato.)

MARIO. Pero, abuela, si te he dicho...

CARMEN. Venga, nifio, que me van a caducar y en esta casa no hay quien se los
coma. Ni tu abuelo ni yo podemos, por el azlcar, ya sabes... Y vosotros, que
nunca tenéis ganas cuando venis...

MARIO. Vale, me comeré uno de estos.

Permanecen un momento en silencio, mientras MARIO mastica un polvorén.
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CARMEN. (Mientras lo ve comer y se vuelve a sentar.) Tengo algo para ti. S6lo
para ti. Y no queria que nadie supiera que... (Saca del bolsillo del delantal un
paquetito de cartas.) Esto es para que lo guardes tu.

MARIO. ;/Qué es?

CARMEN. Cartas.

MARIO. ;Tuyas?

CARMEN. Dirigidas a mi.

MARIO. ;De quién?

CARMEN. Uy, qué rapido preguntas, nifilo. Mira, Mario... Nadie sabe que las tengo.
Nadie. Solo las he leido yo... Y ahora... Yo no sé cuanto tiempo voy a durary...
MARIO. Joder, abuela, no digas esas cosas...

CARMEN. Bueno, bueno... La cartas... Son de Ramon.

MARIO. ;Ramén?

CARMEN. Si... Fue mi novio antes de conocer a tu abuelo.

MARIO. jHostia!

CARMEN. Nifio...

MARIO. ;Antes de conocer al abuelo tuviste un novio?

CARMEN. Pues si.

MARIO. jYo flipo contigo, abuela!

CARMEN. Vamos a ver. ;Tu cuantas novias has tenido ya?

MARIO. Pues yo... jAh, no! Pero no es lo mismo, entonces eran otros tiempos...
CARMEN. jQué sabras tu de aquellos tiempos! Ramaén fue mi novio desde los
quince afnos hasta los dieciocho... Lo mataron en la guerra.

MARIO. jHostia!

CARMEN. jNifio!

MARIO. Perdona abuela pero... iEs que es la hostia! Y...;tu estabas enamorada de
éel?

CARMEN. Si.

MARIO. (Mas que del abuelo?

CARMEN. Ay, qué cosas preguntas... No se puede comparar. Tu abuelo... he vivido

con €l casi cincuenta y dos afios... No se puede comparar. Los he querido a los
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dos, los quiero todavia... Ya lo entenderas. El corazén es muy ancho, le cabe
mucha gente dentro.

MARIO. ;Y las cartas?

CARMEN. Me las escribia desde el frente. No era un poeta, ni mucho menos, y
tenia faltas de ortografia..., pero decia cosas lindas. Y hablaba de la guerra... Del
miedo, del dolor, de la rabia... ;Sabes, Mario? Ya no tengo a nadie que me
recuerde esos anos. Los de mi infancia y mi primera juventud... Toda la gente de
esos afos vive lejos o se me ha ido muriendo ya... Es muy raro cuando los
recuerdos sélo dependen de uno mismo, porque nunca sabes si te estas
equivocando...

MARIO. Bueno, la Guerra Civil, la estudiamos en las clases, ;sabes?, se han escrito
muchos libros...

CARMEN. Los libros... No me fio de ellos. Los libros no pueden contener el dolor,
ni el miedo... Estan muertos los libros, mas muertos que el pobre Ramon... No me
fio... Dentro de unos afos los libros hablaran de nosotros como hablan de
Napoledn Bonaparte o del Conde de Romanones, hablaran como de algo acabado,
muerto... Al escribirlo en los libros se podra olvidar, ya nadie tendra que seguir
recordando... Pero ellas, las cartas, las cartas de Ramon, siguen igual, ;entiendes?
Como si no hubiera pasado el tiempo... Por eso son importantes y por eso te las

quiero dejar a ti.

Con cuidado, MARIO deshace el nudo que las ata. Coge una, la saca del sobre.

Comienza a leer.

MARIO. *“15 de diciembre de 1937. Mi inolvidable Carmen: Te escribo para decirte
que ayer por la tarde recibi tu apreciada carta que no puedes saber la alegria
qgue he tenido al leer que estéas bien y que fuiste a ver a mis padres. Pero me
cuentas muy poco del pueblo. Me gustaria que me hablaras de méas cosas en tu
proxima carta porque ya comprenderas que cuando uno esta asi como yo estoy
pues quiere saber un poco de cada cosa. Sabras que aqui llevamos unos dias de
mucho frio, que ha estado nevando y como andamos por entre barrancos y

durmiendo en las cuevas el frio no se pasa nunca; menos mal que dormimos tres
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juntos, Manuel, Juan y yo”,

CARMEN. Manuel y Juan... Ellos se salvaron.

MARIO. “que antes de dormirnos hablamos mucho de vosotras, nuestras
estimadas, y nos preguntamos qué estaréis haciendo y si 0s acordaréis de
nosotros tanto como nosotros de vosotras; porque te lo digo de verdad, Carmen,
que pensar en ti y en mi familia es lo que me da més fuerzas para seguir. Te
mando muchos recuerdos para tus padres, para tus amigas, y para ti un carifo

muy fuerte y un abrazo de tu novio que lo es, Ramoén.”
MARIO guarda esa carta y toma otra.

MARIO. “9 de mayo de 1939.”

CARMEN. Esta es la altima carta que me llego suya.

MARIO. “Mi buena y querida novia: No esperaba yo tener que escribirte una carta
como la que hoy te escribo. No podras saber cuanto me pesa el dafio que tengo
que estar haciéndote...”

CARMEN. (De memoria.) “... y por eso no voy a decirte muchas palabras sino las
gue me salen del corazon. Sobre todo, Carmen, me gustaria irme de este
mundo...” (Se calla.)

MARIO. “... pensando que seras capaz de reaccionar ante mi muerte y soportarla
con valor. Yo hubiera querido darte mas alegrias, y fijate la pena que te dejo. Lo
que mas me duele es pensar...”

CARMEN. Para ya... No quiero que lo leas todo ahora...

MARIO. (Y nunca se las has dejado a nadie?

CARMEN. No... No sé... Eran... especiales.... Mi secreto mejor guardado.

MARIO. Pero, entonces, ;por qué me las das a mi?

CARMEN. Porque... eres mi nieto y...

MARIO. Si, pero... yo... Yo no voy a saber qué hacer con ellas...

CARMEN. Guardarlas...

MARIO. ;Y0?... si soy un desastre... Siempre lo ando perdiendo todo... Prefiero que
las sigas teniendo tu... O ;por qué no se las das a mi madre? Ella seguro que...
CARMEN. (No las quieres?
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MARIO. No es eso... Es que... No son mias. Y...

CARMEN. Pensaba que te iban a gustar.

MARIO. Ya, pero... Ta lo has dicho... Son especiales. Yo, seguro que las perderia
0...

CARMEN. Estéa bien. (Pausa.) Anda, vete ya que se te hace tarde...

MARIO. Abuela, yo... Lo siento, pero... Son tus recuerdos. Yo...

CARMEN. Si, si. Enciéndeme la tele, anda...

MARIO. Si...

MARIO lo hace. Hay un programa documental.

MARIO. Y... no sé... Lo de las cartas... Lo tengo que pensar.

CARMEN. No te preocupes mas por eso... (Se guarda las cartas en el bolsillo del
delantal.) Cierra la puerta bien cuando salgas.

MARIO. Si... Pues..., mafiana me pasaré a ver como estas. (Le da un beso.)
CARMEN. Vale.

MARIO. Hasta mafana.

CARMEN. Hasta mafana.

MARIO sale. CARMEN sube el sonido de la tele. En ella, varios ancianos contestan
a una pregunta de un entrevistador: ;podria contarnos algun recuerdo de su
infancia? CARMEN se queda mirando el aparato. Al momento, las imagenes de la
tele pasan a verse también en la proyeccién del fondo. CARMEN se levanta,

despacio, quita la tele, se va. Las imagenes siguen en la proyeccion.

RECUERDOS

Secuencia de imagenes IV

(2-3 minutos)

Distintas personas mayores, en diferentes circunstancias, responden a esa

pregunta, sobre si tienen algin recuerdo especial de su infancia y cudl es.

EL ABUELO
(afo 1989)
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En la altima imagen vemos a PEDRO que también esta contando un recuerdo
infantil. Estd mas joven que en las escenas anteriores. Esta imagen y la voz se
solapan con la del actor en escena. La imagen desaparece en un momento dado y

deja el protagonismo al actor.

PEDRO. (Primero en la imagen.) Cazabamos ranas. En la charca. Hoy no dejarian
a ningun niflo meterse ahi, por la contaminacién y eso. Pero ninguno enfermo
nunca, y eso que a veces tragabamos mucha agua... Me acuerdo del olor... Olia a
una higuera que estaba justo al lado de la charca. (Vemos al actor en escena.
Esta contandole el mondlogo al actor joven, que ahora es RAFA. Mientras PEDRO
le esta contando, él va colocando cosas en el escenario: un cambiador de bebé,
una bafera portatil llena de agua, una cesta con diferentes utensilios y,
finalmente, una mufieca que simula ser un bebé.) Metiamos a las ranas en tarros
de cristal, ;me estas oyendo?

RAFA. Si, claro... Sigue que te escucho.

PEDRO. En un tarro de cristal, con agua, claro... y les haciamos agujeritos a la
tapa, con un clavo ardiendo, para que pudiran respirar, luego les echdbamos
miguitas de pan para que pudieran comer... Alguna se nos quedé muerta alli,
encerrada en el tarro de cristal... Pero casi siempre las soltdbamos cuando nos
empezaba a dar miedo de que se murieran. Las devolviamos a su charca. Y
cazabamos otras. A lo mejor hubo alguna que pasé varias temporadas en nuestras
casitas de cristal. Seguro que tu nunca has tenido una rana viva en tus manos.
RAFA. Yo también he pasado temporadas en el campo, no te creas.

PEDRO. Pero, ;has cazado ranas asi, metiéndolas en tarros de cristal?

RAFA. No. Eso no.

PEDRO. Pues lo que yo te decia. Que ya no es lo mismo.

RAFA. Bueno, Pedro, ;estas preparado?

PEDRO. Si, si claro. ;Una mufieca? ;No vamos a ensayar con Luisa?

RAFA. Esta durmiendo... No la vamos a despertar para... No te preocupes: ya veras
como esto es muy facil.

PEDRO. Seguro que si.
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RAFA. Bueno, tampoco te confies. Tiene su complicacion.

PEDRO. ;Su complicacion?

RAFA. Pues si, es un bebé. Hay que tener cuidado, no se le puede coger de
cualquier manera, el cuellito ya sabes...

PEDRO. El cuellito...

RAFA. Si, el cuellito, no lo tiene todavia bien sujeto y hay que cuidar de que no
se le vaya para los lados ni...

PEDRO. Seguro que controlo bien lo del cuellito.

RAFA. Mira, no sé... No estoy seguro de que esto sea buena idea. Tu te lo tomas
COMO un juegoy...

PEDRO. No, no, yo sé que esto no es un juego.

RAFA. Mejor nos quedamos en casa y ya esta. De todas maneras tu hija no tiene
muchas ganas de...

PEDRO. Venga, hombre, un poco de confianza. Voy a ser una nifiera genial.
Venga, ;por dénde empezamos? jEl biberon?

RAFA. El biberdn, vale. (Va mostrando todas los objetos que nombra.) Mira, aqui
tenemos un esterilizador. Es eléctrico. Lo enchufas, le pones el aguay...
PEDRO. ;Cuéanta?

RAFA. ;Qué?

PEDRO. ;Cuéanta agua?

RAFA. No sé...

PEDRO. ;Como que...?

RAFA. Es que esto casi siempre lo hace Sonia.

PEDRO. ;Y tu no sabes...?

RAFA. No me lo ha dicho, no...

PEDRO. Pues empezamos bien.

RAFA. No pasa nada. Ahora la llamo al movil y le pregunto. En fin, esterilizamos
el biberon...

PEDRO. Y la tetilla.

RAFA. La tetilla no, la teti-na.

PEDRO. Ah, tetina, eso.
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RAFA. Aqui esta la leche. Tres cucharadas de esto, dos de esta...

PEDRO. Espera que lo voy a apuntar. (Saca una libretita y un boli del bolsillo de
la camisa.) ;Hemos dicho? ;Dos y dos?

RAFA. No... Tres y dos... Cuatrocientos mililitros de agua caliente...

PEDRO. (Anotando.) Cuatrocientos...

RAFA. Se agita bien bien. Eso es importante, que no se queden grumitos, ;ves?
PEDRO. (Anotando.) Nada de grumitos.

RAFA. (Eso también lo apuntas?

PEDRO. No vaya a ser, que con esta cabeza....

RAFA. Pedro, me estas asustando.

PEDRO. Que lo voy a hacer muy bien, ya lo veras. Bueno, biberon listo. ;Y como
se lo doy?

RAFA. Pues la coges asi, (Va haciendo lo que dice con la mufieca.) mejor si te
sientas porque es cansado, le pones el biberdn, en esta posicion, con este
agujerito mediano para arriba ;ves?

PEDRO. Agujerito mediano para arriba... Eso no hace falta que lo apunte, no creo
gue se me olvide... Agujerito mediano para arriba.

RAFA. Cuando lleves un rato, paras para sacarle el aire.

PEDRO. jUy!, eso de sacarle el aire tiene que ser dificil. Todo el mundo habla de
lo de sacarle el aire.

RAFA. Es cuestidn de paciencia.

PEDRO. Paciencia yo tengo... Camina como viejo y llegaras como joven.

RAFA. La pones aqui, apoyada en tu hombro.

PEDRO. Despacio y buena letra, dice el maestro en la escuela.

RAFA. jPero venga, hombre!

PEDRO. (Coge la mufieca con mucho cuidado, como si fuera un bebé de verdad.)
(Asi?

RAFA. Si. Y ahora le das unos golpecitos, en la espalda, despacio.

PEDRO. (Lo hace.) Ea, ea, venga, mi nifia, venga, (Se va emocionando, ante la
mirada sorprendida de Rafa.) un eruptito, venga, que el abuelo te quiere oir, ea,

ea, ;como estd mi chiquitilla?, le duele la tripita, tienes que echar un aire y ya
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Rafa.) Estaba practicando. Bueno, esto ya esta dominado. ;Y ahora?
RAFA. Le terminas de dar el biberén y vuelves a sacarle el aire.
PEDRO. Con el agujerito mediano para arriba.

RAFA. Eso es.

PEDRO. ;Y si se me olvida?

RAFA. (El qué?

PEDRO. Poner el agujerito mediano para arriba.

RAFA. Pues saldrd mas leche o menos de la debida.

PEDRO. Entendido... Vale, la nifia ya esta bien alimentada. ;Y ahora?
RAFA. Cambiarle el pafial.

PEDRO. Leccidn dos: procedimiento para cambiar el pafal.

RAFA. Bien, esta es la parte delantera de un pafal y esta la trasera.
PEDRO. A ver, que lo vea yo bien. Los ositos para adelante.

RAFA. También tiene ositos por atras.

PEDRO. Vale, entonces los ositos no nos sirven.

RAFA. Mira, esto, lo que pega, tiene que pegar adelante.

PEDRO. jAh!, claro lo que pega para adelante y entonces...

RAFA. jEntonces se pone asi!

PEDRO. Vale, vale, entendido. ;Lo hago?

RAFA. Si quieres...

PEDRO. Mejor si. A ver, se pone aqui, ella encima... No puedo, tiene las piernas
muy cerradas.

RAFA. Es una mufieca.

PEDRO. Si... Tenia que haber praticado con Luisa.
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RAFA. Esta durmiendo. (Como si acabara de caer en la cuenta, casi gritando.) Y

esa si que es una regla de oro! jCuando un nifio duerme, hay que dejarlo dormir!

PEDRO. Eso también pasa con los viejos. Hay que dejarnos dormir.

RAFA. Pues eso. No la despiertes nunca. jNunca, Pedro, no lo olvides! Si la

despiertas antes de tiempo, porque quieres sacarla de paseo, o se te ha dormido

en el coche y la tienes que subir a casa, o alguien llama por teléfono o tocan a la



puerta lo que sea, jestas perdido!

PEDRO. No sera para tanto...

RAFA. ;Tu has escuchado a un bebé llorar durante quince minutos seguidos?
PEDRO. Hombre, Rafa, no te olvides de que yo también he tenido hijos...
RAFA. Pero ya no te acuerdas... jHazme caso! jNada de despertarla!
PEDRO. Vale... Nada de despertarla. ;Lo apunto?

RAFA. No creo que haga fala.

PEDRO. ;Y después del pafal?

RAFA. Bueno, nos hemos olvidado de las toallitas limpiadoras...

PEDRO. Toallitas...

RAFA. Y la crema... (Se la da a Pedro.)

PEDRO. (Leyendo.) Mus-te-la. ;Qué significara?

RAFA. Ni mucho ni poco. Le pones un poquito.

PEDRO. ;Donde?

RAFA. Por todo...

PEDRO. Por delante y por detras.

RAFA. Eso es...

PEDRO. (Aunque no haya... hecho... caquita?

RAFA. Aunque no haya hecho. Los bebés tienen una piel muy delicada. No
podemos dejar que se le irrite.

PEDRO. Claro que no.

RAFA. Y aqui tenemos la bafera.

PEDRO. Vale. Ultima fase: bafio.

RAFA. Mejor primero la bafas y luego la cambias.
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PEDRO. Claro, claro, bien pensado. Una vez limpita ya... Toallita, crema y pafal.

RAFA. Eso es.

PEDRO. Pues hagamos como si no la hubiera cambiado todavia. No la he
cambiado. Porque primero la voy a bafiar.

RAFA. Eso es.

PEDRO. Esta es la bafiera.

RAFA. Eso es.
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PEDRO. (Mostrando cada cosa.) Esponja. Gel. Patito.

RAFA. Eso es.

PEDRO. Alguna indicacion para el bafio.

RAFA. No dejarla que trague agua.

PEDRO. jHombre! Me tomas por tonto o qué. Y, ;como la pongo? (Prueba en
varias posturas con la mufieca.) ¢Asi? O... (Asi? Asi también podria ser...

RAFA. Como tu quieras.

PEDRO. Mira que es fea, la mufeca digo.

RAFA. ;Alguna duda?

PEDRO. No, no, todo esta claro. Esto es muy sencillo.

RAFA. Pedro, si ocurre, lo que sea, cualquier cosa, nos llamas sin problema, que
nosotros...

PEDRO. No os preocupéis por nada. Luisa y su abuelo van a hacer el mejor
equipo. (A la mufieca.) (A que si, chiquitina? ;Quién te va a cuidar a ti mejor que
el abuelo, verdad?

RAFA. Aqui tienes mas ropa, por si se mancha. Y el pijama.

PEDRO. Y eso, lo de vestirla, es asi sin mas, vestirla...

RAFA. El cuello por la cabeza, los brazos por las mangas, cerrar botones...
PEDRO. Lo de siempre.

RAFA. Lo de siempre.

PEDRO. Perfecto. jEstoy listo! Oye, no le digas a Sonia... Ya sabes, ella cree que
yo ya... En fin, que prefiero que ella crea que yo he cuidado mas veces de...
RAFA. Queda entre tu y yo. Bueno, tenemos que terminar ya.

PEDRO. Vale.

Van recogiendo las cosas. PEDRO coge el biber6n. Lo mira.

PEDRO. Oye, iera con el pitorro mediano para arriba, verdad?

Secuencia de imagénes V
(2-3 minutos)

En imagen vemos a PEDRO con un bebé de menos de un afio. En sus cuidados hay
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una mezcla de alegria y también de torpeza, de no confiar del todo en su propia
capacidad para manejar bien al bebé. Le quita el pafial, le limpia, le pone
crema... Mientras el actor permanece en escena con la mufieca. Se han ido
quitando todos los elementos escénicos y ha entrado una cuna. Cuando termina

la secuencia de imagenes, PEDRO deja la mufieca en la cuna.

DE MADRUGADA

(afo 1997)

Podemos ver la cuna que se ha quedado en el escenario. Al momento también
una cama donde se encuentra CARMEN. De nuevo, estan ahi ante el publico FOTO
CARMEN y FOTO PEDRO.

FOTO PEDRO. El dia 16 de febrero de 1997, Carmen sufre una embolia cerebral.
FOTO CARMEN. Después de dos semanas en el hospital, su hija Inés se los lleva a
casa, a los dos.

FOTO PEDRO. Deja el trabajo en el supermercado para poder cuidar de su madre.
FOTO CARMEN. Redistribuyen las habitaciones para que quepan todos.

FOTO PEDRO. A Pedro le ponen una cama en la habitacion de Mario. Ya no vuelve
a dormir con Carmen. Pasa muchas horas aqui, cogiéndole la mano. Pero no sabe

como cuidarla. No tiene fuerzas tampoco.

La actriz joven se quita el traje de novia y se queda en camisén de dormir. Se

escucha el llanto suave de un bebé. CARMEN, en la cama, se despierta.

CARMEN JOVEN. (Acercandose a la cuna.) Shit... ;Qué pasa, Inés? ;Qué le pasa a
mi chiquitina? Shitt...

CARMEN. jInés! jInés! ;Estas ahi? jInés!

CARMEN JOVEN. (El chupe? Ya esta, ya... iClaro! Que se habia salido el chupe,
¢verdad, mi amor?

CARMEN. Creo que... He tenido una pesadilla... Ya no la recuerdo, pero... ;Qué
hora ser&?

CARMEN JOVEN. Ya esta... Ahora a dormir, tranquila... Mama esté aqui. Shit... (Le
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canta en susurros.) “Habia una vez/ un barquito chiquitito,/ habia una vez/ un
barquito chiquitito,/ que no sabia/ que no podia/ que no podia navegar./
Pasaron un dos tres/ cuatro cinco seis semanas./ Pasaron un dos tres/ cuatro
cinco seis semanas./ Y aquel barquito,/ aquel barquito,/ aquel barquito
navego.”

CARMEN. (Superponiéndose a la cancién.) Me pica el pie derecho, en el talén,
ime pical... jInés! Ven, Inés... Si, ya sé que no puedes escucharme... Nadie puede
escucharme... Pero todavia pienso, ¢sabes?, aunque no pueda hablar... Si pudiera
decirte, Inés, rascame el pie, un poquito mas abajo, ahi, ahi, si pudiera
decirtelo.

CARMEN JOVEN. ;Te has dormido ya?

CARMEN. Nadie se imagina nunca que llegard un dia en que no te puedas rascar
el pie. Ni hablar. Ni levantarte de la cama.

CARMEN JOVEN. Quieres que te cuente un cuento, ¢verdad? Eso te gusta mucho.
Pegar chupetones mientras tu mami te cuenta un cuento... A ver, érase una vez
una nifia que se llamaba Inés... Inés, si, como tu. Y era pequefiita y dulce, como
ta.

CARMEN. (Eh? ;Qué ha sido eso? ;Hay alguien...?

CARMEN JOVEN. Inés suele despertarse muchas veces por la noche. Con cualquier
ruidito o si se le cae el chupe... Y entonces su madre, que se llama Carmen, como
yo, su madre viene corriendo a ver qué le pasa y se queda un rato con ella hasta
que se duerme otra vez.

CARMEN. Me habia parecido escuchar... ;Es de dia? ;Es la hora de comer ya? No
tengo hambre aun, creo que no...

CARMEN JOVEN. No importa que sean las tres de la mafiana ni si esta cansada o
no, su madre siempre viene. ;Y sabes por qué? Porque Inés es lo mas importante
para ella. Mas que ninguna otra cosa en el mundo, puedes creerme.

CARMEN. Cuando llegue la hora de comer tu entraras. Me saludarés, “Hola,
mama, ;como te encuentras hoy?”, siempre me saludas aunque no sabes si puedo
escucharte...

CARMEN JOVEN. Por eso, la madre la cuida con mucha atencién: le da su biberén
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cada cuatro horas, le cambia el pafal, le pone crema y antes de lavarla
comprueba que el agua esta a la temperatura adecuada asi, con el codo...
CARMEN. Me incorporaras un poco y me iras metiendo la papilla en la boca,
cucharada a cucharada... Tanto si tengo hambre como si no...

CARMEN JOVEN. ;Sabes?, a la mama de Inés a veces le da miedo pensar que no
esta cuidando bien de su hija, le da tanto miedo que se le olvide darle una toma
0 que el biberdn esté demasiado caliente o que la saque a la calle sin abrigarla lo
suficiente y pille una pulmonia... Tiene pesadillas con eso. Que la nifia se cae,
que la nifia vomita... Y entonces va corriendo hasta la cuna para comprobar que
su chiquitina sigue bien. Porque Inés depende de ella totalmente, ;entiendes?, es
su responsabilidad. Y eso hace que la madre se sienta tan Gtil, tan
imprescindible...

CARMEN. (Recuerdas aquella cancion que te cantaba cuando eras nifia?
(Cantando.) “Habia una vez/ un barquito chiquitito,/ habia una vez/ un barquito
chiquitito/ que no podia,/ que no podia”... A veces la canto, asi en mi mente,
cuando estéas en la habitacion o cuando quiero que vengas... Imagino que si la
pienso con mucha fuerza tal vez puedas escucharme un poquito... (Cantando.)
“que no podia navegar./ Pasaron un dos tres/ cuatro cinco seis semanas,/

pasaron un dos tres...”.

CARMEN JOVEN tararea la misma cancion, sin letra, meciendo la cuna del bebe.

Sobre ese tarareo CARMEN sigue hablando.

CARMEN. Ojal& pudieras saber que todavia siento algunas cosas... Por eso me
gusta que me hables. Te oigo decir, “Ya, mama, ya”, “;Estas bien asi?”,
“;Quieres un poco mas?”’; me preguntas cosas aunque sabes que no voy a
contestarte... Todavia me hablas, porque ves en mi a tu madre. Aunque estés
cansada y tan triste a veces, todavia, todavia reconoces en mi a tu madre...
CARMEN JOVEN. Lo més importante es ver como vas creciendo. Cada minuto.
Cémo te va cambiando la carita y las manos. jEs increible!

CARMEN. Antes de lavarme, sé que mides la temperatura del agua, la mides

como hacia yo contigo cuando eras pequefia, con el codo. Ahora eres tu quien me
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cambia el pafial y me limpia; y lo haces con carifio, lo sé, lo noto en el roce de la
esponja, ;jcon carifio o con pena?, y mientras me limpias yo lloro por dentro, lloro
por dentro, Inés, sin rabia ya, despacito.

CARMEN JOVEN. Y saber que un dia aprenderas a decir “mama” y “agua” y
“papa” y “chupe”, y que te pondras de pie y empezaras a caminar. ;Imaginas? Al
principio te caerasy lloraras, claro, pero tu madre estara ahi para ayudarte, y te
dir4, “No pasa nada, Inés, ya esta, ya esta”.

CARMEN. Pero conforme vayan pasando los meses, si no me muero, si mi carne se
empefa en seguir viviendo, llegara un dia en que ya no me reconozcas; solo
veras en mi un cuerpo pesado, inmovil, que huele a sudor y a meados... Y
entonces, cuando llegue ese dia, tampoco yo podré pedirte que me sigas
qgueriendo, no podré darte razones...

CARMEN JOVEN. Y pasaré el tiempo, un afio y otro, y veinte afios y treinta y
cuarenta y la madre de Inés sera una viejecita y seguiran estando juntas.
CARMEN. Para entonces, para cuando empieces a no quererme, espero haber

dejado de pensar. Eso espero... Haber dejado de pensar.
Las dos mujeres se miran. La luz va cayendo sobre el escenario.

Secuencia de imagenes VI

(1-2 minutos)

La imagen nos deja ver partes del cuerpo de una o varias personas mayores
desnudas y de unas manos enjabonadas que les estan lavando: vemos las manos,
el cuello, las rodillas, los pechos, la espalda, los 0jos,... lo Gltimo que se nos

muestra son los pies.

EL PISO

(afio 1997)

PEDRO esta sentado en una silla, tiene los pies metidos en una palangana de agua
caliente. En el suelo, con una toalla, esperando para secarselos se encuentra su

hija Inés.
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INES. Deberias ir al poddlogo.

PEDRO. §i, ya...

INES. Eres un bruto... No me extrafia que te duelan.

PEDRO. Es el calzado que me he puesto hoy. Con las zapatillas no tengo

problema.
Saca los pies e INES se los seca.

INES. (Estaba muy caliente el agua?
PEDRO. Estaba bien.

INES coge un cortaufias.

INES. ¢Por cual quieres que empecemos?

PEDRO. ;Estas segura de que...?

INES. Alguna vez habra que hacerlo.

PEDRO. Pero... No sé si tu... Al principio tu madre estuvo varias veces a punto de
cortarme un dedo.

INES. Mama no puede encangarse de esto ahora.

PEDRO. Ya lo sé.

INES. Venga, dame un pie. Que no te voy a hacer dafio.

PEDRO. Ella... Si se viera asi... Era lo que mas miedo le daba de llegar a mayor,
estar asi... Y ahora...

INES. No estéa sufriendo.

PEDRO. ;Y tu como lo sabes? Si pudiera hacer algo... por ella... Pero ni siquiera
sirvo para ayudarte a...

INES. jPor favor, papa, dame el pie de una vez! No podemos estar asi toda la

tarde. Tengo mucho que hacer...

PEDRO le deja cogerle el pie. Ella empieza a cortarle las ufias. Durante toda la

escena ira haciendo esta actividad, primero con un pie y luego con el otro.
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INES. Tengo una cosa que comentarte.

PEDRO. (El qué?

INES. Nosotros... Juan, Sonia y yo hemos estado hablando y...

PEDRO. ;/Qué pasa? (Silencio de ella.) ;Queréis mandarnos a una residencia o qué?
INES. No, papa... ;.Cémo se te ocurre? (Pausa.) ;T estas bien aqui, verdad?
PEDRO. Estaria mejor en mi casa.

INES. jPapa, por favor!

PEDRO. Es verdad... T no tienes la culpa... Es que este piso es chico y yo ando
como un estorbo de un lado para otro. En mi casa...

INES. Papa, ti no puedes vivir solo.

PEDRO. ;Por qué?

INES. Si ni siquiera puedes cortarte las ufias...

PEDRO. Pero...

INES. Mira, papa... Nosotros hemos hablado y...

PEDRO. ;/Quiénes?

INES. Juan, Sonia y yo... Hemos pensado que... Unos amigos de Sonia quieren
comprar un piso en el centro. Y Sonia les habl6 de...

PEDRO. ;Queréis vender nuestro piso?

INES. Nos han hecho una buena oferta... Ahora seria un buen momento para...
PEDRO. No. Yo quiero tener mi casa libre. Si tu madre se recupera...

INES. (Interrumpiéndole.) jMamé no va a recuperarse! ;Es que no la ves? No va a
recuperarse.

PEDRO. Lo médicos a veces se equivocan.

INES. No me lo pongas mas dificil, papa... Escichame, ;vale? jEsctichame!
PEDRO. Te escucho, si, pero ten cuidado que me vas a cortar.

INES. Nosotros, necesitamos ese dinero... Bueno, a Juan las cosas le van bien,
pero Sonia y Rafa han tenido que pedir un préstamo para la obra... Tu sabes
cOmo esta su piso, necesitan, no sé€, hacerle reformas... Y yo... ;Sabes cuanto
cuesta la hipoteca de este piso, con todo lo chico que ta dices que es? Pues se
lleva un tercio de lo que gana Pablo... Entre unas cosas y otras, casi no llegamos

a fin de mes...
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PEDRO. Nunca me ha parecido que tengais problemas econémicos, ninguno de los
tres.

INES. ;Y para qué te lo ibamos a decir?

PEDRO. Yo te estoy dando casi toda mi paga...

INES. Lo sé, papa, lo sé... No es eso... Es que... No nos llega...

PEDRO. Pues no sé en qué lo gastais... Tendrias que aprender de tu madre, ella si
gue organizaba bien...

INES. jPapé, por favor!

PEDRO. jEs la verdad! Ya le dije yo a Pablo lo que pensaba de que se pusiera a
trabajar por su cuenta. Si ahora estais apurados, no es mi culpa, yo os lo adverti.
INES. Papa, no quiero discutir contigo. De verdad. No tengo fuerzas... Lo que
queria decirte, de parte de los tres, para que lo pienses, es que es una buena
oportunidad... Y no sabemos si después...

PEDRO. Inés, es mi casa. Todavia es mi casa y la de tu madre.

INES. Pero vosotros estais viviendo aqui.

PEDRO. Sélo por un tiempo. Luego me volveré a mi piso, con mama o sin ella.
INES. Te estas quedando ciego... jComo un topo! (Pausa.) Tu no puedes Vivir
solo.

PEDRO. Lo mejor seria que nos muriéramos de una vez, los dos, asi podriais
disponer libremente de todo.

INES. Papa, no digas eso. No me merezco que me digas eso, y ti lo sabes. Estoy
haciéndolo lo mejor que puedo, lo mejor que sé... Asi que no me digas...
PEDRO. jEs mi casa! Yo también tuve que luchar mucho para salir adelante y
poder comprarla... Tengo derecho a decidir sobre ella.

INES. ¢Es tu Gltima palabra?

PEDRO. Si.

INES. (Ha terminado de cortarle las ufias. Se levanta, nerviosa.) De acuerdo. De
acuerdo... Voy a por un cepillo para barrer esto.

PEDRO. Vale.

INES. (A punto de salir.) jMafiana mismo llamas al poddlogo! jMafiana! ;jMe has

oido!?
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INES sale del marco de la escena. PEDRO se calza. Luego se empieza a poner la

ropa que llevaba en la primera escena.

EN EL PARQUE Il

(afo 1998)

PEDRO, vestido como al principio, sostiene en su regazo el ramo de flores.
Sentado en su banco, el mismo que “En el parque I”’. Mira hacia la imagen, donde
vuelve a verse el piso de esa escena anterior.

Por un lateral entra una pareja, que viene hablando. Son MIRIAM y LUIS.

LUIS. Y yo le dije que no, que ya estaba bien, que bastante habia hecho yo ya

como para que encima...
Pasan junto a PEDRO. MIRIAM lo ve, se detiene, extrafiada.

MIRIAM. (Pedro? ;Pedro? Es usted, ;verdad?

PEDRO. Si.

LUIS. jPedro! ;Cémo esta usted?

PEDRO. ;Quién eres?

LUIS. Soy Luis... jLuis!

PEDRO. Ah, si, claro, Luis... Perdona, no te habia reconocido.
MIRIAM. Hola, Pedro.

PEDRO. Miriam... ;Como estas?

MIRIAM. Bien...

LUIS. (Qué hace usted por aqui?

PEDRO. Pues, bueno, dando una vuelta. Sentia nostalgia del barrio...
MIRIAM. Tiene usted buen aspecto.

LUIS. ;Y esta usted solo?

PEDRO. Bueno, Inés viene ahora. A recogerme...

MIRIAM. (Le alarga la mano, para despedirse.) Pues me alegro mucho de haberle
visto.

PEDRO. (Reteniéndole la mano. Con cierta ansiedad.) Miriam, vosotros...
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vosotros teniais una llave (Sefiala con la cabeza hacia el frente, arriba.) de mi
casa, ¢verdad?

MIRIAM. No, ya no...

LUIS. Se la devolvimos a Inés.

PEDRO. Claro...

LUIS. ¢Pasa algo?

PEDRO. Nada, s6lo que... queria volver a entrar, una vez més... Para ver si... no
sé... si se han dejado algo importante.

LUIS. ¢Por qué no se lo dice a Inés?

PEDRO. Si, eso haré.

MIRIAM. El otro dia conocimos a la pareja que...

LUIS. Si, una pareja joven. Estuve un rato hablando con él. Informético era.
Trabaja en una empresa importante. Fijese, jun chaval con carreray todo en el
bloque! Hay que dejarles espacio a las nuevas generaciones, ;verdad? ;Y por
cuanto vendieron el piso?

PEDRO. Pues no sé... Se encargo Sonia... Yo... No sé...

LUIS. Pues por menos de treinta millones seguro que no. Esta zona se ha
revalorizado mucho. Ahora es como si estuviéramos en pleno centro. Quien nos lo
iba a decir, que cuando compramos el piso nos costé cuatro duros...

MIRIAM. Hombre, cuatro duros tampoco...

LUIS. Cuatro duros, Miriam, cuatro duros. En comparacion con lo que se le puede
sacar ahora...

PEDRO. Cuando os mudastéis al bloque, Carmen y yo llevdbamos ya cuarenta
afios en nuestro piso... Cuarenta afios... Lo compramos en el cuarenta y cinco,
justo antes de...

LUIS. Y van a hacer un centro comercial, ahi mismo, donde estaba antes el
colegio. Ya vera como va a cambiar el barrio. Yo se lo digo a Miriam, que esta
zona va a seguir revalorizandose. Que hicimos una buena inversion cuando nos
mudamos aqui, aunque a ella no le gustaba mucho al principio.

MIRIAM. Bueno, Pedro, nos vamos ya, que se nos hace tarde.

LUIS (A PEDRO). (Por qué no sube usted un rato a casa?
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PEDRO. No, no, no os molestéis...

LUIS. Pero si no es molestia...

PEDRO. Es que... estoy esperando a Inés y...

MIRIAM. Venga, Luis, no insistas.

LUIS (A MIRIAM). ;Como le vamos a dejar aqui a esta hora? Ayudale a levantarse
que nos lo llevamos a casa, faltaria mas.

PEDRO. No, gracias, de verdad...

LUIS. Tu cbgelo por ese brazo y yo... (Lo hacen, intentan levantarlo.) Con el frio
que hace aqui no es bueno que...

PEDRO. (Resistiéndose.) Prefiero...

LUIS. Avisamos a Inés y se queda usted a cenar con nosotros. (Lo alzan casi en
volandas.)

PEDRO. No, Luis, no...

LUIS. (Ya lo han levantado. Sin soltarle, tratan de que camine.) Encendemos el
brasero y se sienta usted en la mesa camilla.

PEDRO. Ya he dicho que...

LUIS. Nada de excusas, Pedro, ahora verd el pollo al horno que...

PEDRO. (Se suelta con brusquedad.) jDejadme, joder!

LUIS. Pero, /qué le pasa?

MIRIAM. (Riéndose.) Pues si que esté fuerte el abuelo.

PEDRO. (Firme.) Nada, que quiero quedarme aqui. jQuedarme aqui!

LUIS. (A MIRIAM.) Y tu ;de qué te ries?

MIRIAM. Pues de que casi nos tira a los dos.

LUIS. Pero, ;por qué se enfada? Yo s6lo intentaba... Algo le pasa a este hombre...
A ver, Pedro, déjeme que le tome la temperatura. (Intenta tocarle la frente,
pero PEDRO se aparta.)

MIRIAM. jDéjale en paz!

LUIS. Eso, tu como siempre, en tu estilo.

MIRIAM. ;Qué quieres decir?

LUIS. Pues que parece que todo te da igual. ;Y si este hombre esta enfermo, eh?

¢Y si ha perdido un poco...? (Haciendo el gesto de que la cabeza le falla.) Pues a
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ti, plim, lo mismo te da ocho que ochenta, tu a lo tuyo...

MIRIAM. Luis, no empieces.

LUIS. (A PEDRO, buscando su complicidad.) En la casa, igual. Que los nifios
quieren salir, que salgan; que quieren entrar, que entren. Menuda manera de
llevar las cosas. Menos mal que estoy yo para poner un poco de disciplina.
MIRIAM. ;Disciplina? ;Disciplina? Lo que pasa es que eres un déspota.

LUIS. Ya estéa. Ya sali6 la culta. “Un déspota”. “Un déspota”.

PEDRO. (Interrumpiéndoles, cuando ya casi se habian olvidado de que estaba
ahi.) (Sabéis qué dia es hoy?

LUIS. (Sorprendido por la pregunta.) ;Qué dia...? Nueve de febrero, ;no?

PEDRO. Hoy... Es el aniversario del dia en que Carmen y yo nos conocimos.

LUIS. (Sin entender.) Ya...

PEDRO. Es la primera vez que paso este dia sin ella... después de cincuenta y
tres afos...

LUIS. Claro, ahora lo entiendo, (A MIRIAM.) ¢ves como habia algo mas?

PEDRO. (Muy tranquilo, sin agresividad.) Y la verdad es que en un dia como hoy
lo ultimo que me apetece es tener que escuchar una pelea vuestra. No me
malinterpretéis, me caéis bien los dos, no es nada personal, es s6lo que ahora no
estoy en condiciones de soportaros. Asi que, por favor, ;por qué no os vais a
vuestro comedor y discutis alli, en voz baja, si es posible, para no molestar a los

vecinos?

MIRIAM y LUIS se quedan callados, durante un momento, incapaces de reaccionar

ante las palabras de PEDRO.

LUIS. ;Ta has oido lo que...?

MIRIAM. Vamonos, anda...

LUIS. Pero, jquién se ha creido que es? A mi nadie me dice...

MIRIAM. jDéjalo ya, Luis!

LUIS. Pero, ;tu has oido lo que...? Que porque sea un viejo no tiene derecho a...
(A PEDRO, amenazante.) Voy a llamar a Inés, y le voy a contar todo esto,

porque... Algo le pasa, no es normal que...
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MIRIAM. Venga, Luis, que los nifios nos esperan.

Se marchan, LUIS todavia mirando hacia PEDRO, que vuelve a sentarse con sus
flores. Una vez solo en escena, se arregla el traje un poco y comienza a tararear
la cancién que bailaron tras la secuencia de imégenes lII.

Un momento después entra CARMEN. Se coloca a a su lado, y le toma la mano a
PEDRO.

PEDRO. (Sonriendo, pero sin mirarla.) Ya estaba empezando a pensar que no
vendrias. Estas flores son para ti.

CARMEN. Yo no he podido traerte nada...

PEDRO. No importa. (Pausa.) Han vendido nuestro piso.
CARMEN. Ya.

PEDRO. Te echo tanto de menos.

CARMEN. Lo sé... Pero tienes que seguir...

PEDRO. ¢Seguir? Pero... ;Como voy a poder...?
CARMEN. Estas vivo, Pedro, todavia estas vivo...

PEDRO. Pero sin ti, Carmen, sin ti... ;cémo podré...?
CARMEN. Podras.

CARMEN le besa en la mejilla, se levanta y sale.

Secuencia de imagenes VII

(30 segundos)

En la proyeccioén volvemos a ver la mirada de PEDRO que alza los ojos hacia el
bloque de pisos. Después de mirar hacia alli durante unos segundos, baja la
mirada hacia el parque. Hay viento, que se pasea por el suelo, creando remolinos

con algunas hojas secas.
FIN
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