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CELCIT. Dramática Latinoamericana 264 

EL ZAPATO SUCIO 
Amado del Pino 

  

PERSONAJES: 2 

MUCHACHO: El padre lo llama así y ese es su sino y su signo. Pasa de los 35 años. 

VIEJO: Se acerca a los 70. Agil, testarudo, interno. 

El director de la puesta y el lector de esta obra sabrán distinguir entre la esgrima 

de los dos caracteres protagónicos y los demás seres que habitan los delirios 

como parte del subconsciente, o más bien de la sombra, de Muchacho y de Viejo. 

  

EL ESPACIO ESCENICO FUNDAMENTAL RECORDARA UN BOHIO CUBANO, 

ABUNDANTE HASTA LA DECADA DE LOS CINCUENTA Y VISIBLE AUN HOY. SE 

PRODUCE UN CONTRASTE ENTRE LOS ELEMENTOS TRADICIONALES- UN TABURETE, 

UNA MONTURA DE CABALLO- QUE FORCEJEAN CON OBJETOS URBANOS DE 

DISCUTIBLE GUSTO.  

A PESAR DE SU APARENTE NATURALIDAD, EL "SET" PRINCIPAL SERA ASUMIDO CON 

UN CONVENCIONALISMO QUE PERMITA EL ESTALLIDO DE LAS DOS SITUACIONES 

DELIRANTES. LA ESTRUCTURA EN ACTOS Y DELIRIOS ES MAS BIEN UNA DIVISION 

LITERARIA Y NO ENTRA EN CONTRADICCION CON QUE EL ESPECTACULO SEA 

ASUMIDO DE FORMA CONTINUA. 

 

ACTO PRIMERO 
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LUZ PLENA, AGRESIVA, QUE DA LA IMAGEN DE LA CASA POR DENTRO 

SORPRENDIDA POR LA IRRUPCION DE ALGUIEN.  

VIEJO: ¿Qué pasa, Muchacho? ¿Madrugaste? 

MUCHACHO: Manía de ordeñador de vacas. 

VIEJO: Siempre has sido dormilón. ¿Y el carro? 

MUCHACHO: No se me olvida aquello de que el hombre que es hombre no deja 

que el sol lo agarre en la cama. 

VIEJO: ¿Y tu mujer?  

MUCHACHO: A mi esposa y a mi automóvil los dejé por allá afuera, comiendo 

hierba... Dentro de un rato les doy una vuelta. 

VIEJO: Por lo menos te levantaste ocurrente. ¿Te traigo café? 

MUCHACHO: ¿Café? (Se produce una transición, pero el tono de Muchacho sigue 

siendo cotidiano) Vine a contarte algo importante. 

VIEJO: (Rápido) ¿Por qué te divorciaste esta vez? 

MUCHACHO: Parece que no tiene arreglo. 

VIEJO: ¿La máquina, el matrimonio o tú? 

MUCHACHO: Debería contestarte que los tres y así discutimos un poco. 

VIEJO: Te fajarás tú solo. Tengo tremendo apuro en el trabajo de la finca. 

MUCHACHO: Si no te estorbo puedo ayudarte. 

VIEJO: Mejor duerme un rato. Sabe Dios a qué hora te acostaste anoche. 

MUCHACHO: Me gustaría meterme contigo en las siembras. 

VIEJO: (Sin agresividad) Lo que la gente del pueblo hace en un surco de plátanos 

no da ni para el jabón que se gasta en blanquear la ropa. 

MUCHACHO: ¡Jabón y aceite, aceite y jabón! 

VIEJO: ¿Tú también con la letanía de las cosas que no se consiguen? 

MUCHACHO: ¡Yo no! (Pausa breve) Vine a verte. 

VIEJO: Muy santo y bueno. Tírate por ahí. Termino temprano y te hago un buen 

almuerzo. 

MUCHACHO: Allá afuera te tengo una sorpresa. 

VIEJO: Las sorpresas no se dicen. Si no te las callas, las jodes. 
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MUCHACHO: Vine en el tren y después caminé despacio. 

VIEJO: Como siempre, cogiéndole la puntería a los charcos de agua. (La siguiente 

frase la dice para ser cariñoso, pero en Muchacho provoca una especie de 

subjetiva cinematográfica a sus propios pies llenos de lodo). Quítate esos 

zapatos. 

MUCHACHO: Caminé mirando las lomas, los ríos sin agua, oyendo como cantan de 

verdad los gallos... ¿Por qué no me sentí orgulloso de estos amaneceres?  

VIEJO: ¿No te parece demasiado temprano para calentarte la cabeza? (Pausa) ¿De 

verdad es grave lo que te traes entre manos? 

MUCHACHO: No hay arreglo. Las piezas eran de la Unión Soviética, un lugar que 

hace rato no existe. Yo estudié en un lugar inexistente. 

VIEJO: No te gustaba que le dijeran Rusia. 

MUCHACHO: Y te escribí de allá cosas bonitas. Verdades o mentiras, pero muy 

lindas.  

VIEJO: Tengo una postal donde hay nieve y un teatro grande y estatuas... 

MUCHACHO: Sí. Había que haberle hecho otras a los jefes que vendían medallas. 

VIEJO: Eres ingeniero, tienes una vida hecha. Es una lástima que no te hubieras 

encontrado una mujer... 

MUCHACHO: ¿De cualquier color? 

VIEJO: Que supiera llevar una casa, manejar... 

MUCHACHO: ¿Manejar o manejarme? 

VIEJO: Te hace falta sentar cabeza. 

MUCHACHO: Por favor. Si algo me gusta de ti es que no eres un padre consejero. 

Discute conmigo, vamos a fajarnos, a reírnos, ¡pero consejitos, no! ¿Qué cabeza 

sentaste tú? 

VIEJO: Tu madre...  

MUCHACHO: Tan presumida... 

VIEJO: A veces me parece que la veo en el mocho de espejo que tengo tirado en 

el patio. 

MUCHACHO: Me estoy volviendo más viejo y más gruñón que tú. Me quejo de que 

al robo se le llame invento, a algunas putas, jineteras, pero me he pasado la vida 
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diciendo una cosa en una reunión y otra a la mujer con quien me acuesto. 

VIEJO: Pensar mucho es cosa de gente sin oficio. Yo no puedo andar dándole 

vueltas a los pensamientos porque tengo que limpiar el arroz y buscarle agua a 

los animales. 

MUCHACHO: En los noticieros dicen que debemos sembrar arroz. 

VIEJO: Ahora que tengo luz eléctrica voy a comprarme un televisor. 

MUCHACHO: ¿Y te vas a enviciar con las telenovelas? 

VIEJO: De vicios no hablemos. El único que me queda es trabajar. 

MUCHACHO: (Asociando en un código muy de ellos que el espectador no tiene por 

qué entender ahora del todo) ¿Fueron los gallos o la mala suerte? 

VIEJO: Ya da igual. Allá dentro envidian a los que les echan nada más que tres 

meses, como si algún tiempo fuera poco para estar tranca'o como un pájaro. 

MUCHACHO: Yo tenía cinco años cuando prohibieron las peleas... 

VIEJO: El juego es un veneno. 

MUCHACHO: Sí. Pero el gobierno no es el papá de uno. 

VIEJO: No tires para fuera la candela que te quema por dentro. No me gusta tu 

cara. Es mejor que hoy te quedes a dormir aquí. 

MUCHACHO: Lo que vine a decirte es importante de verdad. 

VIEJO: (Tratando de regresar al juego) Ya fallé el primer tiro, pero al segundo 

tumbo a la paloma del gajo. ¿Cambiaste de mujer o es que te vas de viaje? 

MUCHACHO: Poncha'o. Llevas de dos cero. 

VIEJO: (Pretende continuar la broma) ¿Ya no te gustan las mujeres? 

MUCHACHO: Me gustan... ¡Hasta las blancas! 

VIEJO: A Dios gracias. Ya te comprarás otro carro. Al hijo más joven de los 

Quiñones le dieron uno que es una pintura. 

MUCHACHO: No es de él. Se lo presta una señora que se llama Corporación y 

también le dicen Empresa Mixta. La dama con la que todos quieren bailar. 

(Representa cantando) "La señorita Corporación/ entrando en el baile/ que la 

bailen/ que la bailen". 

VIEJO: Yo pensé que era particular. La chapa es amarilla. 

MUCHACHO: Cambiaron los colores y muchas cosas. 
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VIEJO: Algunos, porque mi surco y mi machete siguen del mismo color y me están 

esperando. 

MUCHACHO: (Con algo de ternura) ¿Tú sabes por qué al guanajo se le arruga la 

cabeza? 

VIEJO: Saliendo de escena en pleno juego) Es que la naturaleza tiene cosas del 

carajo. 

SONIDO Y TRATAMIENTO DE LA LUZ QUE DA PASO AL PRIMER DELIRIO. 

  

PRIMER DELIRIO 

EN LA PROYECCION DE MUCHACHO HAY MAS DE SOLILOQUIO QUE DE MONOLOGO. 

PARA LOS DELIRANTES PERSONAJES SE PODRA ESCOGER ENTRE EL USO DE 

MUÑECOS, TONOS DE LUZ CON VOCES EN OFF Y HASTA VALORAR LA POSIBILIDAD 

DE QUE EL PROPIO ACTOR QUE INTERPRETA A VIEJO, APOYADO POR LAS 

MASCARAS, ASUMA AQUÍ LOS FUGACES ROLES QUE FORMAN PARTE DEL REINO DEL 

SUBCONSCIENTE. 

MUCHACHO: Al gallo hay que cuidarlo mucho. No debes ponerlo a la altura de los 

ojos porque se faja con su sombra y te deja ciego de un picotazo. El macho, de 

pluma fina, el que trae las espuelas llenas de sangre y de dinero por un burujón 

de peleas ganadas, puede caerse muerto en el primer revuelo. (Febril). ¿Qué 

llevan en esos sacos tan bien envueltos? Pero ¿qué le importa a nadie lo que uno 

hace los domingos?  

APARECE LA IMAGEN DE LA MADRE. 

MADRE: No tienes que mirarme cuando me estoy pintando. Para lucir estamos las 

mujeres. Coge un bate y una pelota. 

MUCHACHO: No fui, no soy maricón... ¿Y qué? Por huir de la debilidad escondí 

mis versos. Para mí, una carrera práctica: o ingeniero, o piloto, o jefe, pero 
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siempre bien macho... Y los hombres se empinan la botella desde los doce años, 

y no perdonan a una mujer que se les pare delante, y se fajan a los piñazos... 

(Busca medio a ciegas la imagen de la madre) Me gustan las hembras, pero le 

tengo terror a los puños de los otros hombres. Y Carlos, aquel mulato que 

acorralaron por pájaro, peleaba muerto de la risa. De cuántas cosas pudimos 

hablar, mamá, mientras te pintabas los labios. 

MADRE: Me volvía loca por parir un varón, pero a la vez tenía mucho miedo y más 

después, con esa mirada tuya de dolerte por todo. 

LA IMAGEN DE LA MADRE SE ESFUMA Y DA PASO A LA DE MUJER 1. 

MUJER 1: Tienes la pinga chiquita y el corazón blando. Todo eso de que el 

tamaño no importa es un consuelo para tipos como tú. Las mujeres de verdad nos 

vamos detrás de un rabo grande y de unas manos que sepan estrujar. 

MUCHACHO VA A RESPONDER, PERO MUJER 1 LE TIRA LAS PALABRAS ENCIMA. 

MUJER 1: Lo peor fue cuando querías cogerme por atrás. Te faltaba firmeza... 

"¿Te duele, te duele?". Claro que duele y ahí está la gracia. Tú temblabas como si 

fuera tu culo el que sufriera cuando me clavabas. 

MUCHACHO: Sueño con un baño de hombres solos. (A su sombra) ¿No has visto 

una hilera de duchas repletas de jóvenes en cueros, quitándose la tierra? Ahí es 

donde más desconsuela y hasta abochorna que se encoja, que no sobresalga. 

Después, cuando se pone tiesa, te haces la ilusión de que eres igual que aquellos 

salvajes que salen del agua orgullosos, como si fueran el presidente de la 

república. (Ahora al fantasma de Mujer) A veces me dabas lástima con tu sexo 

ancho que sonaba como patos bebiendo en un charco. Te volverías loca si 

supieras lo que se goza dentro de una negra joven. Es como un guante de pelota, 

como una fruta tibia. 

MUJER 1: Cochino.  

MUCHACHO: ¿Y la ternura, Mujer? ¿Y las ilusiones? 
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EL TRATAMIENTO DE LA LUZ U OTRO RECURSO CREA EL JUEGO DE QUE LA 

PREGUNTA ES DICHA A LA MUJER 1, PERO QUIEN LA ASUME ES LA 2. 

MUJER 2: ¿Qué hace un estudiante, con olor a ciudad acostándose con la 

cantimplora del pueblo? Yo no cobro y eso es peor. (Asumiendo la tercera 

persona) "Esa lo hace por verla correr".  

MUCHACHO: ¿Y qué tiene de malo tratarte como a una novia? 

MUJER 2: Hay dos tipos de hombres. Los que te acarician las nalgas mientras 

estás cocinando y los que se acuerdan de ti nada más que por las noches. Tú eres 

de los primeros, que son los que me gustan, pero te pasaste con tus versitos y 

besitos. No se puede borrar con unos labios tiernos en los ojos los arañazos que 

me dí en la barranca, apretada por un guajiro bruto, contra una cerca de púas. 

Ahora era la puta con novio, la novia del poeta. 

MUCHACHO: Me desafiaste en la fiesta, me sacaste a bailar y te apretabas a mí 

más y más delante de todo el mundo. 

MUJER 2: Quería que me tuvieras sin palabras, sin pensar. Pero estabas borracho 

y te dio por hablarme de amor. Me bajé el pantalón y mamaste como un bendito. 

Ya me tenías loca cuando me di cuenta que estabas llorando; con mi pelota de 

bollo en la boca, gozando y llorando. 

MUCHACHO: (Dice la palabra en casi todas las variantes posibles, las últimas con 

delicadeza) Puta, puta, puta, puta, puta... 

MUJER 2: La palabra fea es tortillera. Huele a huevos podridos. En un pueblo 

chiquito no hay lesbianas. Eso suena a cosa fina, a una carrera casi. Yo fui a 

parar a la cueva de las enfermas. Las hembritas más nuevas volvieron a cobrar y 

algunas hasta se hicieron personas importantes. (Pausa) Ninguna me forzó. Hay 

momentos en que las lágrimas te corren y te revientas si alguien no se las toma, 

aunque sea la boca de otra mujer. ¡Si los hombres supieran...! 

SE PRODUCE UN CAMBIO EN LA ILUMINACION Y EN LA BANDA SONORA QUE 

APUNTAN A UN GIRO EN EL DELIRIO. A PARTIR DE AHORA PREDOMINA EL 

PRESENTE EN LAS VISIONES. 
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MUCHACHO: El culito de las gallinas es caliente. La paja es lo último y puede 

debilitarte.  

APARECE EL FANTASMA DE UN AMIGO. 

AMIGO 1: Si uno se acostumbra, después no pude acostarse con una mujer.  

MUCHACHO: La paja no te regaña, no se compra zapatos, no te quita tus hijos. 

DISOLVENCIA DE LUZ. AHORA EL MUCHACHO FIRMA EN EL AIRE, SE CONTORSIONA, 

CAE, SE ARRASTRA. DESPUES HABLA MUY DESPACIO. 

MUCHACHO: Una firma en un papel y mi hija a crecer sin mí.  

APARECE LA IMAGEN DE LA NIÑA QUE PUDIERA DARSE CON UNA FOTO ANIMADA.  

MUCHACHO: Vete, no te burles. Yo quiero a mi hijita, la que jugaba en mi 

barriga como si fuera una cama elástica. Tú eres otra, tienes diez años, dentro 

de poco te saldrán las tetas, hablas inglés como yo nunca lo aprendí. Tú vives en 

otro mundo. El teléfono es una trampa; en el teléfono la piel no suda. 

NIÑA: Papi, papito, papazote... 

LA IMAGEN SE DESVANECE. BREVE APAGON. LA LLEGADA DE AMIGO 2 APORTA UN 

TONO MAS COTIDIANO. 

AMIGO 2: Yo también me voy. 

MUCHACHO: (En una forma neutra, objetiva, que recuerda a alguien que declara 

en un juicio) Soy el despedidor. Después nadie me escribe, pero me recuerdan en 

las fiestas... Ayudo a pasar los últimos días en la isla y si todos vuelven a la vez 

me voy a ahogar en un mar de cervezas.  

AMIGO 2: Siempre una frase, siempre un chiste para los demás. ¿Y tú?  

MUCHACHO: El dinero es el que está veinte a uno, yo valgo igual.  

AMIGO 2: Se te va a llenar de amargura ese corazón tan puro. Te vas a convertir 

en la caricatura de ti mismo. 
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MUCHACHO SE DESPLAZA, DESDEÑA LA CONVERSACIÓN. SE PRODUCE UN JUEGO 

EN EL QUE MUCHACHO HACE UN CUENTO, EL AMIGO RIE, AL FINAL SE ABRAZAN, 

TODO COMO EN CAMARA RAPIDA. MUCHACHO DICE ADIOS TAMBIEN EN FORMA 

CARICATURESCA. LA ACCION SE VE INTERRUMPIDA POR UN HAZ DE LUZ CRUDA, 

ACOMPAÑADO DE UN SONIDO METALICO QUE- AUNQUE SE ENTIENDE EL TEXTO- ES 

DEMASIADO IMPERSONAL PARA LLEGAR A SER UNA VOZ. EL HAZ DE LUZ CAE SOBRE 

MUCHACHO. 

HAZ DE LUZ: (En el tono inequívoco de las planillas) ¿Tiene creencias religiosas? 

MUCHACHO: No. 

HAZ DE LUZ: ¿En su familia tienen creencias religiosas? 

MUCHACHO: No sé. (Como en un aparte) Pero siempre escribí No. 

HAZ DE LUZ: ¿Algunas de sus amistades profesa creencias...? 

MUCHACHO: (Inquietándose) ¡No! Y no tenía... Mi abuelo vino de su isla bien 

ligero de equipaje. La vida no le dio tiempo para cargar con santos y la nostalgia 

se la permitía pocas veces. Aquí nunca vi una iglesia, pero así y todo me fui 

cansando de la pregunta, aunque casi siempre mi mano hizo la cruz sin pensar en 

el sentido. Además, no conocí a casi nadie que marcara en el huequito del Sí. 

HAZ DE LUZ: (Como parte del juego) ¿Creencias religiosas? ¿Tiene creencias 

religiosas? 

MUCHACHO: Mi tío vio una vez una luz que nunca se supo de dónde salió. A un 

primo lejano se le apareció un jinete sin cabeza. Todos decimos "Si Dios quiere" o 

"Gracias a Dios", pero sin pensar dos veces en lo que significa. ¿En qué lugar de la 

planilla cabe eso? 

HAZ DE LUZ: (Se acentúa el tono de letanía) ¿Ha sacado pasaporte? ¿Alguien de su 

familia ha sacado pasaporte?  

MUCHACHO: ¿Pasaporte? 

HAZ DE LUZ: ¿Tiene familiares en el extranjero? ¿Mantiene correspondencia? 

MUCHACHO: ¿Por qué no preguntar directamente si alguien se fue del país por su 

forma de pensar o porque le dio la gana? (Transición) De una montaña a la otra y 

con veinte o treinta vecinos en todo lo que abarca la vista, el mundo es simple, 
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pequeño, no hace falta pasaporte. En la clase del maestro se veía lindo el mapa 

en la pared de tabla. Casi nadie conocía La Habana. Matanzas parecía una ciudad 

extranjera cuando el maestro apretaba fuerte el puntero, como para nadar en la 

bahía. 

SE ESCUCHA EN OFF UN TEXTO EN RUSO QUE CORRESPONDE A UNA ADVERTENCIA 

DE LOS METROS MOSCOVITAS. 

OFF: "Astorochno, divieri sacribayutsa, slieduchaya stansia: Dinamo". 

A TRAVES DE UN JUEGO DE MASCARAS O DE LUCES APARECE EL PERSONAJE DEL 

FUNCIONARIO DESDE DIVERSOS ANGULOS DE LA ESCENA. 

FUNCIONARIO: Conoces la luz eléctrica, los aviones, la nieve. Has atravesado 

varias veces el Atlántico representando tu país. 

MUCHACHO: ¿Y tengo que pasarme la vida diciendo gracias? ¿Quieren que me 

jorobe como un camello de tanto hacer la reverencia? 

FUNCIONARIO: (Los parlamentos son interrumpidos por aplausos 

evidententemente grabados) Si no hubiera sido... De no ser por... Tus abuelos y 

tus padres fueron casi analfabetos... 

MUCHACHO: Me tocaba el arado, la yunta de bueyes, llevarme una muchacha en 

el caballo blanco de mi padre, quitarle el cuerpo a los machetazos de un suegro, 

vivir con la misma mujer... 

FUNCIONARIO: ...Y el piso de tierra, los niños sin zapatos... 

MUCHACHO: ¿Y tenía que seguir siendo siempre así? 

FUNCIONARIO: Así hubiera seguido para siempre de no ser por... (Aplausos). 

MUCHACHO: Pero nadie puede asegurar que esa oscuridad iba a ser eterna. 

Ordeñando mi vaca antes que saliera el sol, esperando por un aguacero para que 

se dieran buenos los frijoles, mis hijos hubiesen crecido a mi sombra, las manos 

no me temblaran así. 

FUNCIONARIO: Humildes campesinos entrando al Bolshoi, disfrutando de la 

música sinfónica. 
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MUCHACHO: Stravinski, Chaikovski... ¡Qué maravilla! Pero a esa misma hora me 

estaba perdiendo una serenata. 

FUNCIONARIO: La lámpara del Bolshoi, las pinturas de El Ermitage. 

MUCHACHO: Visotski saltando por el escenario en Hamlet, y después Visotski mal 

mirado, borracho junto a su hermosa actriz francesa; Visotski en la grabadora, en 

un cassette que se derrite de calor en La Habana; Visotski muerto sin discursos. 

Visotski en el patio del teatro Taganka, quieto, quietecito en su busto. 

UNA CANCION DEL TROVADOR Y ACTOR RUSO VLADIMIR VISOTSKI PUEDE MARCAR 

EL TRANSITO ENTRE EL PRIMER DELIRIO Y EL ACTO SEGUNDO. 

  

ACTO SEGUNDO 

MUCHACHO ESTA UN POCO ATONTADO. AUNQUE LA PROYECCION AHORA PARECE 

SIMILAR A LA DEL ACTO PRIMERO, LAS EMOCIONES DEL DELIRIO HAN DEJADO SU 

HUELLA. 

VIEJO: ¿Qué significa esa maleta? 

MUCHACHO: Maté a un hombre. Lo traigo para que lo entierres aquí. 

VIEJO: Hay demasiado calor para tanta bobería. 

MUCHACHO: Tú me enseñaste. Cuando empecé a andar para arriba y para abajo 

con medio pueblo me hiciste el cuento del hombre que le preguntó a su hijo 

cuántos amigos tenía y le contestó que muchos. El viejo le dijo que en sesenta 

años él había hecho nada más que un amigo y medio. Le pidió al hijo que lo 

acompañara. Cogieron un saco y tocaron a la puerta del medio amigo. (Como el 

personaje) "Maté a un hombre y vengo para que me lo entierres". El otro 

enseguida le contestó que no había ningún problema. Y eso que era nada más 

que el medio amigo. 

VIEJO: Muy buena tu memoria. Pero se te olvidó que al final, el hombre lo que le 

lleva al amigo es un animal para comérselo y hacer una fiesta. Si mataste un 

carnero de los míos, dímelo para empezar a cocinarlo ahora mismo. 
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MUCHACHO: Cualquiera mata, Viejo. ¿A los cuántos días tú crees que me  

violarían en la cárcel? ¿Qué se hace después? ¿Es peor matar al que te templó o 

acostumbrarse a vivir como maricón allá adentro? 

VIEJO: Los que están con las rejas marcadas en la cara son hombres como tú y 

como yo. Una de las peores cosas de que te echen aunque sea un solo día de 

prisión es que la gente se cree que te la sabes todas y que tienes que pasarte la 

vida contando. 

MUCHACHO: Tú te volviste otro. 

VIEJO. Traté de aprender del leñazo. No tenía tanto vicio con las peleas. (Se 

justifica). Pero ese domingo me embullé a probar suerte y como la mía es tan 

mala, la policía, que casi nunca traba a nadie en el brinco, me cogió a mí. ¡Me 

tocó perder! 

MUCHACHO: Mucho peor fue lo de mamá. 

VIEJO: Yo pensé que me iba a quedar tiempo para vivir tranquilo al lado de ella. 

MUCHACHO: Y mientras tanto, gozando la juventud como un caballo desboca'o. 

VIEJO. A los doce años tú andabas con las libretas y riéndote con las muchachas 

de la Secundaria. Yo a esa edad, tenía que levantarme a las cuatro de la mañana 

para ordeñar vacas. 

MUCHACHO: No soy tu fiscal. Me duele que mamá sufriera, pero a la larga ella te 

quiso así siempre, tal y como eras. Supiste ponerte una guayabera bonita y llegar 

a la cantina con cuatro pesos en el bolsillo. Los amigos te hacían coro porque 

eras el más elegante. 

VIEJO: Por andar con pelúas de a tres por kilo, me perdí los mejores años de tu 

madre. Fui un sonso. 

MUCHACHO: Estás muy solo. 

VIEJO: Vamos a entrar la dichosa maleta y terminar el almuerzo. 

MUCHACHO: Ahí viene un muerto, pero no te asustes... A nadie lo condenan por 

apuñalear una parte de uno mismo. 

VIEJO: Me parece que las criticas, pero tú tienes vicio de esas novelas que les 

gusta ver a las mujeres para hacerse ilusiones. 

MUCHACHO: (Siguiendo el hilo de su discurso interior) En esa maleta estándos 
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certificados de divorcio, la baja de los centros de trabajo en los que no di la 

talla, notas excelentes de asignaturas que no aprendí... (Imitando a un vendedor 

de feria o algo así) Y lo más importante que se ofrece: un título de Ingeniero 

Agrónomo que le dieron a un hijo de campesino que nunca ha sabido limpiar un 

surco de boniatos. Si quieres ábrela, Viejo. 

VIEJO: No me gusta el buey que se da cabezazos cuando se espanta las moscas. 

MUCHACHO: ¿Qué quieres? ¿Nos quedamos en el lado bueno de las cosas? 

VIEJO: (Sin percatarse del sarcasmo) Tienes líos en el trabajo. Eso le pasa a 

cualquiera. 

MUCHACHO: ¡Qué va, si a mí me encanta la Agronomía! 

VIEJO: Por lo menos de un tiempo a esta parte hay más cosas. 

MUCHACHO: (Ahora en serio) Pero tú sabes que no es por nosotros los que 

estudiamos. Los que no se fueron como yo, se consiguieron un sueldo en 

cualquier oficina del pueblo y en vez de montar a caballo, van en bicicleta, que 

es más bonito. No les importa ahogarse de fango al primer aguacero. Si están 

regresando las calabazas y los frijoles es por el cabrón dinero. Ahora la plata 

hala. 

VIEJO: Si una gallina vale diez veces más de lo justo, los que estamos en el 

monte no tenemos la culpa. Yo vendo y revendo, pero no me vuelvo loco, ni 

tengo media esperanza de hacerme rico. El que nace para real no llega a real y 

medio. Deja que los demás se defiendan, que cada uno haga lo suyo y ponte más 

para dentro de ti mismo. Cualquiera ve que no te acabas de concentrar en una 

mujer, que saltas de aquí para allá. ¡Ya te pesará! 

MUCHACHO: (Explotando) No soy mujeriego, Viejo.  

VIEJO: ¿Y aquella muchacha? Parecías embulla'o.  

MUCHACHO: A ti te daba una mezcla de miedo y de gracia conocer a mi negrita, 

pero a la larga te hubiera gustado. Es muy dulce y lo más parecido a eso que la 

gente llama compañía. 

VIEJO: Muy bueno, pero también conozco blancas así. 

MUCHACHO: Qué lástima, ¿no? La única mujer que me acomodó es negra como un 

totí. 
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VIEJO: ¡Yo no he dicho nada! A quien tenía que gustarle era a ti. 

MUCHACHO: Ni te preocupes, no fue el color ni el miedo a que no quisieras un 

nieto mulato. Me cansé de vivir con tanta gente. Eran seis buenas personas, 

¡pero seis! Hay un solo baño y la gente, aunque sea prudente y no se meta en la 

vida de los demás, orina. Los buenos también se bañan y muchos días lo que 

entra de la calle son dos cubos de agua. 

VIEJO: ¿A dónde vas a llegar mirándolo todo por la parte fea? Si no te das una 

mano, te vas a hundir de verdad. 

MUCHACHO: Todo el misterio de la maleta, mis quejas y descargas se resumen 

rápido: necesito vivir aquí contigo. 

VIEJO: (Lo toma a broma) Menos mal que ahora te dio por espantar el gorrión con 

un chiste. 

MUCHACHO: Te hablo totalmente en serio. Pero no te asustes, cuando te moleste 

me largo. 

VIEJO: Si no estás jaraneando, tienes que arrancar ahora mismo para el médico. 

MUCHACHO: (En un tono que recuerda en algo a los delirios) ¿Le tienes miedo a 

mi compañía? ¿Te parece que mirándome vas a tener delante la cara de todo lo 

que te arrepientes? 

VIEJO: No dejaría sin techo a ninguno de mis hijos, pero lo que dices no tiene ni 

pies ni cabeza. Tu abuelo vino de Canarias huyendo de la guerra. Se bajó de un 

barco y se echó a andar sin saber bien en qué lugar estaba y menos dónde iba a 

encontrar una sombra para recostarse o la manera de ganarse un plato de 

comida. Fue levantando poquito a poco este trozo de finca. Nos pegamos duro. 

No llegamos a la riqueza, pero tampoco nos faltó un trozo de carne o una muda 

de ropa decente. 

MUCHACHO: ¿Y después? 

VIEJO: Eso no viene al caso ahora. (Pausa. Trata de restarle importancia, pero no 

puede callarlo). Fue triste ver que lo que dijeron que iba a ser para todos se 

volviera delante de nuestros ojos un monte de marabú y de tierra seca. 

MUCHACHO: Esas cosas las oí de niño en voz baja. Mamá no quería que nada 

empañara lo que nos decían en la escuela. 
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VIEJO: ¡Y tenía razón! 

MUCHACHO: ¿Por qué, porque está muerta? ¿Tú también piensas que es mejor 

vivir sin una parte de la verdad? 

VIEJO: (Como dando por primera vez el brazo a torcer en este tema) Yo di por 

bien empleado el golpe. Ustedes estudiaron todo lo que les dio la gana, llegaron 

a la universidad. No decía nada porque soy raro, pero siempre fueron mi orgullo, 

sobre todo tú. 

MUCHACHO: Me equivoqué, Viejo, y tú escogiste mal de quien sentirte orgulloso. 

VIEJO: (Rudo y amoroso a la vez) No te cojas lástima, eso es cosa de pendejos. 

MUCHACHO: ¿Y qué hacen los hombres? ¿Pegarse una soga al cuello? Porque en 

Cuba los machos se ahorcan y las mujeres se dan candela. 

VIEJO: No te voy a acompañar en tu llantén, ni me vas a asustar. (A la ofensiva) 

¿Qué te hace falta? Háblame claro y sin tirarte encima todo ese churre que no es 

tuyo. 

MUCHACHO: Es verdad que me tengo lástima y que llevo las cosas al extremo 

para que me digan: "No es tan así, no eres el único culpable". 

VIEJO: Soy tu padre y no voy a permitir que se te olvide. No se trata de que yo 

esté cuidando un par de toros o un pedazo de tierra. La joroba parece que está 

en tu cabeza y hay que fajarse a trabajar para enderezarla. 

MUCHACHO: ¿Y la tuya? ¿Alguien pudo ponerla en el lugar que para los demás era 

lo mejor? 

VIEJO: A mí me tocó otro tiempo. 

MUCHACHO: Eso es lo peor, mi Viejo, que hasta tú, tan independiente, tan 

protestón, tan por tu cuenta y riesgo, caíste en esta madeja, en el juego de 

creer que los que vinimos después íbamos a ser felices por decreto, adolescentes 

eternos y triunfadores por ley de gravedad. 

VIEJO: Yo no soy tan tonto como te parezco. Allá dentro los vi de tu edad y con 

la vida echa un trapo. Pero con esta cabeza dura, que tú me celebras cuando se 

te ocurre, te digo que chance, oportunidad, maneras sí han tenido. 

MUCHACHO: Algunos lo han aprovechado mejor, como mi hermana. 

VIEJO: (Fiero) Ella no es ninguna cualquiera. 
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MUCHACHO: ¿Quién se atreve a decir lo contrario? Dije que supo aprovechar, 

supo sacarle partido a sus dos idiomas bien aprendidos. 

VIEJO: Pero no estudió pensando en eso, fue una casualidad. 

MUCHACHO: Nadie le va a decir prostituta. Es una señora; se-ño-ra, como las 

mujeres empolvadas de la ciudad que nunca quisieron bailar contigo. 

VIEJO: Tampoco le veo mucha gracia a morirse de frío lejos de la familia. 

MUCHACHO: Pronto vendrá de vacaciones y verás cómo se llena la casa de primos 

que ya ni reconocemos. Al suizo le va a encantar todo esto. Va a querer tomar 

agua del pozo, ver cómo los gallos se le encaraman a las gallinas. El viene 

aburrido de computadoras... 

VIEJO: (Dando por liquidado el tema) Todo eso está por ver. (Después de un 

silencio incómodo) Vamos a poner los pies en la tierra. Ayúdame a despajar unas 

mazorcas de maíz. Sé que bien tierno te encanta. 

MUCHACHO: (Sensual) Mejor si le ponemos queso del de la casa, que todavía 

chorrea de fresco.  

VIEJO: (Buscando la serenidad) Cuéntame lo que te pasó, pero sin miedo, sin 

machucarte contra las paredes. 

MUCHACHO: Tienes unas uñas fuertes. Parecen un cuchillo... Mis manos son 

tiesas y torpes. ¿Por qué no me prestas un machete para ayudarte? (Luego de una 

pausa densa) ¿Tienes miedo de que me mate delante de ti? 

VIEJO: (Quitándole solemnidad) ¿Quién habló de quitarse la vida? Ella será 

cabrona y porfiada, pero es una sabrosura vivirla. Encuentro bien que no te des 

demasiada importancia, pero te está faltando un poco de enamoramiento de ti 

mismo. 

MUCHACHO: Tendría que volver a las palabras guajiras que se me 

olvidaron,buscar mis recuerdos entre la maleza como se rastrea un nido de 

gallinas. 

VIEJO: Muy lindo, pero eso me huele a cosas de libros. 

MUCHACHO: (Parodiándolo) De gente sin oficio. 

VIEJO: Estás hablando de un campo que se perdió o que por lo menos no se ve. 

La hierba es muy alta y mis manos están entumidas y no pueden darle la misma 
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guerra que antes. Esos guajiritos mansos y buenos que tú tienes en la cabeza ya 

no los encuentras. Los muchachos nuevos andan en motocicletas y dicen 

palabritas de La Habana. Hay algunos que si te descuidas te roban delante de tu 

cara. Uno tiene que pasarse la vida levantando cercas y poniendo tablas. No se 

sabe si estás cuidando al animal o trancándote tú mismo. 

MUCHACHO: ¿Y si entre los dos metemos todo esto por camino? 

VIEJO: Eso no es lo tuyo. A los dos días vas a estar echando de menos la 

conversadera con tus amigos, las diversiones de la gente de allá. 

MUCHACHO: A mí porque me ha dado por mirar hacia dentro y ellos porque se 

encandilaron con lo de afuera. Ahora son ingenieros que reparten flores en una 

camioneta o médicos que trabajan en una gasolinera. 

VIEJO: El que por su gusto muere... 

MUCHACHO: Lo que quieren es vivir mejor, rodar un carrito elegante. 

VIEJO: Pero no están acostumbrados a pegarse de sol a sol. La gente se cree que 

el monte es orégano y el mar de leche. 

MUCHACHO: Cada uno en lo suyo. A mí me gusta mi país. Cuando he estado 

afuera extraño a la gente bulliciosa, las mujeres con los shores apretados. Miro 

los derrumbes y la cabeza se me encoge de tanta tristeza, pero algo me dice que 

la solución no está en salir huyendo. 

VIEJO: Las últimas palabras de Muchacho le complacen y lo llevan, por asociación 

a ser indiscreto) Entonces, ¿tu hija? 

MUCHACHO: Muy cerca y muy lejos, creciendo. 

VIEJO: Pudiste haberla aguantado, sujetarla a ti. 

MUCHACHO: Cuando supe de ella ya había cruzado el charco, pero casi seguro no 

hubiera hecho nada por retenerla. Su madre tiene una familia llena de dinero. Si 

la dejaba aquí, qué le digo mañana, con qué respondo yo.  

VIEJO: (Sospechando que Muchacho no resiste más) Se ha dado bueno el maíz 

este año. 

MUCHACHO: (Agradeciendo el giro) ¿De verdad que ya no te enamoras? 

VIEJO: Perro huevero, aunque le quemen el hocico. En cualquier momento 
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conoces a una medio tiempo que también habla a media lengua, pero todo lo 

demás lo tiene completo. 

LOS DOS RIEN. EL BREVE ALIVIO DE LA TENSION DA PASO AL SEGUNDO DELIRIO. 

  

SEGUNDO DELIRIO 

EL RITMO DEBE SER AQUÍ ATRONADOR Y FRENETICO. LA ATMOSFERA TRASMITIRA 

UN SENTIDO DE INMINENCIA. 

MUCHACHO: No se puede creer en las promesas de los borrachos. Me olvido de lo 

que aseguro después de la segunda botella. Tampoco me voy a arrastrar pidiendo 

perdón. 

MUJER 3: (El director puede escoger entre corporizarla o trabajarla sólo con un 

descarnado diseño de luces) Pierdes el tiempo, botas el dinero, te ríes ahora 

para amargarte después. Me cambias los planes, me ensucias el ánimo.  

MUCHACHO: Yo no vomito ni me caigo a golpes con la gente. 

MUJER 3: (Objetiva, sin pretender aplastarlo) Ibas a decir que no te orinas en los 

pantalones, porque ya te measte dos veces y te cagaste una. ¿Qué vas a dejar 

para cuando estés más viejo? 

SE DESVANECE LA IMAGEN. EL SIGUIENTE FRAGMENTO INCLUYE UN FRAGMENTO 

DEL POEMA, PERO DEBE SER DICHO CON SENCILLEZ, SIN PISCA DE DECLAMACION. 

MUCHACHO: No brindan los borrachos/ No intercambian angustias/ perdido cada 

uno en su vaso y su muerte./ La tarde acribillada del borracho es/ tartamuda 

ofrenda hacia el amigo/ que soporta valientemente la sobriedad. (Se interrumpe) 

Yo pude ser poeta y aquello un jardín. En mi cabeza se posan versos y por ahí 

andan los árboles esbeltos, pero ¡qué carajo! Lo que ahora llena esa sombra son 

las bromas pesadas, los besos recalentados, el señor bueno que escribe libros y 
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anda a pie por la ciudad. Me entierro de rodillas en ese jardín... (Agónico) Peor 

es podrirse en las antesalas y tragarse el maquillaje de las secretarias. 

IRRUMPE FUNCIONARIO 2. MUY SIMILAR AL DEL PRIMER DELIRIO, PERO AQUÍ MAS 

ABSTRACTO, CONFUNDIBLE CON LA VOZ METALICA QUE REPRESENTABA LOS 

FORMULARIOS.  

FUNCIONARIO 2: Compañero militante, esto no se puede permitir. 

MUCHACHO: ¿Militante? ¿Así, sin apellidos?  

FUNCIONARIO 2: Usted tiene un carnet y debe responder a eso. 

MUCHACHO: ¿Responder o preguntar? 

FUNCIONARIO: Los intelectuales le llenaron la cabeza de humo. 

MUCHACHO: El humo, comerse el humo de la mariguana... No me da mucha 

gracia, me pone silencioso. El alcohol es el bárbaro de la película porque te tira 

hacia fuera. Hay un trago en el que te vas de los demás y no eres ni feo, ni 

triste, ni perdedor. Tal parece que te vendieron par de horas de eternidad. 

SE DISUELVE LA IMAGEN DE FUNCIONARIO 2. A GRAN VELOCIDAD APARECE MUJER 

1. AHORA ES MAS FRIA Y PUEDE LLEGAR A RESULTAR CRUEL. 

MUJER 1: No te hagas el patriota, no viniste por miedo. 

MUCHACHO: Miedo al mar, miedo a lo hondo, miedo a morir ahogado... ¡Me 

ahogo, coño! 

MUJER 1: Al trabajo duro, a ser un inmigrante, un extranjero de mierda, con la 

bariga llena, pero que nadie conoce, ni saluda, ni respeta. Miedo al frío y a la 

madre de los tomates. Yo me metí en un barco, caminé largando pedazos de mis 

piernas en los mangles con tu hija de tres años entre los brazos. ¿Sabes lo que es 

esto? 

MUCHACHO: Un papel, siempre los papeles.  

MUJER 1: No estaba segura de que me firmaras para poder sacar a la niña del 

país. A lo mejor quería que dijeras que no, que me arrastraras a quedarme, pero 

al lado tuyo, ¡en tu cama! 
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MUCHACHO: Te pusiste vieja, te pusiste amarga, te pusiste mala. 

MUJER 1: Maricón! 

SUBITO Y PODEROSO APAGON. SE RECORTA O SE INSINUA LA IMAGEN DE UNA 

MUJER DESNUDA. 

MUCHACHO: (Imita en caricatura a un borracho. Canta) "Cuando bebo mi copa/ 

no pregunto si el vaso / ha saciado la sed/ de otro gran bebedor". (Repite en una 

letanía que recuerda la embriaguez) "Cuando bebo mi copa/ no pregunto si el 

vaso... 

MUJER 2: Eras un niñito y no supiste hacer las cosas. Cuando te acariciaba en la 

madrugada mis manos no mentían, pero mis dedos estaban cuarteados de fregar 

calderos, mientras la tuya era como una piel de vacaciones. ¿Por qué no me 

hiciste creer, con sangre lo que decían tus poemas?  

MUCHACHO: Vete, te di una oportunidad y te reíste de mí. Me empiné la copa 

con sobras y sin asco. 

MUJER 2: Estás hablando como un jefe o un dueño. 

DESPUES DE UN SILENCIO SE ESCUCHAN, AUN MAS DISTORSIONADAS QUE EN EL 

PRIMER DELIRIO, LAS FRASES DE LAS PLANILLAS. LA PREGUNTA DE SI TIENE 

FAMILIARES EN EL EXTRANJERO ES RESPONDIDA A NIVEL GESTUAL, TAL VEZ CON 

UNA CONVULSION U OTRO RECURSO QUE ENCUENTRE EL ACTOR. LA SITUACION ES 

TAN AGONICA QUE LA SEGUNDA PREGUNTA RESULTA COMO UN ALIVIO PARA EL 

PERSONAJE. 

HAZ DE LUZ: ¿Tiene creencias religiosas? 

MUCHACHO: (Acercándose al delirio pleno) No creo, no creía, no creeré en nada. 

Pero me gusta mirarle los ojitos a mi Elegguá por las mañanas, aunque no sea 

lunes ni yo sepa dar bien los tres golpes en el suelo. Me costó trescientos pesos 

en moneda nacional el pedazo de coco que con misterio y mucha fe promete 

abrir y cerrar los caminos. 

VOZ EN OFF: (En el primer momento el espectador no está seguro de que sea el 
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Viejo) Esas son cosas de negros y de gente de orilla. Te hicieron una brujería 

para amarrarte a la pata de la cama de alguna prieta. No pensé que tu mujer, 

tan fina, anduviera en esos pasos.  

MUCHACHO: Todos somos negros, abuelo también vino de Africa. Tú tienes como 

tres marcas en la espalda: guajiro, jugador de gallos, presidiario. Eres 

recontraprieto para los que miran por arriba del hombro. 

VIEJO: ¡A machetazos voy a romper esa brujería! Cogen palos del monte, huesos 

de muertos, y sangre, y cabezas de animales, y el copón divino para arrastrarte y 

hacerte comer tierra. 

MUCHACHO: Palo del monte, palo de los muertos, la piel de un majá, dientes de 

tiburón; los muertos bajan y vomitan sangre. 

APARECE MUJER 3. SE PRONUNCIA EN UN TONO APARENTEMENTE MAS REALISTA Y 

SOSEGADO. 

MUJER 3: Dicen que hay un muerto oscuro dándote vueltas, mi amor. 

SE PRODUCE UNA YUXTAPOSICION ENTRE LAS VOCES Y LAS SOMBRAS DE VIEJO Y 

MUJER 1. 

VIEJO: ¡Brujera!  

MUJER 1: ¡Mosquita muerta! ¡Aléjate! 

MUJER 3: Bien sabes que nunca hice nada para retenerte acostado sobre mí. No 

se puede estar amarrando a los hombres porque cuando quieres soltarlos. Se 

vuelven una carga que te cae encima y no te deja respirar. 

MUCHACHO: (Casi fuera de sí) Tú aquí no, tú eres del otro mundo, de los helados, 

de los atardeceres. Contigo hice el último intento. Hasta me creí capaz de reír 

tomando un batido de frutas, de gozar la ropa limpia del domingo y una buena 

película con tu cabeza en el hombro y esa forma dulce y tan inteligente de 

ponerte los espejuelos. Contigo me quedé sin pretextos. Me pasaba lo contrario 

que con la primera...  

MUJER 3: Estoy peor que ella. Al menos le queda una hija con tu cara y la 

esperanza de un día volver a verte. Ven conmigo, hazle el amor al campo. 

MUCHACHO: Le canté al río, pero ayudé a que el polvo fuera más seco. Busqué 
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rimas para la ceiba, pero en mi trabajo fui de los que impidieron que la semilla 

llegara a la tierra enfangada.  

EL PARECE COMO DESMAYARSE. HAY UN SILENCIO DURO. A PARTIR DE AQUÍ EL 

PROTAGONISTA ESTARA CONSCIENTE, PERO PERPLEJO. FORMARA PARTE DE UNA 

PESADILLA EN LA QUE NO PUEDE HABLAR. 

VIEJO: Pica gallo, mátalo rápido. Yo voy cuarenta monedas al Indio... El Giro es 

una mona, no puede con el mío. (En el juego de la pelea de gallos puede 

trabajarse, a nivel de imagen, que él es como un gallo que pelea y revolotea con 

su doble) Lo tenía casi rendido, picando el suelo con las plumas llenas de sangre 

por los cuatro costados. Y el cabrón gallo dio una vuelta en el aire, parecía que 

era para acabar de estirar la pata y morirse, pero en el revoloteo... ¡El venazo! 

La espuela se clavó una pulgada debajo del pescuezo y el Indio de mi alma cayó 

redondo, muerto. 

FANTASMA DE MADRE: Lloraste más al gallo que a mí. 

VIEJO: Vete, mujer, coño. No le tengo miedo a los muertos ni ando creyendo en 

musarañas. 

FANTASMA DE MADRE: Yo no te abría las piernas porque fuera tu mujer propia ni 

para que me llenaras la barriga de hijos. ¡Qué sabroso hubiera sido conocer una 

cama grande como las del pueblo, y perfumes, y una coqueta con un espejo 

limpio donde arreglarme para ti! 

VIEJO: Parecías puta por presumida, loca por andar riéndote, orgullosa de tan 

linda. 

MUCHACHO NO PUEDE MAS CON ESTAS VISIONES. CORRE HACIA EL FANTASMA DE 

LA MADRE QUE SE LE ESCAPA. VA HACIA LA SOMBRA DE VIEJO. PARECE QUE SE VA 

A EVAPORAR, PERO LOGRA ATRAPARLA FUGAZMENTE.  

VIEJO: (Escapando. Con todas las gradaciones que terminan adentrándose en la 

ternura) Comemierda, comemierdita, hijo macho que tanto esperé. 
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MUCHACHO QUEDA SOLO EN ESCENA. "GATEA" COMO UN NIÑO PEQUEÑO. LA 

IMPRESIÓN DEBE SER DE QUE VA RECUPERANDO POCO A POCO LAS PALABRAS. NO 

ES APRENDIENDO A HABLAR, PERO SÍ RECONOCIÉNDOSE DE REGRESO A SU PROPIO 

LENGUAJE. 

MUCHACHO: (Palabra por palabra, tierno) Los mangos verdina engañan a 

cualquiera. La cáscara verdecita, y por dentro, dulces como almíbar. El mango 

macho es narizón, como el tío abuelo de la niña más linda de la escuela (Va 

ganando en intensidad). Nada es más rico que pescar con la mano y que un peje 

se enganche en tus dedos. Es un susto que se parece a cuando uno se enamora. 

(Transición). ¿Tú sabes por qué al guanajo se le arruga la cabeza? (Maldito, 

travieso, tal vez ríe) Porque la naturaleza tiene cosas del carajo. (Ahora canta 

estos versos. El candor se mezcla con algo de adultez). "Mujeres de Caibarién/ 

que andan con americanos / recuerden que los cubanos / tenemos picha 

también". (Pasa por el fondo, como una visión borrosa, el Viejo). "El valle donde 

nací/ cuando besa el sol su falda/ es un tazón de esmeralda / con la tapa de 

rubí" (La sombra de Viejo se detiene. Lo mira con rechazo. Sale hacia la 

oscuridad ). Nada de décimas ni sonetos sueltos. Lo tuyo eran las rancheras 

mexicanas, tu héroe, aquel Juan Charrasqueado que fue borracho, parrandero y 

jugador, tres méritos muy importantes para un hombre de pelo en pecho. (Canta, 

primero con dulzura y al final se va cargando hasta llegar a la angustia). "Voy a 

contarles un corrido muy mentado/ lo que ha pasado allá en la hacienda de la 

flor / la triste historia de un ranchero enamorado/ (Contrasta el tono con la 

acción que narra). Un día domingo que se andaba emborrachando / a la cantina 

le vinieron a avisar."  

ENTRA PRIMERO LA VOZ Y DESPUES LA FIGURA DEL PADRE. 

VIEJO: "Cuídate Juan que por ahí te andan buscando/ son muchos hombres no te 

vayan a matar". 

MUCHACHO: (Como si hablara de sí mismo) "No le dio tiempo de montar en su 

caballo/ pistola en mano se le echaron de a montón". 
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VIEJO: "El le gritaba: estoy borracho y soy buen gallo".  

MUCHACHO: "Cuando una bala atravesó su corazón". 

SUBITO APAGON EN EL QUE SE OYE EL CONTRASTANTE DUO DEL VIEJO Y 

MUCHACHO QUE SIRVE DE TRANSICION AL ACTO TERCERO. 

  

ACTO TERCERO. 

EN EL COMIENZO DEL ACTO LOS DOS PERSONAJES TERMINAN LA CANCION, PERO 

AHORA NO ES CANTADA NI CON MATICES, SINO CON NATURALIDAD Y COMO 

DIALOGOS DE UNA CONVERSACION DE APARENTE INTRASCENDENCIA. 

MUCHACHO: "Y aquí termino de contarles el corrido". 

VIEJO: "Lo que ha pasado allá en la hacienda de la flor". 

MUCHACHO: "La triste historia de un ranchero enamorado..." 

VIEJO: (Rompiendo este juego) Vamos a hablar en serio, Muchacho. 

MUCHACHO: (Vuelve a la ranchera, canta con cierta amargura) La triste  

historia de un guajiro enamorado... 

VIEJO: ¡Vas a seguir con lo mismo! 

MUCHACHO: Yo borracho y tú jugador... ¿Qué se debe aquí? ¿Y la parranda? ¿Se 

acabó, Viejo? 

VIEJO: Estás hablando mierda. 

MUCHACHO: No traigo ningún muerto en esa maleta, pero choqué mi carro y una 

mujer está agonizando por mi culpa. 

VIEJO: No juegues con esas cosas. 

MUCHACHO: ¿Me iríasa ver a la cárcel? 

VIEJO: ¡No menciones más esa palabra en mi casa! 

MUCHACHO: Yo no fui a visitarte porque era muy chiquito. 

VIEJO: (Desesperado) Eso no puede ser verdad, no anduvieras suelto. 

MUCHACHO: No hubo denuncia porque es casada y ella cree que el marido es 

celoso. Al tipo le da lo mismo, es un gozador, pero ella se moja con eso de que la 
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espíen y que puedan caerle a golpes en plena calle. 

VIEJO: Menos mal. 

MUCHACHO: ¿Menos mal qué? ¿Que es ella y no yo el que está lleno de sueros y 

de vendas, al borde de la pelona? 

VIEJO: Lo mejor que haces es no manejar más. 

MUCHACHO: No me había tomado ni una gota. Tenía ese miedo, ese temblor que 

da la resaca. 

VIEJO: (Compulsivo) Ahorita tienes cuarenta años y sigues viviendo como un 

chiquillo. 

MUCHACHO: No vine de visita, Viejo, vine a morirme. 

VIEJO: Te dejas de mariconerías. El que se la quiere arrancar se pega una soga al 

pescuezo. 

MUCHACHO: Sigues sin entenderme. No es suicidio. Vine a morirme, a enterrarme 

aquí. Me cansé, me fundí, perdí. (Pausa) Era la primera vez que me enredaba con 

una mujer casada. Odio el misterio, las palabras a medias, las llamaditas en 

clave. Pero esta me arrrastró. Llegué a pensar en meterme en la cama con ella, 

con el marido y otro par de locas. 

VIEJO: ¡Asqueroso! Cuando uno llega a eso... 

MUCHACHO: Debe arrancársela... 

VIEJO: Déjame tranquilo. No te creo ni la mitad. ¿Cómo esa mujer está  

aal morirse y tú no tienes ni un arañazo de gato en la cara? 

MUCHACHO: Se tiró del carro antes que el camión nos pasara por arriba. Y yo fui 

tan egoísta que metí un timonazo. Yo, que soy el peor chofer de la nación, tiré 

un corte de película americana y me salvé. Estoy liso, entero, sano por fuera. 

Pero acabé de reventar por dentro. Lo único que puede aliviarme es meter la 

cabeza en el río, hablar con una trucha debajo del agua, dejar que un mango 

bien maduro me chorree la barriga y mojarme hasta los huevos... 

VIEJO: ¿Y si no te dejo? ¿Si no quiero que vivas aquí? 

MUCHACHO: (Brusco cambio de tono) Si es así, me voy ahora mismo y no hay 

nada de qué hablar. No voy a esperar por una herencia de cuatro metros de 

tierra encharcados de angustias. No creo en esa idea de que los hijos se mueren 
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después que los padres y que son los que deben seguir sus pasos. Nadie sigue el 

camino de nadie.  

VIEJO: Mientras más sabes menos entiendes. Hablas de ti, de ti, pero,  

¿y yo, Muchacho del demonio? Me quedé aquí, cada vez más solo. Discutía 

contigo, decía que estudiabas en Rusia, para fastidiarte con el cabrón 

nombrecito, pero no pensé vivir para ver cómo se acababa todo aquello tan 

grande y que para mí era derecho y fijo. 

MUCHACHO: No te gustaba. Te dejaron sin lotería, sin tu cerveza fría de los 

domingos... 

VIEJO: ¡Al diablo con la política ahora! Los tipos de abajo como yo nos quejamos 

de este gobierno y del otro y del de más allá, pero es lo mismo que hablar de si 

va a llover o si la mujer del vecino nuevo está buena hembra. Me dieron palos 

antes del cambio y después. Pero yo soy hijo del camino y la polvacera, un perro 

con llagas en el lomo de trabajar y equivocarse. Tú no, Muchacho. Eres el 

primero de la familia que montó en avión, que habló con gente del fin del 

mundo. Cuando te llevaba la contraria, más de la mitad de las veces lo hacía por 

buscarte la lengua, por ver cómo te lucías con tu cabeza fresca. 

MUCHACHO: ¿Y las cosas buenas de antes de yo nacer? ¿Por qué nunca discutimos 

sin que tú te metieras detrás del sombrero de padre regañón y yo no pudiera 

moverme de mi puestecito de vejigo con privilegios? 

VIEJO: Te hablaba de lo que se perdió porque las buenas las tenías tú en el 

pellejo. Te permito cualquier cosa menos que vengas a restregarme en la cara 

que este viejo fatal y cabeza dura tenía la razón. Siempre pensé que a mis 

majaderías no había que darle vueltas ni hacerle demasiado caso, que te harían 

más fuerte en lo tuyo. Quería darte un empujón para echar más pa' lante. Ahora 

vienes con el capricho de regresar, de torcer la vida, y eso, ni te lo creo ni me da 

la gana de aceptarlo.  

MUCHACHO: Salir de la casa me abrió todo ese mundo que estaba del camino real 

para allá, pero también me obligó a no tener otro cuarto que mi litera y las dos 

de al lado. No supe lo que era una comida en familia, ni un regalo de cumpleaños 

que llegara a tiempo. Y esas cosas hacen falta, Viejo. 
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VIEJO: (Más íntimo) Eres egoísta como un chivo que no deja a los demás 

acercarse al mazo de hierba. Vienes de las luces, las mujeres con perfume; llegas 

de las noches de fiesta a amargarle la vida a tu padre. Hay una cincuentona que 

quiere venir para este rancho a lavarme la ropita, hacerme la comida como Dios 

manda y gozar con el rastrojo de rabo que me queda. Pero contigo aquí, 

quejándote, esa mujer también se me va a ir. Ella tiene de qué dolerse más que 

tú. (Sarcástico, amargo, defendiéndose) ¿O te gusta la idea de meternos los tres 

en una cama como pensabas hacer con el marido de tu amiga? 

SILENCIO INCOMODO. MUCHACHO SE ACERCA A LA PUERTA. PARECE DECIDIDO A 

ESCAPAR. 

MUCHACHO: Ya es tarde para dos comidas. Goza con tu nuevo amor. Después de 

todo debe ser sabroso una mujer que habla a medias. Cuando se la metes debe 

gritar muy gracioso. 

VIEJO: No voy a seguir aguantando tu lengua cochina. 

MUCHACHO: ¿Vas a pegarme con un chucho o con la soga de enyugar los bueyes? 

VIEJO: No pueden decir que fui un padre abusador.  

MUCHACHO: Me voy, papá.  

VIEJO: ¿Y a dónde, si se puede saber? 

MUCHACHO: No se puede saber, no lo sé yo. A los tres tragos suelen aparecer 

amigos que son de mentira, pero que acompañan como nadie. Mañana no importa 

si no nos conocemos ni nos saludamos, pero hoy es cuando necesito un hombro 

donde echar una lagrimita. 

VIEJO: ¿Y después? 

MUCHACHO: El futuro a esa hora no existe. Detrás de la risa de ahora mismo hay 

un muro, una calle cerrada. 

VIEJO: Eso de andar amenazando con matarse no es cosa de hombres, sino de 

mujercitas con picazón por la falta de macho. 

MUCHACHO: No te estoy amenazando, pero tampoco pidas que te aplauda por las 

lágrimas de mamá, ni que te eche un discurso para curarte a estas alturas tu 

vicio por los gallos finos, ni que te recuerde que sus plumas y sus espuelas te 

importaban más que mis mocos o mis sueños. Está bueno ya de pasarnos la mano. 
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Se rompió el cordón, Viejo. Tú me hiciste gozando una mujer bella y me diste de 

comer porque era tu obligación. Si sufres por mí, yo también lo hago por los dos.  

VIEJO: ¿Eso es todo lo que me merezco, cabrón? Claro, es más fácil fajarse con el 

primero que se pare delante que con el fantasma que uno mismo se buscó. 

MUCHACHO: Me voy. El perro anda todo el monte... 

VIEJO: (Completa el refrán con toda la carga del desencuentro) ...Pero sabe muy 

bien en el palo que se rasca. 

MUCHACHO: ¿Uno entra o sale del monte? ¿Cómo hace para saber qué mata o qué 

hierba te va a quemar el pellejo y el alma? (Silencio largo y hondo. Ninguno de 

los dos encuentra otro argumento adecuado). Te regalo la pregunta, Viejo. 

CUANDO MUCHACHO SALE DEL ESPACIO ESCÉNICO SE DESATAN ALGUNAS DE LAS 

VISIONES Y FANTASMAS DE LOS DELIRIOS. TAL PARECE QUE FORMAN UNA PARED Y 

QUE IMPIDEN A VIEJO IR EN BUSCA DE SU HIJO. APAGON. 
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