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CANCION DE CUNA
PARA UN ANARQUISTA

Jorge Diaz

PERSONAJES: 2
Rosaura

Balbuena

Invéntate un pasado, una infancia,
un amor loco, alli te encontraras
mas cierta, mas real, que tu dolor
de hoy.

PESSOA

INTERIOR-EXTERIOR DE UN MAUSOLEO.

ENTRA ROSAURA. LLEVA UNA MALETA, UN PARAGUAS CERRADO, UNA CARTERA
GRANDE Y VIEJA EN BANDOLERA, Y EN LA MANO, DOS ROSAS.

LLEVA UN VESTIDO CLARO Y ESTA ARREGLADA CON CIERTA COQUETERIA, POR
EJEMPLO, UN SOMBRERO CON FLORES. NO PARECE ABATIDA NI QUEJUMBROSA EN
NINGUN MOMENTO.

DEJA LA MALETA EN EL SUELO Y COLOCA LAS DOS ROSAS EN EL CATAFALCO QUE
HAY EN EL MAUSOLEO.

ROSAURA Buenos dias, Epifanio. Dos rosas para ti, recién cortadas. Me las regalé
la don Aurelio, el cuidador de las tumbas. Todavia estan humedas. Dios regala el
rocio a vivos y a muertos.

Al levantarme, senti que las rodillas me crujian, y ya sabes que eso significa

lluvia o cambio de tiempo. Tu las llamabas "las rodillas sinfénicas" o "el



barémetro de Rosaura”.

(COQUETA) Aunque crujen de vez en cuando, siempre he tenido bonitas rodillas,
¢verdad? Tu me decias:

- Bjate la falda. No me gusta que los hombres te miren las rodillas, aunque sean
artrosicas.

Siempre fuiste celoso, no sé por qué. Yo vivia como una monja de clausura. (SE
SONRIE) Bueno, como una monja un poco rara, no voy a negarlo. La risa tonta se
me da mejor que el duelo, debe ser algo muscular, aqui en la mandibula. Deberia
consultarlo con el médico. Me rio con demasiada facilidad para ser una viuda, eso
dice la gente. jQué saben ellos!

¢Para qué voy a explicarles que tu no te has ido del todo? Enterrado si lo estés,
pero ausente, todavia no. Uno no se va de este mundo asi como asi, sélo porque
el corazdén tuvo una rabieta.

Eso ya lo hablamos muchas veces tu y yo. El que primero se canse no se va a ir
dando un portazo. Antes tenemos que ponernos de acuerdo y aclarar algunas
cosas. Bueno, eso era la intencion, pero la verdad es que todo quedd sin hablar y

sin aclarar.

SACA UN PANO Y LIMPIA EL CATAFALCO DE MARMOL.

Don Aurelio dice que tendria que barrer las hojas. ;Para qué? Son tan bonitas las
hojas secas que caen alrededor del mausoleo. El debe pensar que soy una vieja
descuidada. A lo mejor no fui una esposa modelo, pero creo que tu tampoco lo

fuiste, y no quiero ahora recordar nada, reprochar nada. Quiero olvidar.

SE SIENTA EN UN REBORDE DEL TUMULO.

¢A qué no sabes a quién vi al venir para acd?... A la sefora Elvira, la que fue
novia tuya antes de conocerme a mi. Tiene un quiltro fino que siempre me
muerde los tobillos. Esta mafiana iba sola, de luto riguroso. Le pregunté si iba de
luto por el perro y se enojé mucho. Me dijo que iba de luto por ti. Agregé que yo

no tenia sentimientos, que ninguna mujer decente lleva un vestido floreado



cuando se le ha muerto el marido. Ya ves, parece que yo no soy una mujer
decente, Epifanio. La sefiora Elvira, en cambio, es muy decente, va de luto por
ti, pero es mas triste que un dia nublado. A lo mejor seguia siendo tu novia y yo
no lo sabia. Desde hace un afio estoy descubriendo cosas de ti que no

sospechaba.
AFUERA EMPIEZA A LLOVER. ROSAURA MIRA HACIA FUERA.

Empezo a llover. Espero que tu mausoleo no tenga goteras. Mis rodillas tenian
razon. A veces las odio porque son demasiado previsoras y yo soy todo lo
contrario.

Este minuto que estoy viviendo no lo podria entender la sefiora Elvira: la primera
lluvia del otofio, este aire que no es de aqui y mueve las hojas y yo hablandote
sin temor. Debe ser porque tengo péajaros en la cabeza, aunque los pajaros han
nacido para volar, no para estar en la cabeza de nadie.

Lo malo de tener una jaula en la cabeza es que se te olvidan las cosas, por
ejemplo, que hoy traje café. No me dio tiempo para tomar el desayuno. Tuve

gue hacer la maleta y salir corriendo.

SACA DE LA VIEJA CARTERA UN TERMO Y DOS TAZAS.
SIRVE CAFE EN UNA SOLA TAZA.

Me parece que hoy tu no vas a tomar café. Es casi mejor, porque sabes que te
sube la presion. No quiero sentirme culpable de que te pase algo peor que

morirte.
SE SIENTA DE NUEVO Y BEBE EL CAFE.

Las rosas deberian oler a café. Es el mejor olor del mundo. Me gustaria tener un
invernadero y cultivar rosas de Alejandria que olieran a café.

A ti no te gustaron nunca las flores. Solo te gustaba el viejo olor de las
antigiiedades. Ibas a los remates a oler la vida muerta de las cosas que se

subastaban. Nuestra casa estaba llena de olores ajenos.



A TERMINADO DE TOMAR EL CAFE. VUELVE A GUARDAR EL TERMO EN LA MALETA.

Te extrafia que haya traido la maleta, ;verdad?... Bueno, afortunadamente, todo
lo que necesito cabe en ella. Con esta maleta puedo ir hasta el fin del mundo. Y
el fin del mundo debe parecerse a este lugar.

ROSAURA SIGUE HABLANDO MIENTRAS SACA UNAS FOTOS DE LA MALETA.

Esta mafiana, cuando meti mis cosa en la maleta, encontré estas fotos. Me di
cuenta que en mi memoria tengo un album mucho mejor que éste. Los recuerdos
tienen olor, color, sonido, en cambio estas cartulinas son tan frias... Voy a
barrerlas, como esas hojas secas y haré una fogata por la tarde que calentara tus

huesos y los mios.
ROMPE LAS FOTOS Y LAS TIRA AL SUELO.

Estoy segura que ya lo adivinaste: traigo mis cosas en esta maleta porque me
echaron de la casa. Ya conoces al duefio, es muy susceptible. Le da importancia
a nimidades como por ejemplo, que no le pago el arriendo desde hace un afo.
¢Por qué la gente se fijara en estas cosas?... Para que te voy a ocultar: no tengo
donde ir, Epifanio, por eso me vine aqui. (A dénde iba a ir si no? A pesar de todo
lo que paso6 entre nosotros, a mi me dejaste mucho mas que a la pobre Elvira,
gue sélo tiene un quiltro fino para despulgar por las noches.

Me dajaste este mausoleo. Todos los sdbados ibas a los remates. Te gastabas el
poco dinero que teniamos en basura inservible, perdéname que te lo diga,
Epifanio. Un dia me dijiste: Rematé un mausoleo. No lo podia creer. ;Para qué
queriamos un mausoleo? Yo necesitaba un abrigo y unos zapatos y tl rematabas
un mausoleo. Me puse a llorar y ta te pusiste furioso. Y, mira por donde, ahora

vengo a vivir al mausoleo.

SE ACERCA A LA EMBOCADURA.



Me gusta la primera lluvia de otofio. Es silenciosa, huele a tierra mojada. Es

como un bautismo de agua bendita.

VUELVE Y ABRE LA MALETA. SACA OBJETOS PERSONALES CUELGA UN CAMISON EN
ALGUNA PARTE. SACA UNA TETERA Y UN ANAFE ELECTRICO.

No sé si el perfume de las flores de los difuntos me dejara dormir esta noche,
pero jqué importa!, serd un insomnio maravilloso. En casa no podia dormir con

tus ronquidos. Durante estos meses los he echado de menos.

ROSAURA SE QUITA LOS ZAPATOS. SE DISPONE A TENDERSE SOBRE EL CATAFALCO
CUANDO SE ESCUCHAN RONQUIDOS.

ROSAURA (SOBRESALTADA) ;Qué es eso?... ;/Sera posible?...
Epifanio sigue roncando después de muerto.

iNo, no fue una buena idea venir aqui! jYo me voy!
ROSAURA EMPIEZA A RECOGER SUS COSAS Y A METERLAS EN LA MALETA.

El cura dijo: Que descanse en paz... pero no, "que descanse roncando”.
(LEVANTANDO LA VOZ) /Me oiste? jEpifanio! jYo no te incineré para que sigas

roncando!
SE INTERRUMPEN LOS RONQUIDOS Y SE OYE UNA VOZ SOMNOLIENTA.

VOZ ;Qué?... ;Qué dice?
ROSAURA (COMO SI HABLARA CON EPIFANIO) jQue ahi te quedas! jQue yo me

largo!

POR EL FONDO APARECE UN HOMBRE VIEJO DE ASPECTO DESALINADO. LLEVA UN
ABRIGO DEL EJERCITO SUCIO QUE YA NO SE USAN. SE RASCA LA CABEZA,
SOMNOLIENTO. ROSAURA LE ESTA DANDO LA ESPALDA.



BALBUENA ;Qué pasa?
ROSAURA (SIN VERLO TODAVIA) Lo de siempre, Epifanio, que no hay quien
aguante tus ronquidos.

BALBUENA No es para tanto, ademas, yo no soy Epifanio.

ROSAURA SE DA VUELTA'Y LO MIRA, SORPRENDIDA.

ROSAURA (Quién es usted?

BALBUENA Balbuena, para servirle.

ROSAURA No entiendo. {Qué hace aqui?

BALBUENA Duermo.

ROSAURA'Y ronca.

BALBUENA Asi parece.

ROSAURA No sé con qué intenciones se ha metido aqui, pero le advierto que si se
acerca a mi voy a empezar a gritar. Don Aurelio estd muy cerca y sabe que estoy
aqui.

BALBUENA Claro, él me dio la llave para entrar en el mausoleo.

ROSAURA (Qué dice? jEs imposible!

BALBUENA ;Por qué? él es un buen hombre y sabe que necesito un techo.
ROSAURA El esta para cuidar los mausoleos, no para abrirlos a vagabundos. jHaga
el favor de irse inmediatamente!

BALBUENA Esté lloviendo.

ROSAURA Es apenas una llovizna. Nadie se muere por eso.

BALBUENA Lo de morirse no tiene mucha importancia, en realidad. Pero vivir
mojado resulta muy incémodo.

ROSAURA Parece que tiene sentido del humor.

BALBUENA Para un vagabundo, como usted me llamo, eso es un lujo, ;verdad?
ROSAURA Perdone, no quise decir eso. Lo que pasa es que me asusté y cuando
uno tiene miedo no sabe lo que dice.

BALBUENA Yo también me asusté.

ROSAURA Doy miedo?

BALBUENA Por supuesto que no. Es que estaba sofiando y, de repente, pasé de mi



barrio soleado lleno de chiquillos a este mausoleo.

ROSAURA Epifanio, en cambio, sofiaba todos los dias con este mausoleo.
BALBUENA ;Quién es Epifanio?

ROSAURA Mi marido. Esta enterrado aqui.

BALBUENA Lo siento. No lo sabia. Es mejor que me vaya. No pensé que... en fin,
es la primera vez... los mausoleos suelen estar siempre vacios.

BALBUENA INICIA UN MUTIS.

ROSAURA jEspere! ;desde cuando esta aqui?

BALBUENA So6lo desde ayer. Pasé la noche aqui.

ROSAURA Entonces tendra frio.

BALBUENA Mas frio hace afuera.

ROSAURA (Quiere un café?

BALBUENA Preferiria no salir.

ROSAURA No es necesario salir. Lo tengo en la cartera.

ABRE LA CARTERA Y SACA EL TERMO Y LAS TAZAS.

BALBUENA Es increible.

ROSAURA ;Por qué?

BALBUENA Hace un rato, mientras dormia, sofiaba que me tomaba un café con mi
abuelo.

ROSAURA Seguramente olia el café que yo me tomé hace un momento.
BALBUENA Permitame, entonces, compartir con usted mi caviar y el whisky.
ROSAURA (Caviar? ;Whisky? ;Esta delirando?

BALBUENA No, yo rebusco solo en la basura de los ricos. Se asombraria al conocer
lo que botan todos los dias.

ROSAURA En cualquier caso, no me gusta el caviar ni el whisky.

BALBUENA ;Por qué?

ROSAURA Porque no los he probado nunca.

BALBUENA Por lo menos, aceptara unas galletas.

ROSAURA Bueno, €so si.

BALBUENA Son holandesas, sin colesterol. Las recojo de la basura de una

Embajada que hay en la Costanera.



COLOCA VARIOS ENVOLTORIOS SOBRE EL CATAFALCO.

ROSAURA Veo que no le faltan las provisiones.

BALBUENA No puedo quejarme, aungue tengo pocas ocasiones para compartir.
BEBEN EL CAFE. SE PRODUCE UNA CALIDA ATAMOSFERA DE COMPLICIDAD.
ROSAURA (Se parece al café que tomaba con su abuelo?

BALBUENA ;C6mo?

ROSAURA En el sueiio.

BALBUENA Ah, ya... Es diferente. Suefio mucho con él. No conoci a mis padres.
Me crié mi abuelo que era zapatero remendon. Tenia su taller en un cubiculo
oscuro que olia a cuero y a miseria, que es el unico olor a santidad que conozco.
Alli, en la oscuridad se reunia con sus amigos anarquistas a tomar café.
Detestaba a los curas, a los uniformes y al capitalismo, en este mismo orden. Me
decias que el que mata a un cura Dios le tiene reservado un lugar en el Paraiso.
ROSAURA (El Paraiso? Entonces, creia en Dios.

BALBUENA En el Dios del anarquismo: en Bakunin. Mi abuelo me ensefio a rezar.
ROSAURA ;Un anarquista que sabia rezar?

BALBUENA Si. "Bakunin que estés en Rusia, santificado sea tu nombre"... Me
regal6 una pistola de fogueo y me ensefié a atentar contra el Obispo y el Rey.
ROSAURA (El Rey? ;De qué pais esta hablando?

BALBUENA Cuando yo era un nifio habia un Rey, de eso estoy seguro. No me
acuerdo de casi nada, pero de eso, si. Ademas de los atentados, mi abuelo me
ensefiaba a blasfemar y a tocar el violin.

ROSAURA Me parece que su abuelo era un hereje.

BALBUENA Un hereje no, un santo, un héroe.

ROSAURA (ESCEPTICA) Ya, como mi padre. Era bombero, comandante o algo asi.
Un dia cogio el casco y salio corriendo a apagar un incendio. No volviéo mas. Mi
madre aseguraba que habia muerto abrasado en el incendio, como un héroe,
pero mi tia solterona que vivia con nosotros, aseguraba que habia muerto
abrazado por una manicura con la que se habia arrejuntado e instalado en el
puerto. En todo caso, el retrato de héroe uniformado amedrenté toda mi

infancia.



BALBUENA Detréas de todo uniforme hay una amenaza. Me decia mi abuelo, y
debajo de todo casco de bombero hay un incendio. ;Sabia que todos los
bomberos son pirémanos?

ROSAURA No, no lo sabia. Se ve que usted echa mucho de menos a su abuelo.
BALBUENA No lo crea. EI me acompafia siempre y me sopla cosas en el oido.
ROSAURA (Nunca ha estado casado?

BALBUENA Muchas veces, pero no me acuerdo muy bien.

ROSAURA No se acuerda de lo que no quiere.

BALBUENA Es posible, pero la memoria se la llevé algun viento del sur mientras
dormia al descampado.

ROSAURA ;Desde cuando vive asi?

BALBUENA ;Asi, cémo?

ROSAURA Vagabundeando solo.

BALBUENA Cuando se murié mi abuelo me internaron en una especie de asilo. Me
escapé a los 13 afios para buscar a la mujer de Sandokan.

ROSAURA ;Qué?

BALBUENA Estaba enamorado de ella.

ROSAURA No sabia que Sandokan tuviera una mujer.

BALBUENA Era una tailandesa que rapt6 de un "sanpang". ;Usted sabe lo que es
un "sanpang"?

ROSAURA No.

BALBUENA Yo tampoco. En realidad, ademas de buscar a la mujer de Sandokan,
me escapé de la sopa de sémola aguachenta y del desinfectante que nos echaban
para ahuyentar al piojo verde.

ROSAURA Solo desde los 13 afios... es triste, ;no?

BALBUENA ;Triste? Ha sido una fiesta permanente. Ademas, no siempre vivi solo.
ROSAURA (Una mujer?

BALBUENA No, un loro.

ROSAURA ;Me esta tomando el pelo?

BALBUENA No, tuve un loro que insultaba en portugués. Durante afios quise saber

lo que decia el loro. EI que me lo vendié me asegurd que lo habian expulsado del
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pais durante la dictadura de Salazar. Consegui un diccionario portugués-espafiol y
estuve 2 semanas tratando de traducir al loro. Fue una desilusion. Solo decia:
jCallate, maldito cabrén! jCallate, maldito cabrén! Entonces, le ensefié a decir
otra cosa.

ROSAURA jMuy bien hecho! No se puede convivir con alguien tan grosero. ;Y qué
le ensefié a decir?

BALBUENA jMuérete, Franco, maldito cabrén! jViva Bakunin y la Anarquia!
ROSAURA jNo quiero seguir escuchando ni a usted ni a su loro!

BALBUENA Fue exactamente lo que dijeron las autoridades. Nos expulsaron a los
dos del pais.

ROSAURA Pero, ;de qué pais?, vamos a ver.

BALBUENA El pais no importa. Lo que importa es ganar la guerra. Se trata de la
revolucion internacional.

ROSAURA ;Y qué paso con el loro? Porgue veo que no esta con usted.

BALBUENA El loro bilinglie terminé siendo un orador politico. Y como todos los
politicos era insoportable. Tenia mas piojillo que vergiienza. Un dia despertd y se
pasé al enemigo.

ROSAURA (El enemigo? ;De qué guerra esta hablando?

BALBUENA jDe mi guerra! ;Es que hay alguna otra?

ROSAURA No sé, pero usted me confunde.

BALBUENA Yo también estoy confundido, no voy a negarlo. Eso es una cosa
corriente en tiempos de guerra.

ROSAURA (Fue soldado?

BALBUENA No, fui revolucionario. Hay una diferencia: voluntario del Regimiento
de Lister. Solo teniamos alpargatas, un fusil y un macuto, pero, asi y todo,
cruzamos el Ebro.

ROSAURA Eso esté en Espafia, ;no?

BALBUENA Eso esté en el planeta Tierra, que ardera por completo cuando se
levanten los proletarios del mundo.

ROSAURA ;Y cuando ocurrira eso?

BALBUENA Eso es lo que me tiene confundido. Antes lo sabia, pero desde que se
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cruzé en mi camino una bala loca, ya no lo sé.

ROSAURA (Lo hirieron?

BALBUENA No lo recuerdo, pero terminé en el Sanatorio de Reus.

ROSAURA jHa dicho Reus! Ve como se acuerda de los sitios donde estuvo.
BALBUENA Lo llamaban el Sanatorio de los 4 patios, uno para cada tipo de locura.
En mi patio no sé qué locura habria, pero todos tenian en sus ojos el espanto.
ROSAURA ;Qué quiere decir?

BALBUENA Parecian tener los ojos de vidrio, dilatados y fijos. Se buscaban el
sexo, como quien se busca la ultima moneda en el bolsillo.

ROSAURA jQué desagradable! ;Por qué hacian eso?

BALBUENA Para mear sobre la estatua de la Inmaculada que estaba en el medio
del patio. Otras veces, meaban sobre los que dormian en el suelo.

ROSAURA ;Y usted qué hacia?

BALBUENA Yo me dedicaba a mantener a raya a los psiquiatras. Lo conseguia
contestando a todo: Naturalmente, por supuesto. Yo no escuchaba nada de lo
que me decian. Yo so6lo contestaba. Naturalmente, por supuesto. Ellos sonreian
complacidos. Estas muchos mejor. Y yo contestaba: Naturalmente por supuesto.
ROSAURA (SONRIENDO) Estaba més cuerdo que ellos.

BALBUENA Pero ellos no lo sabian, esa era mi ventaja. Los milicianos habian
convertido la capilla en polvorin. Consegui las llaves y robé todo lo que
necesitaba.

ROSAURA (Qué necesitaba?

BALBUENA La dinamita y un fusil.

ROSAURA (INCREDULA) Usted estaba en tratamiento. Seguramente todavia no
esta bien del todo. Tiene que olvidarse de la guerra.

BALBUENA Ya me olvidé de la guerra. Ahora se trata de otra cosa mucho mas
urgente.

ROSAURA No lo entiendo.

BALBUENA El atentado.

ROSAURA ;Cémo?

BALBUENA Voy a volar el Puente de Saint Etienne.
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ROSAURA ;(Qué puente es ése?

BALBUENA Es el puente por donde pasa el ferrocarril y que cruzara la comitiva.
ROSAURA (La comitiva?

BALBUENA Hitler se entrevistara con Franco en Hendaya.

ROSAURA He vivido 60 afios en esta ciudad y jamas he oido hablar de un puente
que se llama... ;Como dijo que se llamaba?

BALBUENA Saint Etienne. jNo se haga la tonta!

ROSAURA jNo me insulte, que estd en mi mausoleo! Haga el favor de salir de aqui
inmediatamente.

BALBUENA No quise insultarla. Usted es muy susceptible.

ROSAURA No soy susceptible, soy sensata. Y precisamente porque estoy en mis
cabales es que sé que Hitler murié hace muchos afios.

BALBUENA Se le confunden los tiempos de la Historia: Hitler morira esta noche
cuando el vagon vuele por los aires.

ROSAURA jNo se me confunde nada! Cuando Hitler murié yo tenia 16 afios.
BALBUENA Lo sé. La conoci a usted en el liceo mixto de Badalona. Usaba una
trenza larguisima. Patinaba los domingos en el Camp Nou.

ROSAURA Nunca usé trenza ni patiné en mi vida.

BALBUENA Yo no podia patinar por una hernia y usted llevaba todavia un
corrector en los dientes.

ROSAURA jNo siga! jUsted esta para que lo aten!

BALBUENAYo0 sofiaba con recorrer con mi lengua tu corrector de los dientes.
ROSAURA (ENOJADA) iNo me tutee! Me da escalofrios. jNo lo conozco!
BALBUENA Esta bien, esta bien. Yo soy Balbuenita, el nifio del barrio de Sans.
¢Por qué te quitaste el corrector de los dientes?

ROSAURA Mis dientes estaban perfectamente.

BALBUENA Un dia me acerqué a ti y traté de hacerte un regalo: era una rana
pequefia, mi mayor tesoro. Saliste corriendo con la larga trenza que te golpeaba
el culo.

ROSAURA A los 16 afios yo no le hacia caso a nifios tontos. jUsted delira!

BALBUENA No s€, quizés solo tenias 7 afios. Guardé la rana para ti desde



13

entonces. Sabia que nos volveriamos a encontrar.

BALBUENA BUSCA EN UNO DE LOS BOLSILLOS DEL VIEJO GABAN Y SACA UNA RANA
PEQUENA QUE PARECE VIVA.

ROSAURA RETROCEDE, ATERRADA.

ROSAURA jQuite eso! (GRITANDO) jDon Aurelio!

BALBUENA TIENE QUE PONERLE UNA MANO EN LA BOCA' Y LA SUJETA PARA EVITAR
QUE SALGA CORRIENDO.

BALBUENA iPor favor, no lo llame, no grite! Guardaré la ranita para otra ocasion.
(LA SUELTA) jLa necesito, Rosaura!

ROSAURA (ARRINCONADA CONTRA LA PARED) ;Como sabe que me llamo Rosaura?
BALBUENA Ya le dije que la conoci cuando tenia 7 afios. Por favor, no se vaya.
Para mi es cuestion de vida o muerte.

ROSAURA La que va a morir de un ataque de nervios, soy Yo.

BALBUENA No, antes de morir usted y yo, vamos a hacer volar el tren de la
infamia.

ROSAURA jY otra vez con lo mismo! Esas son fantasias de su mente enferma.
BALBUENA VA DETRAS DEL CATAFALCO Y SACA TRES PAQUETES DE DINAMITA MUY
ANTIGUOS Y UN FUSIL OXIDADO.

BALBUENA ;Y esta dinamita también es pura fantasia? (ROSAURA RETROCEDE MUY
ASUSTADA) Después del atentado la persecucion sera implacable. Los alemanes
nos buscaran hasta debajo de la tierra.

ROSAURA (Buscaran a quién?

BALBUENA A usted y a mi.

ROSAURA (A mi? jQué dice! Yo no tengo porque esconderme.

BALBUENA Habran represalias contra civiles inocentes. Rastrearan la zona con
perros. ;(Sabia que los perros pierden el rastro en los cementerios? El aire esta
enrarecido por la descomposicion, eso los ahuyenta. Es como si vieran fantasmas.
ROSAURA Todo esto es un desatino. Nunca debié escaparse de ese manicomio.
BALBUENA No era un manicomio. Yo estoy cuerdo. Encerraban a los voluntarios
de la CNT. Nos declaraban locos para que no nos infiltraramos en las filas

comunistas. Ellos obedecen un mando. Nosotros rechazamos los mandos,
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cualquiera autoridad, sea militar, religiosa o civil. Yo tengo un plan para
descabezar el facismo mundial y usted no quiere colaborar.

ROSAURA Usted esta viviendo 60 afios atras.

BALBUENA jPero estoy viviendo! Usted se ha venido a enterrar aqui porque esta
muerta.

ROSAURA Vamos a ver, ;qué piensa hacer con esa dinamita?

BALBUENA Lo Unico que puede hacer un anarquista cuando lo dejan solo:
atarmela al cuerpo y volar por los aires con el tren.

ROSAURA No hablara en serio. No se puede matar por una tonteria.

BALBUENA ;La libertad es una tonteria para usted?

ROSAURA Esa es una frase. Sencillamente, no quiero que se mate por algo que
sucedi6 hace 60 afos.

ROSAURA SE SIENTA.

BALBUENA ;Ya no se va a ir? ;No me va a denunciar?

ROSAURA Antes tenemos que hablar.

BALBUENA Lo estamos haciendo, ;no?

ROSAURA En ese maravilloso plan de exterminio total, ;qué papel juego yo?
BALBUENA Usted se quedara aqui en el mausoleo hasta que terminen las
represalias.

ROSAURA ;Me esta protegiendo?

BALBUENA Si, desde luego. Quiero librar a la nifia del corrector de dientes de ser
torturada, pero ademas, quiero que informe a la Resistencia de que los lideres
facistas han muerto.

ROSAURA Eso se sabréa de todas maneras, ;no?

BALBUENA No lo crea. Firmaran el acuerdo dobles de Hitler y Franco y
continuaran la guerra. Hay que desenmascararlos.

ROSAURA (CASI CON DULZURA) Balbuena, si usted quisiera, yo podria contarle lo
que realmente le ocurri6 a Hitler y Franco, como murieron, qué paso luego en
Espafia, ese pais tan lejano para nosotros.

BALBUENA No quiero oir sus suefios. Un anarquista es un hombre de accion, un
hombre practico.
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ROSAURA No sé en qué afio llego6 a Chile, ni lo que le paso para que viva fuera de
la realidad de este modo.

BALBUENA La que vive fuera de la realidad es usted. Desde nifia fue fantasiosa,
introvertida. Nunca tuvo contacto con nadie. S6lo le gustaba patinar sola. En el
barrio de Sans creian que usted jamas se casaria.

ROSAURA Nunca supe patinar, pero me casé con Epifanio, no en el barrio de
Sans, sino en Chile; no en 1920, sino en 1970.

BALBUENA ;Cree usted que las fechas aclaran algo en las vidas de las personas?
Usted habria sido infeliz de todas maneras, incluso si nos hubiéramos hecho
novios en el liceo mixto de Badalona.

ROSAURA (A LA DEFENSIVA) Yo no fui infeliz con Epifanio.

BALBUENA La maltrataba.

ROSAURA jQué sabe usted si estaba en Barcelona, si hacia una guerra que no
entiendo cuando yo era apenas una nifia que...

BALBUENA ...coleccionaba gusanos de seda.

ROSAURA (DESCONCERTADA) Cémo lo sabe? Yo... Yo...

BALBUENA Teniamos pocos afios de diferencia, pero ya no me interesaban esas
cosas. Queria quitarte la blusa y tocarte los pechos infantiles que se levantaban
imprudentes. Nos citamos bajo la acacia, al fondo del patio de don Faustino.
ROSAURA (SONADORA) La acacia era de don Ramiro y no estaba en el patio, sino
en la plaza chica del convento.

BALBUENA Tu me dijiste que querias mostrarme algo y yo pensé que eran tus
pezones rosados, pero no, eran...

ROSAURA ...gusanos de seda en una caja de galletas Hucke.

BALBUENA Cuando te toqué los pechos, retrocediste llorando...

ROSAURA (SE PONE DE PIE. LLOROSA) iNo me toques! Yo s6lo queria mostrarte...
BALBUENA ...los gusanos de seda. jNo te vayas, por favor! jEsperal! jTe traje
chocolates! Sélo queria verte desnuda.

ROSAURA (SEPARANDOSE DE EL, RETROCEDIENDO) jNo te acerques! No quiero
verte nunca mas!

EN ESE MOMENTO SE ESCUCHA LA VOZ DE DON AURELIO QUE HABLA DESDE EL
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FONDO DE LA PLATEA.

VOZ iSra. Rosaural... ;Pasa algo?

ROSAURA SE ADELANTA A PRIMER PLANO Y HABLA HACIA EL PUBLICO.

ROSAURA jNo, nada, nada!

VOZ ;Esta sola?

ROSAURA Si, don Aurelio.

VOZ Me parecié oir gritos.

ROSAURA Todo esté bien, Don Aurelio. Ya sabe que me gusta hablar sola.

VOZ No es bueno hablar con los difuntos, Sra. Rosaura, se lo digo yo que estoy
con ellos todo el dia.

ROSAURA Es verdad, lo tendré en cuenta.

VOZ Si me necesita...

ROSAURA Gracias, ya sé que puedo contar con usted.

ROSAURA LO DESPIDE SALUDANDOLO CON LA MANO.

UN SILENCIO.

BALBUENA ;Por qué no me delat6? (ROSAURA NO CONTESTA. VA HACIA LA MALETA
TODAVIA ABIERTA Y COLOCA ALLI ALGUNAS COSAS) ;Quiere protegerme o tiene
miedo que se descubra la dinamita y nuestro plan?

ROSAURA (FRIA Y SIN INTERRUMPIR LO QUE ESTA HACIENDO) Yo no tengo ningun
plan con usted.

BALBUENA ;Por qué no le dijo la verdad a don Aurelio?

UN SILENCIO BREVE.

ROSAURA Porque no quiero que lo lleven de nuevo al hospital psiquiatrico.
BALBUENA ;Hospital... qué? Ese encierro no era mas que un campo de
concentracion para disidentes. Los anarquistas somos mas peligrosos que los
facistas para los burdcratas de la guerra.

INTERRUMPIENDO LO QUE HACIA, ROSAURA SE VUELVE HACIA BALBUENA.
ROSAURA (Le dieron electroshock?

BALBUENA No lo sé. Es posible. Cuando entré alli era tartamudo y después del
tratamiento me cagaba en Dios y en los hombres sin enredarme en las palabras.

Daba gusto escuchar mis blasfemias. Rosaura, quiero que lo sepa: nunca le hablé
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cuando patinaba en el Camp Nou porque yo tartamudeaba demasiado.
ROSAURA No siga con esa historia. Es descabellada. Yo no soy esa nifia de la
trenza que patinaba. Por entonces, yo vivia - si es que habia nacido - en un
pueblo del Sur, donde no se conocian los patines porque llovia todo el afio.
BALBUENA (COMO SI NO LA HUBIERA ESCUCHADO) Muchas veces me he
preguntado, ahora que ya no soy tartamudo, ;qué le diria si volviera a verla?
Ahora lo sé: todos estos afios - jtantos! - nos hemos estado preparando para volar
el tren que va a Hendaya a vender a Espafia.

ROSAURA Balbuena...

BALBUENA Si...

ROSAURA Usted y yo vamos a hacer otra cosa juntos.

BALBUENA Lo que quiera, siempre que no sea criar gusanos de seda.

ROSAURA Vamos a mojar esa dinamita y la vamos a enterrar junto a ese viejo
fusil. Luego, tomaréa un tren, que no ira a Hendaya, sino donde usted quiera ir.
Serd libre.

BALBUENA Siempre he sido libre, aun cuando estaba atado en la camilla'y
amordazado.

ROSAURA ;Y se va a matar por ser libre?

BALBUENA Para que sean libres los demas. Ademas, todos nos morimos muchas
veces durante nuestra vida y no lo sabemos. Usted misma cree que esté viva.
ROSAURA Por supuesto.

BALBUENA ;Y por qué, entonces, se ha venido a enterrar aqui?

ROSAURA No tengo donde ir.

BALBUENA ;Le parece poca cosa el planeta? Lo puede recorrer varias veces
todavia.

ROSAURA Me echaron a la calle. Este mausoleo es s6lo un techo.

BALBUENA Este mausoleo es una tumba. Usted vivié siempre enterrada.
ROSAURA (Otra vez? Se repite, Balbuena. Nos conocemos hace una horay
pretende saber sobre mi vida mas que yo misma. Por favor, deje de jugar a eso.
BALBUENA No estoy jugando. Usted misma me habld del fracaso de su

matrimonio.



ROSAURA ;Yo0?

BALBUENA Fueron muchas noches de confidencias en el Metro de Barcelona.
ROSAURA ;De qué esta hablando?

BALBUENA De los bombardeos de Barcelona en el 38. Yo era un desertor del 5°
Regimiento y usted una vecina del barrio del Ensanche.

ROSAURA Desvaria. Creo que ha llegado el momento de terminar con esto.
BALBUENA Esa misma frase me la repitié6 muchas veces, acurrucada en los
andenes atestados. Se referia, entonces, a su matrimonio. A veces llegaba con
moretones en la cara. Epifanio la golpeaba.

ROSAURA (CONFUNDIDA) (Cémo sabe eso? Nunca he hablado con usted.
BALBUENA Una noche de invierno habian cortado cualquiera luz del Metro. Los
refugiados estabamos apifiados. Usted me cont6 algo mas.

ROSAURA (FASCINADA, PERO SIN COMPRENDER) ;Qué le dije?

BALBUENA Que estaba dispuesta a librarse de Epifanio.

ROSAURA LE DA LA ESPALDA A BALBUENA. SE ENCUENTRA VIOLENTA Y
CONFUNDIDA.

ROSAURA (SUSURRANDO) jNo siga!

BALBUENA No sabia que hacer.

ROSAURA (FUERA DEL TIEMPO) No sabia qué hacer.

BALBUENA Le di un paquete de raticida para que lo mezclara con la comida.
ROSAURA Encontré ese polvo en el sdtano. No estaba muy segura de qué se
trataba.

BALBUENA Yo le dije que confiara en mi. Le expliqué lo que tenia que hacer.
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ROSAURA Tomo la sopa por la noche. Yo me escapé de la casa después de comer.

BALBUENA Crey6 que lo habia envenenado. Yo tenia dudas y fui a su casa para
enterarme de todo.

ROSAURA Dos dias después supe que Epifanio habia muerto.

BALBUENA No por el veneno, era un raticida inofensivo, sino de un ataque

cardiaco.

ROSAURA Me entregué a la policia. Me echaron de alli. Creyeron que estaba loca.

Entonces volvi a la casa y me encargué de todo.
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BALBUENA ;De qué se encargd?... Yo no volvi a verla. Me detuvieron como
desertor y me encerraron en el Sanatorio.

ROSAURA (VOLVIENDOSE A BALBUENA) Me encargué de la incineracion de
Epifanio. En el depdsito de cadaveres me dieron dos cajas. En una iba "lo
combustible", es decir, las cenizas de su cuerpo.

BALBUENA ;Y en la otra?

ROSAURA Los dos dientes de oro, el clavo de platino que llevaba en la rodilla 'y el
marcapasos. El parroco bendijo las cenizas y las eché al rio. La otra caja con la
protesis las traje al mausoleo. Antes de enterrarla meti también las gotas para la
presion y el guante con el que me pegaba para no dejarme cicatrices.

BALBUENA Y viene todos los dias aqui, como el asesino vuelve al lugar del
crimen.

ROSAURA Me siento culpable.

BALBUENADe haber sido la victima décil de un sadico.

ROSAURA De haberlo eliminado como a una rata.

BALBUENA jEs que era una rata! Pero no se sienta orgullosa, no lo eliminé usted,
lo fulmind su propio corazén miserable,

ROSAURA Cuando me casé con €l no era un rata, era igual que miles de hombres
grises que recorren la ciudad con los pufios apretados.

BALBUENA Usted probo en su cuerpo esos pufios apretados.

ROSAURA Da igual un hombre que otro. Todos se parecen. Mi padre, por ejemplo,
me golped desde que yo era chica. Para mi resultaba natural.

BALBUENA Pudo escaparse, pudo dejar todo, ;por qué no lo hizo?

ROSAURA Una vez me separé de Epifanio sin quererlo. Ni siquiera sé si fue un
suefio.

BALBUENA Nada fue un suefio.

ROSAURA Todos los domingos de verano ibamos con Epifanio a un parque en el
gue habia cientos de parejas idénticas a nosotros tomando el mismo refresco en
mesas iguales. Un dia, después de ir al kiosko a pedir las bebidas, volvi a la mesa
y me confundi de pareja. Me senté con un sefior igual a Epifanio, igual a los

cientos que habian alli. EI tampoco se dio cuenta porque yo era igual a las miles
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de mujeres que estaban sentadas alli. Volvi con él a casa. Cuando mirdbamos la
television en el living, exactamente igual al nuestro, me di cuenta del error
porque el falso Epifanio bostezé y me dijo: Vamos a la cama.

BALBUENA (El auténtico, el rata, no hacia eso?

ROSAURA También lo hacia, pero es que el otro se saco el peluquin, mostrando la
cabeza como un huevo duro. Di un grito. El hombre calvo me dio una bofetada.
BALBUENA Igual que hacia Epifanio.

ROSAURA Eso me desconcertd méas todavia, porque era igualito a mi marido en
todo, solo que era calvo. Le dije: (Eres Epifanio?... Y él me dio la segunda
bofetada. Sali huyendo sin estar segura del todo si era 0 no era Epifanio. En todo
caso, huia de todos los hombres.

BALBUENA ;Y su hijo?

ROSAURA (SOBRESALTADA) ;Qué sabe de mi hijo?

BALBUENA Lo que usted me conto el dia que le entregué el raticida en el refugio
del Metro de Barcelona.

ROSAURA Nunca estuve alli. (UN SILENCIO) ;Qué le dije?

BALBUENA Que estaba embarazada.

ROSAURA Eso fue lo que me decidid.

BALBUENA ;Decidi6 qué?

ROSAURA Matar a Epifanio. Era una forma de proteger al nifio. Pero la Gltima
golpiza me hizo abortar. Epifanio no queria tener hijos. Decia que con un buen
perro podriamos ser felices.

BALBUENA No sé para qué necesitaba un perro, si a usted la trataba como a una
perra.

ROSAURA El unico dolor que recuerdo en este momento es el de la pérdida de mi
hijo. Los golpes forman parte de la vida.

BALBUENA jNo, no forman parte de la vida, forman parte de la muerte! jNo se
conforme, rebélese! Durante los bombardeos de Barcelona la convenci para que
se librara de Epifanio. Ahora, usted y yo debemos hacer estallar el tren a
Hendaya.

ROSAURA Por aqui no pasa ningun ferrocarril, Balbuena. Ese tren sélo pasa en sus
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suefios.

EN ESE MOMENTO SE ESCUCHA UN TREN QUE SE ACERCA, PASA MUY CERCA Y SE
ALEJA.

LOS DOS LO ESCUCHAN. ROSAURA MIRA A BALBUENA ASOMBRADA.

ROSAURA Es imposible. Ese tren...

BALBUENA Es el correo de las 10:25. A las 11 y 3 minutos pasaran los vagones con
la comitiva de Hitler. Llegara a Hendaya a las 11 y 16 minutos. El protocolo
durara 28 minutos. Dispondremos de una media hora aproximadamente.
ROSAURA (CONFUNDIDA) Eso ya pertenece a la Historia politica del mundo. Yo
nunca estuve ni siquiera en la pequefa historia de mi casa. No existo.
BALBUENA Con esta dinamita puede hacer volar su pasado! La han utilizado,
Rosaura. La han violado mil veces. La han machacado todos, su padre, sus
maestros, su parroco, su marido... jHaga volar toda esa sociedad de mierda!
ROSAURA (EN VOZ BAJA) Viene alguien.

BALBUENA jLos soldados alemanes!

ROSAURA Schitt!

ROSAURA CIERRA LA REJA DEL MAUSOLEO Y ARRASTRA A BALBUENA AL FONDO
DEL MAUSOLEQO Y SE ESCONDE DETRAS DEL CATAFALCO.

VOZ (EN OFF) (Sra. Rosaura?... ;Esta ahi todavia?

SILENCIO.

LA VOZ SE ACERCA MAS.

VOZ ;Sra. Rosaura?... Es la hora de cerrar el cementerio. Me voy.

SILENCIO UN MOMENTO.

SE ASOMA ROSAURA. LUEGO, BALBUENA.

ROSAURA Se fue. No quiero que sepa que me quedaré aqui esta noche. Mafiana
hablaré con él.

BALBUENA Debe ser un infiltrado, un soplon. Hay que tener cuidado con él.
ROSAURA Es un buen hombre. (BALBUENA ESTA DETRAS, EN LA PENUMBRA) (Esta
ahi?... No lo veo.

BALBUENA (ADELANTANDOSE) Es que esta oscureciendo.

ROSAURA Los dias son mas cortos.
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BALBUENA Podriamos encender un fuego...

ROSAURA Ni se le ocurra.

BALBUENA Para calentarse un poco.

ROSAURA Traje un termo con café caliente y unas velas.

BALBUENA ;No tiene miedo de quedarse sola aqui?

ROSAURA ;Sola?... Creia que usted se iba a quedar conmigo.

BALBUENA Si a usted no le importa...

ROSAURA La noche se hara més corta.

BALBUENA Yo tengo una manta vieja del Ejército. Abriga mucho.

ROSAURA Quizés, a la madrugada.

ROSAURA PONE DOS TAZAS DE CAFE SOBRE EL CATAFALCO. PONE TAMBIEN

DOS MANTELITOS TEJIDOS.

BALBUENA ;Dos tazas?... ;Como sabia que yo...

ROSAURA Una taza es de Epifanio. Me acostumbré. Siempre éramos dos.
BALBUENA Yo me acostumbré a ser uno. Nunca he tomado café con mantelitos.
Solo café con leche. (SE RIE)

ROSAURA Es que tengo mantelitos, pero no leche . (SE SONRIE TAMBIEN)

SE ACOMODAN Y BEBEN EL CAFE. COMEN GALLETAS.

ROSAURA A esta hora se esté bien aqui. La llovizna que cayé quité el frio. En dias
como éstos, a esta hora, yo le decia a madre: Cuéntame una historia en la que
las personas se casen al final. El dia podia haber sido muy duro, con la violencia
de mi padre, con los tirones de pelo de la maestra sorda, con la caida de las
hojas, pero todo podia tener remedio cuando yo le pedia a mi madre: Cuéntame
una historia con personas que se casan al final. ;Y para qué quieres que se
casen?... Para que dejen de estar solas.

BALBUENA Yo no puedo contarle esa historia. En mis historias ni siquiera hay
mujeres.

ROSAURA ;Quiénes aparecen en sus historias?

BALBUENA Hombres sin rostro o con la misma cara. Hombres rezando y
blasfemando al mismo tiempo.

ROSAURA (Los conoce?
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BALBUENA Si. El prisionero sin piernas amarrado al guardabarros del barreminas
que gritaba todo el tiempo. El alférez que durante un ataque sali6 del refugio
con un colchén en la cabeza. Iba cagandose y le volaron el colchén y la cabeza.
El cuerpo seguia cagandose después de muerto.

ROSAURA Olvide eso. Hableme de los vivos.

BALBUENA Es que entre vivos y muertos no habia diferencia. Elegiamos nuestros
propios ataudes en la bodega de la retaguardia. Sigo acordandome del mio. Habia
que colocar la chapa del registro militar en la madera de la tapa. La mia era la
072630 FE.

ROSAURA ;FE?

BALBUENA Frente del Este, o mejor dicho, Frente del Infierno. A los que le
volaban las piernas las malditas minas, dudabamos si colocarlos directamente en
los ataudes, aun vivos, o llevarlos a la enfermeria. De todos modos, ya no habia
camas y empezamos a acostar a los mas graves en sus propios ataudes. Se
ahorraba tiempo.

ROSAURA (En qué piensa un hombre metido en una guerra que s6lo existe en su
cabeza? ;No recuerda una cancion? De su infancia, por ejemplo?

BALBUENA Sélo pienso en sobrevivir... en durar. Comiamos mierda, bebiamos
agua podrida. Y yo seguia ciego, hacia delante, como el camillero Lorenzo, con
sus propias tripas en la mano que no paraba de correr. Un momento.

ROSAURA (INQUIETA) ;Qué?

BALBUENA Ahora recuerdo una cancion.

ROSAURA (De su infancia?

BALBUENA No. Un dia, en un pueblo arrasado, me meti en la choza de una mujer.
Me acosté a su lado sin tocarla. Un nifio dormia al lado nuestro y también unas
gallinas friolentas. Teniamos frio y me arrime a la mujer hasta sentir sus huesos
duros. La mujer no parecia asustada, el asustado era yo. Entonces, cantd. Era un
susurro. Sentia el aliento en la cara.

ROSAURA (SUAVEMENTE) ¢Beso a la mujer?

BALBUENA No.

ROSAURA Debiera haberla besado.
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BALBUENA Quizas lo hice. No sé.

ROSAURA (Existi6 esa guerra, Balbuena? ;Es usted el que no se acuerda o,
sencillamente, nada de eso existié? ;Por qué insiste en esa alucinacion?
BALBUENA No es una alucinaciéon. Vuelve como un vomito de sangre. Con los afios
la muerte se va infiltrando en tu sangre como un espia de la quinta columna.
ROSAURA Sélo he visto a un muerto en mi vida: Epifanio. Y debo confesar que me
dio mucha risa. También me dio risa cuando lo enterraron en el cementerio,
bueno, cuando enterramos sus proétesis, quiero decir. Luego, me pasé la mafiana
mirando las lapidas para ver si en alguna estaba escrito mi nombre. Siempre tuve
miedo de que yo estuviera muerta y no me diera cuenta. Ayer volvi a mirar las
lapidas y encontré una con mis dos apellidos y mi nombre. ;Usted cree que estoy
enterrada alli?

BALBUENA Eso significaria que usted es un alma en pena.

ROSAURA Si.

BALBUENA Bueno, en ese caso, usted es una difunta muy simpatica.

ROSAURA Pero si estamos hablando asi en este momento, es porque usted
también es un alma en pena.

BALBUENA ;A los difuntos les pican las pulgas?

ROSAURA No.

BALBUENA ;Las almas en pena tiene hambre?

ROSAURA No.

BALBUENA (A los fantasmas les duelen los rifiones?

ROSAURA Creo que no.

BALBUENA Entonces, puedo asegurarle solemnemente que yo no soy un alma en
pena.

ROSAURA Gracias a Dios.

BALBUENA ;Usted cree en Dios?

ROSAURA Si, claro.

BALBUENA A mi me echaron del pueblo cuando tenia 20 afios porque le dije al
Parroco que el dia que pillase a Dios le iba a dar una paliza. Al dia siguiente, que

era Pascua de Resurreccion, entre a la Iglesia y reté al Dios resucitado:
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jAtrévete, si puedes! jAqui estoy, desarmado, esperandote para sacarte la
mierda! Dios se arrugd y no se apareci6 en todos estos afios. Siempre he creido
que Dios es un poco maricon (SE RIE).

ROSAURA iNo sea hereje! ;Por qué dice eso?

BALBUENA Porque soy anarquista y Dios es mi enemigo.

ROSAURA Si Dios es su enemigo significa que cree en Dios.

BALBUENA Yo s6lo creo en mi miedo.

ROSAURA (Tiene mucho miedo?

BALBUENA Si, miedo a tener miedo; miedo a quebrarme, a suplicar; miedo a
pedir ayuda a Dios, mi enemigo; miedo a recibir de nuevo las corrientes.
ROSAURA (Las corrientes?... ;Qué corrientes?

BALBUENA No sé. La camilla, las conexiones en las sienes, el tapon de goma en la
boca; los aullidos... Mi cuerpo retorcido que no era mi cuerpo, sino el de un
gusano reventado en excrementos, orines y vomitos.

BALBUENA SE HA CRISPADO, ANGUSTIADO. AHORA LEVANTA LA VOZ CON
DESESPERACION.

EL ESCENARIO ESTA CASI A OSCURAS.

BALBUENA (AGITADO, GRITANDO) jMalditos! jParen de una vez! jQuiero morirme!
(SOLLOZA).

ROSAURA jBalbuena! ;Qué pasa? jNo lo veo!

BALBUENA ESTA HECHO UN OVILLO, LLORANDO BAJITO.

ROSAURA jEspere un momento! Voy a encender una velas.

ENCIENDE UNAS VELAS.

VA HACIA BALBUENA.

ROSAURA (Por qué le hicieron eso?... Bueno, eso ya paso. ;Cuando va a
descansar?... Su guerra ya dura demasiado. Su enemigo esta dentro de su cabeza.
ROSAURA LE ACARICIA LA CABEZA.

ROSAURA Haga la paz con usted mismo, Balbuena.

BALBUENA NO RESPONDE. YA NO LLORA.

ROSAURA LE CANTA UNA CANCION DE CUNA MUY BAJITO.

UN SILENCIO BREVE.
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BALBUENA Es mi abuelo el que hizo la guerra. Combatié en Barcelona y cruzo la
frontera. Fue sorprendido don dinamita en la via del tren a Hendaya. Nunca supe
si fueron franquistas o alemanes. jQué mas da! Lo ataron a los rieles con su
propia dinamita y lo hicieron volar. Un buen fin para un anarquista: volar por los
aire.

ROSAURA ;Y cudl fue su guerra, la suya, no la de su abuelo?

BALBUENA Mi guerra no ha terminado.

ROSAURA (La locura?... Hableme de eso.

BALBUENA No puedo. En nuestra sangre hay mas ausencias que glébulos y las
pesadillas crecen como el moho. Prohibo que me saquen radiografias porque
estoy seguro que aparecerian las fotos fijas de mi infancia. ;Y si aparece en una
radiografia mi abuelo ensefiandome a fabricar un anzuelo con un alfiler doblado?
Me pondria a llorar a gritos. ;Y si aparece la higuera secreta donde fumabamos a
escondidas y aprendiamos palabras sucias?

ROSAURA ;Por qué tenerle miedo a esas imagenes? ;No son maravillosas? Yo
también tengo un agujero negro en la cabeza. Es curioso. Me acuerdo mas de los
castafios que de mi familia. Si se caia algun erizo verde, lo abria con una piedra
hasta descubrir su corazén blanco.

El otro secreto era el jacaranda en un rincon de la plaza. Dejaba caer nieve azul.
Yo me colocaba debajo con los ojos cerrados para sentir las flores en la cara.
Fueron 12 afios de vida. Otros viven menos. Luego... luego vino la violencia, los
golpes, hasta que me puse a reir a carcajadas en el entierro de Epifanio.
BALBUENA (SIN ENFASIS, COMO ALGO NATURAL) Te volveré a llevar conmigo al
barrio donde te vi por primera vez. Todavia sigue nevando azul el jacaranda. Alli
estabas de pie esa tarde, como dormida, pero con tus pequefios pechos
despiertos bajo la blusa. Alli nos besamos como dos sonambulos.

ROSAURA Parecias tan tonto y tan tierno con tu uniforme de hospiciano.
BALBUENA Te empezaste a reir cuando yo empecé a masticar las flores azules.
(SE RIE)

ROSAURA TU no sabias patinar. Por eso yo no te miraba.

BALBUENA TuU no sabias besar, pero eso me gustaba, porque pensaba que podia
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ensefiarte eso y mucho mas.

ROSAURA Esas cosas uno las aprendia con los primos.

BALBUENA (SERIO) ¢Tenias un primo que te besaba?

ROSAURA Todas teniamos un primo besucon, pero el mio vivia en un pueblo del
Sur. Pero yo me arreglaba con un primo de una amiga.

BALBUENA (INQUIETO) (Como que te arreglabas?

ROSAURA Bueno, quiero decir que aprendi por lo menos a no meter la nariz en la
boca del otro.

BALBUENA ;Y lo que te ensefié yo?

ROSAURA Lo tuyo era distinto, mas arriesgado. Tu metias la mano.
BALBUENA S6lo un poquito.

ROSAURA Porque yo te mantenia a raya.

BALBUENA No lo recuerdo.

ROSAURA Sélo recuerdas lo que te conviene.

BALBUENA Recuerdo cosas mas dificiles que besar a una nifia coqueta con
corrector en los dientes.

ROSAURA ;Habia algo més dificil?

BALBUENA Si, por ejemplo romper todos los faroles de la calle y subirme al
campanario en la madrugada para despertar al cura y a las beatas.

ROSAURA Por suerte, entonces no tenias dinamita.

BALBUENA Me hubiera gustado incendiar la iglesia, pero no tenia plata para
comprar fosforos.

ROSAURA Balbuena...

BALBUENA Si...

ROSAURA Ya tenemos un pasado que podemos recordar. jQué importa que lo
estemos inventando!

BALBUENA Lo importante es que en esos recuerdos estamos juntos.
ROSAURA Lo importante es que no estamos solos.

BALBUENA LA TOMA DE LAS MANOS UN MOMENTO Y LA BESA FUGAZMENTE EN LA
MEJILLA.

ROSAURA VA HACIA DONDE ESTAN LAS VELA Y COGE UNA CAJA DE FOSFOROS.
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ROSAURA Te regalo esta caja de fosforos para que incendies la iglesia y lo que tu
quieras.

BALBUENA Entonces... ¢vas a ayudarme?

ROSAURA Por aqui no pasan trenes. Hendaya queda en el otro extremo del
mundo. Ya nadie se acuerda de Hitler porque murié hace 60 afios. Tu estas loco,
Balbuena completamente loco. Y, sin embargo, tienes razén. Dime, ;qué debo
hacer?

BALBUENA ;Quieres decir que vas a colaborar en el atentado?

ROSAURA Si.

BALBUENA (Estas dispuesta a todo?

ROSAURA A todo.

BALBUENA Ahora dependes s6lo de ti misma. Basta un espiritu libre para
incendiar el mundo.

ROSAURA O un poco de locura.

BALBUENA Bien. Escichame con atencion: tu te quedaras aqui, en la retaguardia,
vigilando, protegiendo mi operativo.

ROSAURA ;Qué operativo?

BALBUENA Ya te lo expliqué. Me adelantaré y colocaré la dinamita en la via del
tren. El resto de la dinamita me la ataré alrededor del cuerpo. Tu escucharas el
paso del tren de la comitiva, entonces, haras volar este mausoleo y todo lo que
significa. A partir de ese momento seras libre. Si sobrevivimos, nos
encontraremos en la estacion.

ROSAURA (Qué estacion?

BALBUENA Siempre hay una estacién para partir hacia alguna parte.

ROSAURA La pélvora de la dinamita estd mojada.

BALBUENA ;Qué importa eso? Ahora somos dos. Es suficiente.

ROSAURA Bien. Estoy preparada.

BALBUENA (CAMBIA DE TONO) Rosaura, has vuelto a ser la nifia de la trenza
interminable y el corrector de dientes. ;Puedo decirte algo?

ROSAURA Si, Balbuena.

BALBUENA Te quiero desde que tenia 7 afios.
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ROSAURA Creo... creo que yo también.

BALBUENA Adios, Rosaura.

ROSAURA Adiés, cuidate.

BALBUENA SALE LLEVANDO LA DINAMITA.

ROSAURA MIRA A SU ALREDEDOR.

ROSAURA En realidad, nunca tuve un lugar en tu mausoleo, Epifanio. Este osario
no es para los vivos. Y yo estoy viva. jQué descanses en paz, Epifanio!

ROSAURA COLOCA EL RESTO DE LA DINAMITA EN EL CATAFALCO. CUANDO
TERMINA, VA A PRIMER PLANO Y ABRE EL PARAGUAS PORQUE ESTA LLOVIENDO.
ASI, DE PIE, INMOVIL EN EL PRIMER PLANO FRENTE AL PUBLICO, ESCUCHA
ATENTAMENTE.

SE OYE EL RUIDO DE UN TREN ACERCANDOSE. EL SONIDO LLEGA A PRIMER PLANO
Y LUEGO DESAPARECE. ROSAURA SONRIE.

LA LUZ SE VA EXTINGUIENDO.

CUANDO YA ESTA COMPLETAMENTE OSCURO, SE ESCUCHA UNA GRAN EXPLOSION.
LUEGO, LAS VOCES EN OFF.

VOZ DE ROSAURA (LLAMANDO) jBalbuena, estoy aqui!

VOZ DE BALBUENA jRosaura!

SILBATO DE UN TREN LEJANO.

UN TREN SE ALEJA.

FIN
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