CELCIT. Dramatica Latinoamericana 231

NADAR EN TIERRA

Walter Rosenzwit

Personajes: 5

Mujer adulta de nombre ODISEA
Dos hermanos de nhombre HOMERO y ULISES
Mujer joven dada en llamar DAMA

Hombre viejo dado en llamar VARON

EN UN PRINCIPIO EL ESPACIO.
TODO TRANSCURRE SIEMPRE EN ESTE LIMITE: UNA ORILLA.

Orilla: (dim. Del latin ora: margen, limite) femenino. Término, limite o extremo
de la extensidn superficial de algunas cosas.- Remate De una tela o de otra cosa
gue se teje, y el de los vestidos.- Limite de la tierra que la separa del mar, lago,
rio, etc., ; faja de tierra que esta mas inmediata al agua.- Fig. Limite, termino o

fin de una cosa no material.

ESTA ES LA ORILLA DE UN MAR, TAL VEZ UN RIO.

ESTA DETERMINA DOS HORIZONTES. UNO LiQUIDO Y EN CONSTANTE MOVIMIENTO.
OTRO FIJO Y ARIDO.

SOBRE ESTE ESPACIO UNICO TRANSCURRE LA HISTORIA QUE AQUI SE MUESTRA.

UNO.

VOLVER Y REVOLVER.

UN HOMBRE VIEJO.

SU PIEL: UN MAPA: SURCOS. RUTAS. ARRUGAS.



VISTE UN TRAJE BLANCO ENMOHECIDO (Si ESTO FUERA POSIBLE).

ANTES CAMINO DEL AGUA A LA TIERRA.

ANTES AVANZO DE UN LIQUIDO A UNA PLAYA.

ANTES SALIO DE UN MAR, TAL VEZ UN RiO, Y ANDUVO LA COSTA.

ANTES.

AHORA ESTA AQUI, DE PIE, FRENTE A NUESTROS QJOS.

EL HOMBRE ELEVA SUS BRAZOS AL AIRE Y PERMANECE ESTATICO EN EL GESTO DE
VER. DIRIA DE VERSE, YA QUE VE SUS MANOS TEMBLAR.

CREO QUE QUIERE HABLAR DE ALGO. SU BOCA RESECA, LOS LABIOS CUARTEADOS
ARROJAN UN LEVE BALBUCEAR.

Varoén: Creo. Crear. Creacion.

PERO AUN NO ENCUENTRA EL VERBO.
SUPONE QUE UNA PALABRA ES LA LLAVE Y CON ELLA EL INICIO.
O UN FINAL.

Varon: Ninguna de estas palabras me sirven para comenzar mi relato. Si
simplemente pudiera decir. Contar. Si. Contar es un buen verbo. Contar todo lo
que vivi antes. Antes de volver. (PAUSA)

EL HOMBRE VIEJO LAME SU MANO DERECHA.

SIENTE LA PRESENCIA DE LA SAL ENTRE LOS PLIEGUES DE LA PROPIA PIEL.

EL HOMBRE VIEJO LAME AHORA SU MANO IZQUIERDA.

SIENTE LA PRESENCIA ARIDA DEL AGUA TURBIA O DE LA TIERRA.

Varén: Volver. Lo Gnico que me falta ahora es que me ponga a cantar un tango.
Qué triste... El tango, digo, es una cancion entristecida por decision personal.
Vocacién de melancolico. Tal vez por eso del crisol, por eso de la raza. Me fuiy
volveré. Volvi. Revolver. Quién dijo que uno nunca se va... que el uno siempre
esta volviendo... Revolviendo. Yo creia que si... me iba (EL HOMBRE HACE CON
SU MANO UN GESTO DE PARTIR) iba a ser. Y siendo es tan parecido a: viviendo.

Un vivir. Un simple virvirrrrr. Pero, ;dénde estan todas las cosas que aqui



estaban?

EL HOMBRE INDAGA CON LA VISTA ESA TIERRA QUE AHORA LO RODEA.

EL HOMBRE VIEJO RESPIRA CON LA BOCA ABIERTA.

SE INQUIETA. SIENTE QUE LE FALTA EL AIRE.

BUSCA OXIGENO EN DERREDOR SUYO IGUAL QUE UN PEZ ARROJADO A LA ORILLA.
BUSCA.

SE TRANQUILIZA.

Vardn: Y lo Unico que sé, si es que algo sé, es que estoy ya viejo. El tiempo pasé
por esta piel... Estas manchas no se iran. Pero yo, no puedo recordar. No. No
puedo. ;Qué habia aca? (SENALA UN SITIO EN LA COSTA) ;Tendria que tener
recuerdos? ;Qué tengo yo para recordar? Por ejemplo, esta playa. Estoy aca.
Volvi. Dije que volvi. Hace un instante. Si, eso me acuerdo. Entonces, alguna vez
estuve. No recuerdo ahora que yo tenga mucho para contar de todo eso que es el
pasado de mi propia existencia. Como es que le dicen a esto. ;Arteriosclerosis?
Exiliado de mi recorro la playa de esta tierra que fuera mia. Supongo. A ver, voy
a hacer la siguiente pruebita. Voy a cerrar los 0jos. Si. Cierro los ojos: Veo
BLANCO. Todo BLANCO. Veo leche blanca caliente surgiendo tragando
chupando... Las mujeres. Y es que el uno se puede perder por una. Y es tan
cierto que la peor es la primera. Te marca. Te marca. Te remarca para todo el
transito. Y después uno se la pasa todo el tiempo alejandose de esa ELLA para
encontrarse una mafana debajo de una sabana junto a un cuerpo calentito que
abrazas y abrazas contento del tesorito que te echaste y en el momento menos
propicio un suspiro una palabra o simplemente el modo de comenzar una frase te
trae toda la historia encima y te das cuenta que esa ELLA es igual a la otra que
hace tanto tanto estés intentando no ver. Un tango a fin de cuenta. Siempre la

misma marca. La misma teta el mismo pezon. El primero.

DE PRONTO EL SOL.
Y EL HOMBRE VIEJO SE CUBRE LOS OJOS.
DE PRONTO LA NOCHE.



Y EL TIEMPO.
APAGON.

DOS.

EL MISMO DIA. LA MISMA COSTA.

SOLA, A LA ORILLA DE UN MAR, TAL VEZ UN RiO, UNA MUJER JOVEN CASI SIN
NOMBRE.

SUS PIES CALZAN ZAPATOS DE CUERO BLANCO CON FINO TACO.

CAMINA LENTAMENTE SOBRE EL AGUA MIENTRAS CONCENTRA SU ATENCION EN
AQUELLA TAREA QUE AHORA EJECUTA.

ELLA TEJE.

TEJE CON LANA BLANCA ALGO AUN SIN FORMA.

Dama: Cuando mi panza sea un mundo y sienta esta piel por estallar, mirare fijo
este ombligo. Deforme su forma mostrara el nudo tenso. Tenso y deforme... a
punto. Sé que tu cabeza viaja y presiona para salir pero, tenés que tener

paciencia mi amor.

LA MUJER SE DETIENE. MIRA FIJAMENTE SU PROPIO OMBLIGO.

SILENCIO.

DESDE EL AGUA AVANZA UN HOMBRE VIEJO.

SILENCIO.

UN HOMBRE VIEJO DE PIE EN LA COSTA CAMINO DESDE EL AGUA A LA TIERRA.
AHORA MIRA DETENIDAMENTE EL ACCIONAR DE LA MUJER.

Y PREGUNTA.

Varén: (Esta segura que ese chico quiere salir? Si no veo mal, da la impresién que

es un poco apresurado el deseo.

LOS PIES DE LA MUJER SON GANADOS POR EL AGUA.
ELLA RETOMA LA ACCION DE TEJER.



Dama: Siempre los hombres inician el viaje.

Varén: Sefiora, por favor, no me hable ahora de viajes. Recién llego.

Dama: Lo vi. Vi su cuerpo nacer del oscuro horizonte. Su voz. Su voz me resulta
conocida.

Vardn: Qué curioso, yo nunca pude reconocerme. Es como si todo este tiempo
transcurrido hubiera estado extrafiado en mi.

Dama: Usted habla un poco en dificil. Yo simplemente le digo que el tono de su
voz me resulta familia. Le diria que me resuena. Pero no me haga mucho caso,
vio que cuando una esta en este estado de gravidez es como que la piel se le
abre y todo le entra por los poros. Le digo mas, a veces no sé si estoy dormida o
despierta. Se me confunde lo que vivi con lo que no vivi aun.

Vardn: Espere un poco, usted supone que lo que sofid es un tiempo futuro.
Dama: No. Sélo sé lo que se dice por ahi, que todo tiempo pasado fue.

Varén: Mejor.

Dama: ;Cémo dice?

Vardn: Digo lo que usted esta por decir... que todo tiempo pasado...

Dama: Izquierda...

Varon: ;De qué estamos hablando? ;De ideas? ;De politica?

Dama: No. Yo estoy contando. Cuento todo el tiempo. Cuento puntos. Un punto
para adelante, dos para atras, uno cruzado y uno para la derecha. No quiero

perder el orden de los sucesos. Sino para qué todo este trabajo.

LA MUJER LE ENSENA AL HOMBRE VIEJO LA TAREA QUE OCUPA SU ATENCION.
ELLA HA PERMANECIDO SIEMPRE ATENTA A SU TEJIDO DE LANA BLANCA.

Dama: Se imagina que no voy a tejer una batita con tres mangas.

Vardn: Bueno, puede ser. Ahora que lo dice, recuerdo que yo conoci un hombre
con un solo ojo.

Dama: Un tuerto.

Varén: Ciclope. Le decian Ciclope.

Dama: Para lo que hay que ver en estoy dias. A mi por lo menos esto del

embarazo me organiza. Esto es claro. Sigue un orden preciso que no se puede



cambiar.

Varén: En eso tengo que darle la razén.

Dama: Seré que yo soy muy metddica. Primero lo primero. Por eso debe gustarme
cree en la existencia de un orden. ;No? Si no ;dénde estariamos parados?

Vardn: Y, si no es mucha indiscrecion ;se puede saber quién es el padre?

Dama: Estaba oscuro. Y en la noche todos los cuerpos se parecen un poco.

Varén: Comprendo.

Dama: Ahora, lo importante es que prendié bien la simiente y que, si nada
cambia, s6lo me queda esperar.

Vardn: Como son las mujeres. Son seres practicos, eso siempre me llama la

atencion.
PAUSA

EL HOMBRE VIEJO MIRA CON ATENCION LA PANZA DE LA MUJER.
DAMA IGNORA ESE MIRAR. ELLA, COMO SIEMPRE, CONCENTRA SU ATENCION EN EL
ACTO DE TEJER. TEJE.

Varon: Este... ;Le puedo pedir un favor?

Dama: Un favor.

DAMA CONTINUA TEJIENDO.
EL HOMBRE SE APROXIMA UN PAR DE PASOS A LA MUJER, SIN DEJAR DE VER EN
ELLA ESA ZONA QUE ATRAE SU ATENCION.

Dama: ;Qué clase de favor me quiere pedir?

Varén: Me permite tocar.

DE PRONTO, LA MUJER MIRA AL HOMBRE, Y, PERCIBIENDO AQUELLA MIRADA
AJENA, MIRA AHORA SU PROPIO CUERPO.

ASOMA, EN ESE ROSTRO DE MUJER JOVEN, LO QUE APARENTA SER UNA LEVE
SONRISA.

Varon: Se lo pido sin ninguna mala intencién.



Dama: Si hombre. Si. A su edad ;qué intencidn le puede quedar? No lo tome a
mal, pero me imagino que usted tranquilamente ya puede vivir de sus recuerdos.

Varén: Viajé mucho.

EL HOMBRE EXTIENDE SU BRAZO.

SE APROXIMA.

Y ASI, LA PIEL DURA Y CUARTEADA DE ESA MANO DE HOMBRE, SE APOYA SUAVE
SOBRE EL CUERPO DE MUJER.

Vardn: Pero regresé.

Dama: Volviste
SE MIRAN FIJAMENTE A LOS OJOS.

Varén: ;Qué dijo?

Dama: Nada. Nada. Nada de nada.

CONTINUAN ASi MIRANDOSE Y MIRANDOSE FIJO A LOS 0JOS.
SORPRENDIDO, EL HOMBRE RETIRA LA MANO.

Varon: Me pateo. Me pateo.

Dama: Imposible. ;Quién?
EL HOMBRE SENALA CON SU DEDO iNDICE LA PANZA DE LA MUJER.

Varén: El.

Dama: ;/Quién? ;El Homero?

EL HOMBRE VIEJO SE DESORIENTA. GIRA SOBRE SI.

MIRA Y BUSCA. ENCUENTRA EL AGUA, TOCA LA TIERRA.

UN LENTO SUSURRO CRECE DESDE SU PROPIA BOCA.

INCLINADO AHORA SOBRE ESA MUJER, TAN CERCA DE ESA OTRA VIDA CRECIENDO,
EL HOMBRE PARECE QUERER HABLARLE A EL POR VENIR.

Y DICE.



Varén: Vos, no nacido. Y ya... jCobarde! jCobarde! jCobarde!

ESTA VOZ QUE ES SUSURRO, SE ROMPE EN EL AIRE.

DESGARRADA DE SENTIDO, VIAJA Y DA FORMA A LOS SONIDOS DE OTRO MAR. TAL
VEZ OTRO RIO.

ALGO TRANSCURRE.

DIRIA UN MODO DE TIEMPO.

TIEMPO.

TRES.

DESDE AQUI LOS OIGO.

EN UN PLANO CERCANO AL DE NUESTROS 0JOS SE VE LO QUE APARENTA SER UNA
DUNA.

UNA DUNA. Si. CONSTITUIDA EN PARTES IGUALES POR TIERRA Y ARENA.

EN ELLA, COMO ANCLADA SOBRE UNA SILLA, SE ENCUENTRA UNA MUJER ADULTA
DE NOMBRE ODISEA.

LA MUJER SE SUJETA FUERTE CON AMBAS MANOS A LA BASE DE LA SILLA.

NO SE VEN SUS PIES. ESTAN ENTERRADOS EN LA DUNA.

DEBIERA DECIR QUE, ESE CONJUNTO ESTATICO DE MUJER Y SILLA ENCLAVADO EN
ESA TIERRA, ESTA INCLINADO EN ANGULO OBLICUO CON RESPETO A UN
HORIZONTE.

DE PIE, A LA ORILLA DE UN MAR, TAL VEZ UN RiO, SE ENCUENTRA HOMERO.

DE PRONTO CRUZA LA ESCENA ULISES. UN HOMBRE DESNUDO EL CUAL
LENTAMENTE SUMERGE SU CUERPO EN LAS AGUAS.

ODISEA MIRA SIN VOZ LOS MOVIMIENTOS DE DOS HIJOS QUE DEVIENEN HOMBRES.

Homero: ;Qué estas haciendo?

Ulises: Nadando.

Homero: Te envidio.

Ulises: No. Por favor. No me envidies. No. No es bueno.

Homero: Nadar. Nadar. Nadar de Noche.



SORPRESIVAMENTE TODO COMIENZA A OSCURECERSE HASTA LA FRAGIL
PENUMBRA.

Homero: Nadar.

Ulises: Preferiria que no me veas.

Homero: Pero...

Ulises: Es que no soporto la envidia.

Homero: Es una envidia de las buenas... jme ois! Por otra parte, casi no te veo.
So6lo percibo algunas palabras tuyas sumergidas en el tiempo.

Ulises: Me gusta. Me gusta sumergirme. Creer que mi cuerpo puede ser leve en
esta materia sin forma. Adquirir asi las curvas de todos los continentes. Diluirse y
pertenecer a todas las costas.

Homero: La ubicuidad.

Ulises: ;Cémo decis? No te oigo. El agua.

Homero: Simplemente quiero definir lo que vos estas diciendo... la.

Ulises: El.

Homero: Ubicuidad.

Ulises: El agua. Es el agua... El agua que se mete en los oidos, entonces no oigo.

Y {por qué no venis?

POR UN INSTANTE EL CUERPO DE ULISES DESAPARECE.

SOLO SE OYE EL SONIDO AMPLIFICADO DE LA RESPIRACION DE HOMERO.

AHORA, POCO A POCO, VEMOS SURGIR ENTRE LAS AGUAS FRAGMENTOS DISPERSOS
DE EL CUERPO DE ULISES.

Y SU VOZ DICIENDO. Y SU VOZ GRITANDO.

Ulises: Te estoy esperando.

Homero: (Es placentero?

Ulises: No pensé en eso todavia.
Homero: Nadar. Nadar. Nadar. Nadar.
Ulises: Veni. No seas tonto.

Homero: No sé.
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Ulises: No. No sos tonto. Te estoy pidiendo. Te pido que vengas que vengas, aca.
Que dejés esa costa por un momento, no para siempre. Sencillo sencillamente un
paso detras del otro y cuando te querés dar cuenta estamos junto. Veni conmigo.

Homero: No puedo. No. Es que...
PAUSA.

VEMOS AHORA A ESE HOMBRE, HOMERO, DE PIE. LA CARA CRISPADA. SU BOCA SE
ABRE Y SE CIERRA DICIENDO PALABRAS, PERO SOLO SE OYE EL RUIDO. EL RUIDO
DEL AGUA EN MOVIMIENTO.

DE GOLPE EL SILENCIO Y EL HABLANDO ASI:

Homero: Tengo un secreto.

Ulises: Qué decis. Te veo pero no entiendo lo que decis. ¢Dijiste algo? Supongo.
Tu boca se mueve pero tus palabras son confusas son murmullos. Y ese cuerpo
estatico, siempre mirando. Mirdndome. Me extrafia. Me hace verme. Yo
moviendo aqui mis brazos manteniéndome a flote. Yo sumergiéndome. No sé por
gué tengo la sensacion de que él guarda algo dentro de si. Algo que no dice. Su

secreto.
SILENCIO.

Homero: Ese liquido inmenso sin forma. Siempre transcurriendo. Alla, frente a
mis 0jos. Algo que no puedo abrazar. Lo deseo. Si pudiera hablar ahora, hablar,
y, en este silencio lleno de ruido: Olvidarme. Si. De todo coraz6n yo quiero.
Olvidar. Si, con tan s6lo mirar este cielo sin estrellas, yo pudiera creer, creer en
algo... y en esta creencia yo pidiera ahora, el olvido. Si. El olvido. Es que, en
este momento, por alguna sensacion que no logro explicar, creo. Yo creo. Creo
que soy mas cuanto mas callo que cuanto mas hablo. ;Se entiende lo que no digo?
Si hablo me siento perdido. Si callo. (PAUSA) Si :Tengo un secreto.

Ulises: Te estoy esperando. ;Vas a venir de una buena vez?

Homero: No no, no sé. Es que no sé.



PAUSA.

Homero: No sé nadar.

ODISEA DESPRENDE UN BRETEL DE SU VESTIDO DEJANDO UN PECHO A LA VISTA.

Y ASI, DESDE EL CENTRO MISMO DEL OSCURO PEZON, VEMOS NACER PEQUENAS

GOTAS DE LECHE BLANCA.

Homero: No puedo. No sé nadar.

Ulises: ¢(Nada?

Homero: Para nada.

Ulises: ;{Nada?

Homero: Para nada.

Ulises: Pero, no puede ser. ;Y flotar?
Homero: Nada de nada.

Ulises: No me mientas. No me mientas. Ah, ya sé
;tenés miedo?

Homero: Si. Si. Si. No. Un poco.

Ulises: ¢(Al agua?

Homero: No. Para nada. Al agua no le temo.
Ulises: Pero ;tenés miedo?

Homero: Si. (PAUSA) Nadar.

SILENCIO

... No querés tener frio. O...

EL CUERPO BRILLANTE DESNUDO Y BRILLANDO EN LA NOCHE DE ULISES.
EL CUERPO DE HOMERO ERGUIDO, DE PIE, MIRA DESDE ESTA ORILLA A AQUEL

LIQUIDO EN MOVIMIENTO.

AHORA SU BOCA SE ABRE Y BUSCA. BUSCA AIRE EN DERREDOR SUYO.

BUSCA.

POR UN MOMENTO SU RESPIRACION SE VUELVE ESPASMODICA.

LUEGO NORMALIZA.

11
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Ulises: Vos sabes nadar. Aprendimos juntos.

Homero: ;Cuando?

Ulises: Alla. Lejos. En el centro de la oscuridad humana nuestra madre nos
creaba y nosotros multiplicAbamos nuestras células y nuestros cuerpos flotaban y
flotaban en ese liquido tan... amnidtico.

Homero: Eso no es nadar. Eso es ser nada.

Ulises: Nada y nadar. Nadar en la noche... Nadar y nada.

Homero: Imposible. No lo recuerdo.

Ulises: Pero estabas ahi. Me ois bien, estabas ahi.

Homero: Supongo.

Ulises: Eras vos. Estoy seguro. Estabamos juntos, aferrados, compartiendo.
Homero: En aquel momento esa masa vibrante de carne... ese conjunto biolédgico
de células preocupadas sélo en multiplicarse ;Seria yo? No lo recuerdo. Y, por lo
demas, te digo que en aquel sitio no existe el miedo.

Ulises: Asi aprendi yo a nadar.

Homero: Imposible.

Ulises: No puedo soportar que dudes de mis certezas.

Homero: Yo no dudo, afirmo. Afirmo la imposibilidad de saber qué es lo que
habita dentro de un vientre humano. Como mucho me animaria a decirte que eso
que cargaba nuestra madre era un anhelo... tal vez un proyecto de vos mismo.
Pero...

Ulises: Pero yo tengo imagenes (entendés? Yo guardo en mi imagenes de aquellos
tiempos.

Homero: Vos siempre tan preocupado por tener razén. Por favor, no macanees...
Ulises: Preguntale.

Homero: A quién tengo que preguntarle.

Ulises: Preguntale a ella.

UN TIEMPO SIN LUZ ENVUELVE ESTA ORILLA.
Y EN EL, ESOS HOMBRES, HOMERO Y ULISES, SE HACEN DIFUSOS A NUESTRA
OBSERVACION. PRESUMO QUE ELLOS AHORA PERMANECEN SOLOS CONCENTRADOS



13

EN SU ACTO DE OBSERVARSE.

LA MUJER, ODISEA, SENTADA EN ESA SILLA EN ESTA DUNA SE CONVIERTE, POCO A
POCO, EN EL UNICO PUNTO VISIBLE DE LA ESCENA.

EL TIEMPO TRANSCURRE EN SILENCIO.

CUATRO.

LA PALABRA COMO ORDEN.

UN ORDEN EN PALABRAS.

ODISEA CUBRE SU CARA CON AMBAS MANOS.

UNA PAUSA. Y DE ESA MASCARA QUE IMPIDE LA VISION, CRECE, PROFUNDA Y
OSCURA: UNA BOCA ABIERTA.

DESDE ALLI SURGE LA MUSICA.

DE PRONTO EL SILENCIO.

AHORA LA PALABRA.

Odisea: De bebes no los podia diferenciar de tan parecidos que eran. No, eran
iguales. Igualitos... Tan blancos, tan rubios que hasta me daba pavura andar con
ellos bajo el sol. Ademas, todos me los envidiaban... Si, qué lindo cuando eran
parecidos. Y pensar que para darles de comer tenia que marcarlos, digo, para
gue no se me confundieran y terminara uno llorando y el otro empachado. Si,
parece mentira. Pero yo no miento. Nunca miento. Esta teta derecha era del
Homero y esta otra de aca era para el Ulises. Ahora, ahora estan tan marchitas,
pero antes, antes parecia que me iban a estallar. Y cdmo chupaban los
desgraciados. Como chupaban. Se te prendian asi sin ninguna vuelta con esas
boquitas desdentadas, tan chiquitas, tan rosadas. Y esos deditos, esas manitos
amarrandose de la carne de una como para exprimirla. Daban ganas de
comeérselos. Bueno, bueno no puedo negar que al principio me daban un poco de
impresion. Es que esa cosita, ese cuerpo todo arrugado y magullado con todos los
pelos arremolinados... Me acuerdo. Me acuerdo como si fuera hoy mismo lo que
dije la primera vez que lo vi. ;Ese es mi hijo? Claro, pero después una mira de
donde salié, mira toda esa sangre, se seca un poco las lagrimas de los ojos, Vv,

algo, el instinto que una mujer trae supongo, te cambia. Si, te cambia y otra
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cosa hace en una también. (PAUSA) Yo no esperaba dos. Me acuerdo que tenia
una panza en punta y todos me decian, "qué suerte se te viene el varoncito", y yo
lo acariciaba a el Homero y no paraba de tejer. Y cuando después del primer
chillido me dijeron, "siga, siga no deje de pujar". Yo me asusté. Me asusté
mucho. Como se asustaria cualquiera cuando le cae algo asi de golpe. De

sorpresa. Y, ademas, yo no tenia pensado ningln nombre para otro crio nuevo.
LA MUJER SE EMOCIONA. SE DEJA LLORAR EN EL RECUERDO.

Odisea: Cémo me los ojeaban. Claro, tan blanquitos me habian salido. Blancos,
blanquitos y siempre hay gente envidiosa. Por suerte me crecieron bien, buenos
hombres. Hombres. Parece mentira que ya son hombres si hasta hace un ratito no
mas me estaban llorando en los brazos. Y qué pulmones. El Homero era tranquilo
pero el otro... el otro que bravo. Cuando se le metia algo en la cabeza no habia
chirlo que lo calmara. Y eso que a mi no me temblaba la mano. Yo siempre los
quise... Es cierto que, no lo puedo negar, a el Homero lo quise antes. No sé, creo
gue a veces una se equivoca en esta vida y obra mal, pero si hace ese mal sin
mala intencién, ;esta mal? Bueno, qué puede importa eso ahora, yo los quise a
los dos. (PAUSA) Si, a los dos. (PAUSA) A, me olvidaba de decirles mi nombre, yo

soy la Odisea.

ODISEA VUELVE A AFERRARSE A LA SILLA.
SU CUERPO ESTATICO MUESTRA UNA SONRISA.
AHORA, GIRA LA CABEZA'Y OYE A LOS HOMBRES HABLAR.

CINCO.

PARTIR. HOMBRES.

REGRESA ANTE NUESTROS OJOS LO QUE NUNCA SE FUE :ESTA ORILLA.

Y CON ELLA ESTE MAR, TAL VEZ ESTE RiO. Y HOMERO Y ULISES Y SUS PALABRAS Y
SUS CUERPOS PERDIDOS EN LA ACCION QUE LOS ENVUELVE Y LOS HACE DECIR LO
QUE EN ESTE MOMENTO 0iMOS.
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Homero: Esta bien, te creo.

Ulises: Entonces veni, te quiero. Quiero y anhelo tu cuerpo acéa junto a esto que
soy. Para ser hermanos. Me confiaste tu secreto. Y por eso yo te cuento, este
secreto, que es el mio. Abandoné para siempre esa playa. Y, en esa playa que
Vos pisas, dejé todo eso que es temor. (PAUSA)Te quiero aca, en el agua, junto a

mi.

HOMERO AVANZA UNOS PASOS EN EL AGUA.

SE DETIENE. SE MIRA. OBSERVA AQUELLOS PIES INMERSOS EN ESE LiQUIDO EN
MOVIMIENTO.

SUMERGE SU BRAZO Y RETIRA UN PEZ.

RETROCEDE.

Homero: No hermano. No puedo. No quiero. Yo, digo ahora que, prefiero esta
costa... este pez en mis manos... su boca abierta y sus ojos grandes y
desesperados y suplicantes. Ac4, de pie, con mi propia voz me siento seguro.
All4, entre las olas, temo no poder oirme.

Ulises: Cobarde.

HOMERO ACERCA LA BOCA ABIERTA DEL ANIMAL A SU 0OIDO.
LENTAMENTE EL PEZ MUTA EN PESCADO.

Homero: Puede ser... Puede ser... Nadar. Nadar. Nadar en tierra.
AHORA, LA LUZ DEGRADA SOLO LAS FORMAS HUMANAS.

SEIS.

NOCHE. LUNA.

SONIDO. SIEMPRE LiQUIDO EN MOVIMIENTO.

SOBRE LA COSTA UN PESCADO PUDRE SU CARNE.

VEMOS EN LA PENUMBRA DE ESTA NOCHE, ARROJADO SOBRE UN SILLON: UN
HOMBRE CON LA MIRADA PERDIDA EN ESE LEJANO HORIZONTE DE AGUA. SU
CUERPO VIEJO VISTE UN TRAJE BLANCO. LLAMATIVAMENTE BLANCO. A SIMPLE
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VISTA DA LA IMPRESION QUE ESTE CUERPO VENCIDO Y CANSADO COPIARA LAS
FORMAS DEL MUEBLE DESVENCIJADO.

SUS LABIOS RESECOS ENMARCAN LA BOCA ABIERTA. AL PARECER QUIERE HABLAR,
PERO LA NECESIDAD DE RECIBIR AIRE NUEVO ES MAS FUERTE. SOLO MURMULLOS
ININTELIGIBLES SE OYEN DESDE ESE FOCO OSCURO.

Voz off Vardn: Un barco. Veo un barco, alla, tan lejos de esta costa. Una débil
manchita de luz suspendida en lo oscuro de esta noche. Tu noche. Oscurecio
temprano. Aca oscurece. Esa manchita ahora no esta. Ahora esta. Tan raro es el
verbo. Ser estar, pero creo que esto ya lo dijo alguien antes. Ahora, yo, como un
dios puedo con este dedo ocultar esa existencia. Y ellos, esa otra otra vida

ajena, no saben que se pierden en mi noche.

EL HOMBRE TAPA EL OJO DERECHO CON LA MANO DERECHA. , Y, CON EL DEDO
iINDICE 1ZQUIERDO SUSPENDIDO DELANTE DE SU OJO ABIERTO, OCULTA LO QUE EN
EL HORIZONTE VIAJA.

Vardn: Si. Esto es tan mio. Siempre fui soberbio. Es que cuando uno esta tan
solo, rodeado por tanta tierra, debe inventarse algo en que creer.

Voz off Vardn: Para un dios un afio es un minuto. Para mi un minuto puede ser un
afio. Hoy voy a poder dormir. Si, dormir un poco para entender. Poner las cosas
en orden ;porque debe existir un orden?

Varon: No. Qué orden. No aprendiste nada adn. Te fuiste te fuiste y... ;Donde
estas? ;Y el barco? Recién estaba ahi. ;Lo abre sofiado? No creo. Hace tanto que
no duermo. No duermo. Aca, yo, vigilando siempre ese liquido que nunca deja de
murmurar. Y, yo siempre esperando siempre... O lo habré escrito. Escribir.

(PAUSA) Yo tenia, a ver, yo tenia un hermano en algun bolsillo.

EL HOMBRE REVUELVE LOS BOLSILLOS DE SU VESTIMENTA.
EXTRANADO SE DETIENE EN LA ACCION.

Varén: ;Qué dije que tenia?

Voz off Vardn: Una libretita en algun bolsillo.
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EL HOMBRE VUELVE A BUSCAR EN LOS BOLSILLOS.
NO ENCUENTRA LO QUE BUSCA. TAN SOLO ARENA CAE DE SUS DEDOS.
Y DE PRONTO.

Varon: Pero ;qué porqueria es esto? Un pedazo de pan.
Voz off Varén: Hambre ya no siento. Los pajaros. Si, para esos animales con
plumas. No. Y si se me vienes encima con esos picos.

Varén: Estoy viejo pero soy fuerte.
EL HOMBRE ARROJA MIGAS DE PAN EN LA ARENA.

Vardn: A ver. No viene ninguno. Siempre me llamo la atencion que no haya

pajaros en la noche. Y ya son tantas estas noches, aca, esperando en mi orilla.

SE OYE UNA RISA SUAVE DE MUJER.
UNA BRISA SURCA EL AIRE Y MUEVE LOS CABELLOS DEL HOMBRE.

Voz off Vardn: Qué mundo. Qué mundo tan extrafio este pais. Uno cree que lo
entiende, que ya lo tiene entre las manos y, justo en ese momento justo en ese
momento, se larga a llover.

Varén: Una gota, aqui, en la mejilla. Esta por llover. Siempre que creo que esta

por volver, llueve. Pensar que yo nunca me fui.

EL HOMBRE MIRA AHORA LA PLAYA'Y EN ESA PLAYA OBSERVA: UN PESCADO QUE
PUDRE SU CARNE.

Varén: Volver. Volver. Revolver. Mi reino por un revolver.

LA MANO DERECHA DEL HOMBRE SE SUSPENDE EN EL AIRE. ALGUNOS DEDOS SE
REPLIEGAN Y, PULGAR E INDICE EXTENDIDOS CONFORMAN EL GESTO DE UN ARMA
DE FUEGO.

LA MANO RIGIDA SE APROXIMA A LA CARA Y ENCUENTRA LA GOTA.

EL DEDO iNDICE MARCA AHORA EL RECORRIDO DE ESA GOTA CALIDA QUE NACE DE
SU PROPIO 0OJO.
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Voz off Varén: Llueve. Esta lloviendo.

LUEGO, AQUEL HOMBRE MIRA HACIA EL CIELO.
APAGON.

SIETE.

PARTO.

UNA MUJER. TAN BLANCA, TAN JOVEN, TEJIENDO EN LA COSTA.

LEJOS DEL AGUA, CERCA DE LA TIERRA LLANA. LLANURA EXTENSA, PASTURA DE
PAIS QUE SE DIJO JOVEN SIN SABER QUE AQUI EN LA TIERRA TODA ESTA TIERRA
TIENE LA MISMA EDAD.

UN PERRO SIEMPRE LADRA EN LA NOCHE CON LUNA.

ESTA NOCHE, QUE NACE OTRA VEZ, AHORA, ANTE NUESTROS OJOS CANSADOS DE
TANTO VER SIEMPRE LA MISMA COSTA TURBIA.

Y ENTONCES ES, ELLA, DAMA, QUIEN HABLA.

Dama: No veo pero siento. Estoy llorando. Y me sorprendo en el llorar. Yo sé,
como sabe toda mujer que algo tiene que suceder para que esto emane de mi.
Llorar yo, que soy... que casi soy... que ya seré. Pero por qué estoy asi toda
llorada. No. No lo sé. A quién le puede importar esto ahora.

Voz off Odisea: A mi.

Dama: A mi. Nada hay tan desagradable como ser llorada. Yo me siento asi,
ahora, llorada por algo. Por alguien. ;Quién? Una madre. Este dolor de madre.
Una. Una sufre tanto antes. Digo, quiero decir antes de ser madre. No. No, un
momentito. Quiero poner estas lagrimas en orden. Yo. Digo, yo, ahora, ;ya soy
madre? Ahora acéa, con esto adentro, (MIRA SU PANZA) soy o todavia falta.
.Dénde estas?

Voz off Odisea: No veo, ya no, pero siento la carne de mi carne en mi propia
carne iniciar la travesia.

Dama: Qué mundo tan extrafio este pais.

UN PERRO VUELVE A LADRA EN LA NOCHE CON LUNA.
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Voz off Varén: ;Por qué lo dice?

DESDE LO NEGRO IRRUMPE EN LA COSTA LA FIGURA RECORTADA DEL HOMBRE
VIEJO SENTADO EN EL DESVENCIJADO SILLON.

LLEVA SU LA MANO A LA CARA'Y ENCUENTRA LA GOTA.

CON EL DEDO iNDICE MARCA EL RECORRIDO QUE NACE EN SUS 0JOS.

Varén: ¢Lo dice por la lluvia?

EL HOMBRE MIRA FIJO AL CIELO INDAGANDO LA LLUVIA.

AHORA ES IMPORTANTE DECIR QUE, EL HOMBRE SENTADO EN AQUEL SILLON
ENFRENTA ESE HORIZONTE DE AGUA, POR LO QUE EN UN PRIMER MOMENTO UNO
PARA EL OTRO TAN SOLO ES UNA VOZ LEJANA.

Dama: No hombre.

Varon: A veces los hombres lloran...

Voz off Vardn: Estoy llorando.

Voz off Odisea: Si. Si.

Varén: Digo que a veces los ojos lloran fisiol6gicamente. Digo, para ver mejor.
Dama: Venga. Venga aqui.

EL HOMBRE VIEJO SE INCORPORA CON DIFICULTAD.
VEMOS, COMO CAEN LOS GRANOS DE ARENA QUE EL TIEMPO ACUMULO ENTRE LOS
PLIEGUES DE TELA DE ESE TRAJE, LLAMATIVAMENTE BLANCO.

Varon: Si, un momento. Es que estaba buscando un pafuelo...

CAMINA HACIA LA MUJER EMBARAZADA.
SOSTIENE CON EL BRAZO EXTENDIDO ALGO EN SU MANO.

Varén: Acéa lo encontré.

Dama: Una libreta.

EL HOMBRE SORPRENDIDO OBSERVA ESA LIBRETA DE NOTAS SUJETA ENTRE SUS
DEDOS.



20

Varén: Tiene razén, qué curioso, antes también la estaba buscando.

Dama: ;Usted escribe?

Voz off Vardn: Antes.

Vardn: Es una manera de decir. En verdad, si quiere que sea honesto con
ustedes, lo intento. Antes estaba convencido que no lo hacia mal. La cuestién no
es la palabra, tengo mucho vocabulario y con facilidad me brotan frases
agradables. Mi problema es la historia. Arranco con decision. Imagenes potentes
con hombres que se quieren llevar la vida con ellos. Ya en los primeros parrafos
pongo un poco de sangre, algun crimen que deje una marca. Que te marque.
(PAUSA) Pero a las pocas paginas, se me olvida lo que estoy contando vy,
entonces, me pierdo. Me pierdo en el olvido.

Dama: Lea. Lea. Apurese. Lea que pronto voy a necesitar su ayuda.

EL HOMBRE VIEJO HOJEA LAS PAGINAS DE LA LIBRETA.
Y SE DISPONE A LEER. CARRASPEA PARA ACLARAR LA VOZ.

Varon: Nada. Nada.

Voz off Vardn: Nada de nada.

Dama: No dice nada o...

Varén: El agua borré la palabra. Aunque, espere, aca dice algo.

Dama: Creo que ya es la hora. Ya es la hora.

DAMA ABRE GRANDEMENTE SU BOCA Y MANTIENE ASI ESTE GESTO MUDO.

EL HOMBRE VIEJO, EN EL INTENTO DE LEER, ACERCA LA LIBRETA A SUS 0JOS.
Voz off Vardn: No. Ya no entiendo la letra, o, tal vez, ya no es mi letra.

Dama: Hombre, no ve que estoy gritando. Ayude. Ayudeme. Las piernas abiertas
y la carne mia desgarrandose y eso eso aun doliéndome. ;En que momento yo fui
madre? Carajo, todo es tan confuso y parece tan claro. Carajo, que duele.
OSCURO

VOCES EN EL ESPACIO CONFORMAN LA IMAGEN.

ALGUNOS CUERPOS ESTAN. OTROS NO. OTROS NACEN.

JADEOS. RISAS. LLANTO. UN GRITO.
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SIEMPRE EN LA NEGRA OSCURIDAD OIiMOS Y VEMOS.

UN GRITO.

Voz Vardn: No se asuste. No se asuste.

Voz Dama: No estoy asustada. Es que todo es tan real. Tanta sangre. Pero esa
sangre es mia. Mia. Homero te estoy esperando.

Voz Vardn: Asi asi llamelo. Ya viene. Viene. Veo la cabeza.

Voz off Vardn: Vos que sos un pedazo de carne ya sos llamado. Y ;yo? Si pudiera
recordar este, mi nombre. Porque yo tuve un nombre. Algo asi que me abarcara.
Supongo.

Voz Dama: Ya.. Ya esté.. Ya salio. Si. Ahora. Madre. Mama. Mama.

Voz Odisea: Siga. Siga. Siga no deje de pujar.

Voz Varén: Siga mujer. Siga pujando mujer.

Voz Odisea: Siga. Siga. Siga no deje de pujar.

Voz Varén: Siga mujer. Siga pujando mujer.

A VECES LOS EXTREMOS SE PARECEN SOSPECHOSAMENTE.

Y, TANTO ES ASi QUE, DE GOLPE, TODO LO OSCURO DEVIENE EN LUZ.
LUZ PLENA QUE ENCEGUECE NUESTROS OJOS.

UN GRITO.

OCHO.

YA DENTRO DE LA HISTORIA.

LENTOS NUESTROS OJOS SE ACOMODAN EN ESTA OTRA LUZ NUEVA.

DE LA ORILLA, AQUEL LIMITE EN EL CUAL TODO TRANSCURRE, SOLO QUEDA: EL
SONIDO LEJANO DEL AGUA EN MOVIMIENTO Y ESE PERRO QUE NO DEJA DE
LADRAR.

DE LOS PERSONAJES DE ESTE RELATO: UN HOMBRE Y UNA MUJER QUE ASI
DIALOGAN.

Odisea: Los hijos. Mis hijos, son toda la alegria y toda la tristeza.

Vardn: Ya no veo. Ya no oigo.
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ESTE HOMBRE APOYA SUS MANOS SOBRE EL PECHO. BUSCA.

Varon: Este corazén no late. No puede ser. Estoy confundido. Hace un instante
conocerse y despedirse. Dije volver volver.
Odisea: No. Revolver. Dijo revolver, eso oi. Pensaba matar a alguien.

SILENCIO.

EL HOMBRE Y LA MUJER SE MIRAN FIJAMENTE.

DE PRONTO EL HOMBRE COMIENZA A BUSCA.

INQUIETO, BUSCA EN LOS BOLSILLOS DE SU PANTALON Y SACO.

SILENCIO.

ALGO ENCUENTRA. Y LA MANO LUCHA ENTRE LAS TELAS PARA QUE ESE OBJETO
SALGA AL AIRE.

ASI LA MANO DERECHA SURGE AL AIRE EN FORMA DE PUNO.

EL HOMBRE MIRA EL PUNO.

LA MANO SE ABRE Y EN ESA PALMA VEMOS DESCANSAR: UN PEDAZO DE PAN.

Varén: Sefiora, disculpe, ;cual era su nombre?

EL HOMBRE VIEJO TOMA EL PAN CON AMBAS MANOS Y SE DISPONE A ROMPERLO EN
PEQUENOS TROZOS.

LUEGO, BUSCA EL CIELO Y LA ORILLA.

NADA ENCUENTRA.

DECIDE FINALMENTE GUARDA LAS MIGAS EN LOS BOLSILLOS DE SU SACO.

Varén: Sefiora, disculpe, ;cual era su nombre? No recuerdo si se lo pregunte o si
simplemente no lo recuerdo. O tal vez no lo oi. Es que me siento viejo. Mas
viejo, quiero decir.

Odisea: Bueno, qué puede importa eso ahora. Yo los quise. (PAUSA) Si. Yo los

quise. (PAUSA) A, si ;como? ... Mi nombre. Si, mi nombre. Yo soy la Odisea.

SILENCIO. ALGO TRANSCURRE, BORRA LA LETRA, ABANDONA LA PALABRA.
NO OBSTANTE, ESTOS SERES PERMANECEN, ASi, EN SU DEVENIR MUDO.



YA LEJOS DE ESTA ESCENA, UN PERRO DE PIE A LA ORILLA DE UN MAR, TAL VEZ
UN RIO, LADRA Y VUELVE A LADRAR.
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