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LA LENGUA
Y SUS HABLANTES

Edgar Chias

"Je m'suis fait tout p'tit devant une poupée
Qui ferm'les yeux quand on la couche.
Je m'suis fait tout p'tit devant une poupée
Qui fait maman quand on la touche. "

George Brassens

- Nadie lo vio. Nadie lo ha visto. En el hotel no se acuerdan.

- ¢Y los diarios qué dicen?

- Nada importante. Lo mismo de ayer. Lo que ya sabiamos. Que se tir0 al rio. La
chica se tiro sola. Dicen.

- ;Lo detuvieron?

- No. Tampoco hay una foto suya.

- ;Cudl fue la causa?

- Tal vez no tenian una, o tal vez pago6 para que no lo hicieran.
- Yo pregunté otra cosa.

- (Puedo encender la luz?

- Quise saber por qué no lo detuvieron.

- Estaba enfermo. ;Puedo encender la luz?

- (Eso crees?

- No. Eso dijeron.



- ;Cémo pudieron saberlo?

- Habia esputos, cajas vacias. ;Puedo hacerlo?

- Preferiria que no. Puedes dejar las cosas sobre la mesa... Me inquieta un poco
tu actitud. Parece que tuvieras miedo. (Es eso? ;Tienes miedo?

- No. Miedo no. Otra cosa.

- ¢Qué cosa?

- Una que no puedo nombrar porque no conozco las palabras.

- Eres joven. Eso pasa cuando se es joven.

- Me gustaria ver. No es otra cosa, sino s6lo que me gustaria. Creo que me
ayudaria un poco.

- Ayer dijiste lo mismo.

- Ayer me hubiera gustado ver, también hoy me gustaria.

- (Quieres irte?

- No dije eso.

- (Quieres quedarte, entonces?

- Tampoco eso. No he dicho eso tampoco.

- Respira mas lentamente. Me angustia un poco sentirte asi. Acércame la copa.
- No deberia. Su voz no se escucha bien. Podria llamar un médico.

- S6lo acércame la copa. Eso, despacio... mas cerca... detente ahi.

- Puedo encender la luz.

- Los billetes estan sobre el buro, del otro lado. Ve por ellos.

- Estd muy estrecho. Ademas esas sombras...

- Podrias cerrar la puerta.

- Con eso habria menos luz.

- Con eso no habria sombras.

- Ya los tengo.

- Detente ahi. Hablame un poco. Dime cualquier cosa.

- Es tarde.

- Pero ya estés aqui. No te vuelvas. Quédate asi.

- Ayer también estuve.

- Si, y también era tarde. Ayer también era tarde y a pesar de todo me hablaste.



Hablame ahora.

- No se me ocurre nada.

- Cuéntame lo mismo...

- (Esta bien- ;Necesita algo...?

- No necesito nada.

- Puedo encender la luz.

- Tus piernas son largas, son fuertes, son gruesas.

- ;Como lo sabe?

- S6lo cuéntame lo mismo de ayer. No necesito nada. Quiero escucharlo.

- Bueno. Pero no me mire. Por favor no me mire.

- Lo intento, no te prometo nada.

- Yo no le gustaba a la Madre.

- La Madre era tonta. Todas las madres son tontas. ;Cémo podias no gustarle?

- No le gustaba, nada mas.

- Continda.

- Aquella vez eran las ocho. La luna era muy roja y muy grande, parecia un
queso.

- ¢Un queso rojo?

- Un queso de sangre. Se asomaba por la ventana. Nos miraba y estaba caliente.
- ¢Quién estaba caliente? ;La Madre, alguna de las hermanas, ti? Eso no me lo
dijiste.

- La luna. La luna estaba caliente, o eso parecia. La Madre nos miraba. Yo estaba
asustada. Se oian pasos en el corredor. Ladraba, sola, una campana. Todas las
hermanas, maquinalmente, en silencio, llevaban la cuchara a la boca. La boca
mascaba. La sopa era fria.

- ;Como tus pies ahora?

- ;Como lo sabe?

- Como tus pies. Continua.

- Yo hacia grandes esfuerzos. Mi cara se hinchaba. No me gusta la avena. Estaba
muy babosa.

- Babosa como. Como qué. Dime. Como qué.



- No se me ocurre. Como una guayaba, como un recién nacido, como una rata
mojada.

- (Mojada como tu, ahora?

- ;Como lo sab...?

- Bien. Muy bien. Continuda.

- Siempre les hice saber que no me gustaba la sopa, que me daba asco, y la sopa
de avena mucho méas porque me recordaba a mi mama.

- Suele pasar. Mi madre mas que asco me daba lastima. Continua.

- Me daba asco porque me recordaba la misma sopa aguada y fria que cocinaba
mi madre. Eso me daba asco. Mi madre no me da asco, me da otras cosas. Dinero
y pena, pero no asco. Eso es otra cosa.

- ;Qué mas?

- Pues nada. Nunca me hicieron caso. Cada que protestaba me ponian a rezar
padres nuestros. Protestar no era bueno. Me arrodillaban sobre nopales y me
obligaban a rezar padres nuestros. El altar presidia, hueco e iluminado. El altar y
sus velas. Las velas olian a rancio. Las hermanas me vigilaban. Si erraba lo
repetia. Yo no me lo sabia, pero igual lo rezaba. Creo que funcioné. Castigada si
me sentia. Pero esa vez, especialmente esa vez, no les importd que me hiciera
dafo la sopa. Pedi permiso de ir al bafio.

- ¢Querias defecar?

- No. Pero queria ir al bafio. Hacer tiempo. Que pasaran las cosas. Como insisti
demasiado la Madre se enojo conmigo y me gritaba. No me dejo ir.

- ¢(Qué te gritaba?

- No lo recuerdo. Cosas que asustan. Cosas que atontan. Quiso obligarme a
tragar. Tomo la cuchara y la llend de sopa. La llevdé a mi boca y de regreso a la
puchera, luego de nuevo a la boca y otra vez a la puchera.

- (Cuantas veces?

- No las conté, pero creo que fueron demasiadas. Las otras hermanas nos
miraban. No era miedo, pero miraban. A mi me dolieron los dientes. Se me
atasco la garganta. Senti que mis ojos lloraban. No era yo, no era llanto, pero

mis ojos lloraban. La mancha de luna en la ventana parecia inundarse conmigo.



Ella de agua y yo de sopa. Yo de sopa y ella de agua...

- ¢(Qué paso después?

- Yo dije algo. O no recuerdo. Pero dije algo. La Madre se ofendid, luego vino un
oscuro, un hueco... la recuerdo de nuevo con un puiiado de cabellos resbalando
de su mano. Eran mios. Se le quedaron pegados después de azotar mi cabeza
contra la tabla. La mesa era dura, era gruesa.

- (Estaba muy enojada?

- No, estaba muy sucia, pero también enojada. Creo que mas lo primero que lo
segundo. Porque no lo pude evitar.

- ¢Qué cosa? ;Qué no pudiste evitar?

- Me da pena.

- Dilo.

- Me da pena.

- Dilo.

- Vomitaba.

- (Quién?

- Ella.

- ¢Por qué?

- Porque le dio asco.

- ¢Qué le dio asco, la sopa?

- No. Mi cara.

- ¢Por qué le dio asco tu cara?

- Porque también estaba vomitada.

- (Ella te salpico?

- Si. Bueno. No. Yo fui la que comenzéd. Como me atragant6 con la sopa, me vacié
contra su falda. Ella que era muy especial, se aguanto lo que pudo, pero no pudo
contenerse, dicen. Se persigné antes de imitarme, dicen. Pero todo me cayé a
mi, en la cabeza y en la cara. No es gracioso lo demas. Esto tampoco, pero
menos lo demas.

- ;Qué es lo demas?

- Que me cumplié la amenaza. ;Puedo encender la luz?



- No, ya es tarde. Hace frio y pronto tendremos suefio. No hace falta que
enciendas nada. Termina tu historia.

- El final es que terminé lavando las baldosas en la madrugada. La parte antes
del final es la de la amenaza. La amenaza fue que, como la sopa no me entraba y
a veces la escupia, me habia dicho... me habia dicho que...

- ¢Y lo hiciste?

- No tenia méas remedio.

- jLo hiciste!

- Dijo que lo que se le ofrece a Dios hay que cumplirlo. Que era por mi bien. Que
tenia que aprenderlo. Que de eso se trataba todo. De aprender a darle gusto al
Sefor.

- No lo puedo creer.

- Dijo que no hay que jurar en vano. Dijo que por eso cumplio la amenaza. Que si
no hubiera hecho algo peor.

- Y tiene razon. Dios suele ser rencoroso. Es enano y muy rencoroso. Por eso
castiga y demanda. Demanda y castiga.

- Si, eso supuse y me dio mucho miedo. La ira de Dios y de la Madre juntas.
Demasiado para mi sola.

- Demasiado para él solo y para la madre. Son so6lo palabras.

- Tuve miedo, senti verglienza.

- Lo de la madre... ¢{Igualmente me lo habrias contado?

- No lo sé. Lo de tragar el vomito ya me parece suficiente. Ademas no me
imagino qué es eso peor que se le hubiera ocurrido.

- Dilo otra vez.

- ;Qué cosa?

- Te lo pido, una vez mas. Dilo.

- No es buena idea. Es tarde. Puedo venir mafiana. Mafiana lo digo otra vez.

- Esta bien. Mafiana. Pero acércame la copa. Mas... Un poco mas.

- No deberia. No se oye bien. Parece que puede empeorar.

- Nada puede ser peor. La ira de Dios es esta calma...

- Me asusta.



- Tus piernas son largas, son gruesas, son fuertes. Deben ser suaves también.

- Eso no puede saberlo. Depende.

- Si, eso depende. Cubrete bien. Que no te vean cuando salgas.

- Nadie.

- Vuelve mafiana y dime si lo encontraron, si ya lo tienen y qué es lo que dicen al
respecto. Me gustaria mucho saberlo. Lo necesito.

- Si, a mi también. Si que me gustaria.

- Vuelve mafana. Mafiana y pronto. Vuelve mafana.

- Aqui estaré.

*k%

- Primero es el mareo. Constante y adormecido, suave. Luego la nausea. El ardor
como una mano arafiando la garganta, el eso6fago y el estomago. El brazo...

- ¢Le puedo ayudar en algo- (El brazo, sefior?

- Silencio. El brazo, si, siempre el mismo.

- (El brazo?

- El izquierdo, el brazo izquierdo es una piltrafa ridicula, inutil y blanda. No te
responde. La respiracion te abandona, luego viene el sudor, la fiebre y todo se
enrarece.

- ;Donde le dejo la copa?

- TU no sabes de eso. Eres muy joven. Acércate. ES... como moverse en un aire
denso, oscuro y pesado que te abraza, como flotar tristemente dentro de un
liquido espeso, una suerte de baba. Saberse idiota, como un pez de ojos
desmesurados que no aciertan a entender de donde le viene la desgracia. Los
minutos se dilatan, pierden su consistencia de paso y permanecen, el tiempo se
arrastra. Los objetos reverberan, se derraman por sus bordes. No hay oscuridad
en tus ojos cerrados, ni calma en el vacio obtuso de tu cabeza dafiada. Miras
desde un lugar méas adentro de tu mirada. Los sonidos, algodonosos, disminuyen
su intensidad, se ralentan. Todo sucede en ti, o eso parece. El letargo trastoca
todo, te confunde. Luego esa sensacion. No sabes de qué te hablo. ;No lo quieres

saber?



- ;Donde quiere que le deje la copa?

- Del reblandecimiento general de los objetos, del acoso y la opresion. De la
zozobra incontenible. De eso te hablo. Las paredes se contraen y te amenazan, la
luz se enturbia y gana en opacidad, mientras la garganta seca ahoga el grito que
habla de tus visceras yermas. Todo parece enemigo. La realidad se distiende.
Entonces puedes mirar, ti mismo, cémo uno de tus ojos, generalmente el
izquierdo, siempre el izquierdo, y esa siniestra porcion de tu cabeza, se abultan,
se separan del resto y amenazan con reventar. El especticulo sucede antes,
pormenorizado y terrible, dentro de tu cabeza: miras las arterias hiper
transitadas por coagulos locos dispuestos a entorpecer el fluir inconstante de tu
sangre viciada...

- Sefior...

- La pulsién insistente en las sienes, los dientes apretados, el dolor paralizante,
otra vez, otra vez, otra vez... esas enormes ganas de morder, de golpear, de
acabar con algo para arrastrarlo al fondo contigo, para no irte solo. Un gesto
inutil de vida, destruir. Para ahuyentar el temor, para habitar el silencio, para
enterrar bien las uiias en ese momento que se extingue contigo, para no permitir
que la luz y esa vocecilla débil de la conciencia se fundan, se te apaguen. Ese
temor final de irse solo. Este querer gritar lo inexpresable. Todo, agitdndose en
silencio, royéndote el estomago, como una feroz amenaza, al interior de ti. Pero
respiras, si consigues hacerlo, superando el dolor en tu pecho, y reparas, tras
breves instantes de angustia, que nada ha cambiado afuera. Que puedes borrarte
y nada, aunque sigues aqui. Mira. Sigue cayendo. Seguira cayendo. ;Te das
cuenta?

- ;Donde le pongo...?

- Contesta. Creo que te hice una pregunta.

- Perdone. ;Qué dijo?

- Que si te has dado cuenta. Cae, sigue cayendo. Como ayer.

- Si. Asi parece. Y seguira.

- Seguira. Todo es grisura. ;Tiene sentido- ;Puedes explicarmelo- ;Tiene sentido?

- (Perdon?



- La lluvia, el hielo, los arboles contradiciendo lentamente la gravedad. ;Tiene
sentido?

- Supongo gue si.

- Ah, supones. Supones. ;Y qué es lo que supones?

- No lo sé. Que sirve para algo. Todo eso sirve para algo.

- De nada sirven, esas cosas no modifican nuestra existencia. Podriamos no estar
y seguirian las cosas como esas, moviéndose o impasibles. Antes del hombre ya
eran y no servian para nada ni tenian sentido. Si lo tienen nosotros lo
inventamos. Son anteriores a toda medicion, al tiempo. El tiempo es solamente
la medida de nuestra derrota, el testimonio de la finitud de la existencia, el
anunciante de la decadencia de nuestros lastres, del cuerpo. Porque no somos
algo més que las bolsas animadas de carne y fluido que nos contienen, ¢no crees?
- No entiendo. No sé.

- Entonces no supones, y no sabes y no padeces la eternidad, como las cosas, el
estar aqui para nada. Como las cosas simples.

- (Las cosas simples?

- Si, como esta lluvia que no cesa ni se inmuta por que tu y yo tengamos frio y
nos hagamos preguntas. Estamos aqui y lo peor es que nuestra voluntad se
reduce a no querer terminar. A explicar el sinsentido. Porque nos muerde el
deseo. Somos animales deseantes. Puedes cerrar la ventana.

- Creo gque deberia irme.

- No has hecho lo que te pedi. Eres muy joven. ;Te pintas el cabello?

- No.

- Es natural. Haces bien. Porque no tendria sentido. Ahora que si nada lo tiene,
por qué no. Pero es natural, dices. La belleza es inexplicable, sucede, cuando
sucede, a pesar de nosotros. No te mortifiques. ;Cual es tu nombre?

- Esté prohibido...

- ¢Tu nombre esta prohibido? Qué extrafo prodigio no permite que las cosas no
sean lo que las nombra. Dime tu nombre.

- No puedo.

- (Eres creyente-
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- Tampoco. Tampoco puedo.

- ¢Tampoco puedes creer?

- No.

- .Y qué es lo que si puedes hacer? ;Levantar tu falda como ahora? Estas nerviosa.
- Cerrar la ventana. Dejar su copa. Irme.

- ¢Has trabajado hace mucho en este lugar?

- No.

- ¢(Eres nueva?

- No.

- ¢;Entonces?

- Esté prohibido que hable...

- (Esté prohibido? ;Por qué? ;Qué es lo que compra el dinero que te pagan por
encerrarte a hacer camas? ;Las horas de tus dias, completas? Podrias no hacer
nada en ese caso mientras te encuentres cubierta bajo este techo. (El trabajo de
tus manos? Eso suena muy tentador, incluso pecaminoso. (El silencio que
celosamente intentas guardar? ;O todo lo que haces con tu boca? Incluyendo
también tus escasas y torpes palabras, ;también eso? ;Todo por un par de
billetes, un pufiado de monedas a la semana? ;Todo eso te compraron al entrar
aqui, también tu nombre? Yo podria pagar mas.

- Debo irme.

- No, por favor. No te vayas. Yo no he querido ofenderte, ni creo haberlo hecho.
Creo no haberte dicho nada que pudiera parecerte sucio. No he hecho
proposiciones y no las haré sin tu consentimiento. Podrias no tener miedo. Eso
nos ayudaria a los dos. Yo me sentiria en confianza de pedirte, ta te sacudirias la
opresion de tus patrones. Un pequefio espacio de libertades... Asi bien podriamos
negociar. ;Qué te parece? Podrias beber de mi copa.

- Esta prohibido, debo irme.

- Por favor, espera. Si. No hay prisa. Y de ninguna manera quisiera que temieras
por tu... integridad. Mirame bien y hazte una idea. ;Qué podrias temer? No
quiero que bebas para aprovechar tu confianza. Puedes hacerlo si quieres para

dejar de temblar. No quiero quedarme solo. Solo te pido escuchar. Y que hables.



- (Hablar? Yo no sé hablar.

- Mientes. Tal vez no te gusta, pero no lo puedes evitar. Dices hablando que no
sabes hacerlo. Mas tarde diras que no sabes respirar suspirando. Eso ejerce una
rara fascinacion. Debes darte cuenta. Debes darte cuenta porque mas tarde te

traera problemas o satisfaccion. La ingenuidad es perversa.

- Yo no lo soy.

- ¢Ingenua o perversa?

- Ninguna de las dos.

- Vuelves a mentir.

- Tengo que irme.

- Supongo que asi es. Estaré aqui algun tiempo. ;Ta vienes todos los dias-

- Vivo aqui.

- Tanto mejor. Me gusta beber esto. ;Puedes traer uno mafana?

- Eso podréa usted pedirlo mafana, a quien esté.

- Tu estas ahora, y yo te lo pido, de nuevo, para mafiana.

- Pero pueden mandar a otra.

- No, pediré gue seas tu, diremos que me das confianza, que te traté bien, que
te di una moneda

- No hace falta.

- Témala. Toma.

- Si usted quiere.

- ¢Pero lo quieres tu? Eso es lo que hace sentido, le da sentido a las cosas. No

basta que te lo ordene, que no es el caso. No necesito un objeto con falda.
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Desearia que tu, de voluntad, encontraras placer en traerme la copa. La voluntad

hace el sentido, el deseo hace el placer, sélo el placer tiene sentido, aun a costa

de lo que sea.

- Puedo traer su copa.

- (Quieres traerla?

- No se.

- No puedes no saberlo. Yo quiero, necesito que lo hagas.

- Ayer la trajo Ninet.



- Ahora ya sé su nombre. Pero no me interesa que vuelva. Me interesa que lo
hagas ta.

- (Por qué? ;Por qué yo?

- Porque escuchas.

- No sé.

- Eso ya lo dijiste.

- Pues es que no lo sé.

- Te espero a la misma hora.

- Lo pienso.

- No es necesario que toques, la puerta estara abierta

- No lo sé.

*kk

- Un hombre miraba.

- ¢(Miraba? ;Y qué sentias?

- Calor.

- (Porque te miraba?

- Puede ser.

- ;Por dénde miraba?

- Una rendija.

- ;Cémo sabes que era un hombre?

- Por la mirada. Era de hombre. Ladraba.

- (TG lo viste?

- O lo sofié. Su ojo, grande, mojado, verde. Miraba. Nos miraba. Nosotros
tratdbamos de no hacer ruido. Mi madre ya sospechaba.

- (Quién era?

- No lo se.

- ¢(Qué sospechaba?

- Que lo haciamos. Desde hacia mucho. Yo tendria once afios.
- Muy bien. No perdias el tiempo.

- El era mi primo.



- ¢El que miraba o el que jugaba contigo?
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- El que jugaba, mi primo. El otro no supe quién fue. Primero lo hicimos jugando.

- ¢(Jugando como?

- Como todos. El era el médico. La primera vez fue médico. La segunda era un

santo varon.

- ¢Un santo varon? Muy interesante. ;Me vas a platicar?

- Si. Si quiere si.

- Bueno. Adelante.

- Yo tenia una enfermedad muy grave. Se me llenaba de puntos el cuerpo.
- ¢(Qué clase de puntos?

- Rojos y negros. También de rayas. Rayas, asi se dice, ;no?

- Explicate.

- Cuando una linea en la carne se abre y escupe sangre, puede pasar en la
espalda o en la planta del pié.

- Llaga. Se llaman llagas.

- Eso, llagas. Me dijo que él era un médico milagroso, que podia curar mis
manchas y mis llamas. Es decir, mis llagas.

- ¢Y lo hizo?

- Creo que si. Quité mi blusa. Dijo que en el pecho tenia dos, que era muy grave.

- ¢Dos llagas?

- Dos manchas. Y no eran negras ni rojas. Eran rosas. Me dijo que se lo habia

imaginado y que parecian empeorar porque se estaban hinchando. En un afio la

hinchazon seria mas que notable y me traeria problemas.

- ¢(Qué clase de problemas?

- Todos las mirarian, sabrian qué esconderia debajo de la blusa, que tendria que

usar unas muletas o una especie de algo para detenerlas.
- ¢Un baston?

- Un sostén, dijo.

- No sabias lo que era.

- No.

- ;Cuantos afios hace?



- Varios, no muchos.

- ¢Y qué edad tenia tu primo?
- Seis mas que yo.

- Ah. Sigueme contando.

- Pues me dijo que se estaban hinchando porque estaban llenas de veneno, que
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usaria el método indio, que deberia de chuparmelas para extraer la ponzofia y asi

estaria curado mi mal.

- ¢Y qué hizo?

- Chupé.

- ;Dénde tenias las manchas?

- No lo puedo decir.

- ¢No lo puedes decir?

- No.

- ¢0O no quieres?

- No puedo.

- Te curd.

- Al principio crei que si. Pero varios meses después las manchitas crecian y me
asusté. Le dije a mi madre que estaba muy enferma, que me habian crecido las
manchas y las ronchas. Me pregunt6 que qué era eso de las manchas y las
ronchas. Entonces se lo expliqué, con detalles. Ella quiso enterarse de todo. Me
desvistid en la sala, delante de ese sefior.

- (Qué sefior?

- Su nuevo amigo. Ella decia que era el tio Juan. Habia un tio Juan diferente
cada semana.

- ¢Y qué paso?

- El tio Juan, ese tio Juan, intent6 sacarme el veneno, también él lo intentd. Mi
madre se dio cuenta. No le pareci6 bien. Y nada, que para evitarse problemas,
me mandod a la escuela de monjas.

- (Por qué?

- Por lo de las manchas y las llagas.

- Pero no tenias llagas.



- Si, una, entre las piernas.

- Ya entiendo. ;Y también te curo tu primo?

- Creo que si. Pero diferente. Las primeras veces chup6 también.

- .Y qué sentias?

- Comezon, cosquillas. Me daba pena.

- Te lastimaba.

- Cuando chupaba no. Me daba cosquillas. Primero fueron las manchas, luego la
llaga. Una vez sucedio que...

- Cuenta.

- No. Mejor ya me voy.

- Es temprano, te da tiempo.

- Pero apague ese aparato.

- No pasa nada, es nada més para que luego comparemos lo que dijiste con lo
gue te acuerdes después.

- (Nada mas para eso?

- Te lo prometo. Me gusta tu voz.

- Pues es que una vez, mientras me curaba la llaga, me gano.

- No me digas.

- Si. Yo me senti extrafia, sacudida como por una flama, una flama de
electricidad.

- Una corriente.

- No, una flama.

- Bueno, una flama. ;Y qué mas?

- Se enojod. Ya no volvié a curarme.

- Te dej6 en paz con la llaga.

- Si, mas o0 menos. Hasta que se le ocurrio lo del diablo y del infierno.
- ¢;Qué es eso del diablo y el infierno?

- Nada. Una historia sucia.

- Cuéntamela.

- No la recuerdo.

- Cuéntamela como sea, de lo que te acuerdes.
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- No creo que valga la pena.

- ;De ddénde la sac6-

- De la escuela. Dijo que se la contaron en la clase de logica.

- A ver.

- Pues pasa que una muchacha muy creyente queria servir bien a Dios. Y le
habian dicho...

- Acércate més.

- (Asi?

- Si, pero un poco... asi. Ahora no mires.

- Bueno. Esa muchacha queria conocer a Dios y le habian dicho que en un pueblo
muy cercano, 0 mas 0 menos cercano, vivia un santo varén que conocia los
rituales para mejor servir a Dios. Era un hombre muy pobre y muy santo que vivia
en el desierto.

- ¢Vivia en un pueblo, pero vivia en el desierto?

- Si. La cosa es que la muchacha se decide a buscarlo. Le avisé a sus padres y se
salié al bosque a buscarlo.

- ¢El santo varén no vivia en el desierto?

- Si, pero tenia que atravesar el bosque para llegar al desierto. Es de légica, ;no?
Y se perdi6 un poco en el camino. La muchacha se perdi6. Luego alguien le
informo6 mal un par de veces, pero finalmente lo encontré. Muy barbudo y muy
flaco. Se alimentaba, cada que podia, de manzanas verdes, raices y agua. Eso
mismo le ofrecié a la muchacha cuando la recibi6, y una hoja de parra.

- ¢Una hoja de parra? ;Para qué?

- Para que las reconociera. Le dijo el santo hombre que deberia buscar un
monton de ellas para hacerse una cama, porque no habia otra y como €l no
queria verla dormir en el suelo y como €él, muy santo y muy varén no era un
tonto, tampoco queria enfriarse las espaldas. Asi que la muchacha tenia que
apurarse porqgue se estaba haciendo de noche...

- Hojas de parra en el desierto.

- Era una prueba para su fe.

- ¢Y qué tiene que ver eso, la cama de hojas de parra y la fe con la historia del
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diablo, el infierno y la llaga que no se te curaba?

- Ah. Pues que un dia, después de varios ayunos, y de mirar a la muchacha
arrodillada en el rio, lavando los calcetines, el santo varon tuvo una iluminacion.
Le dijo que él tenia un diablo que se habia apoderado de él y no lo dejaba en paz
y que Dios, dispendioso y bueno como es, la habia guiado providencialmente a él
para ayudarlo y bien servirle. Asi que le explicé donde tenia ella el infierno y él
el diablo y se dieron a la tarea de encerrarlo todas las veces que pudieron
durante una semana. Pero pas6 que a la muchacha le hacia también gran favor
acallar los ardores del infierno y queria acallarlo a cada rato, pero el santo varon
se aburrio pronto y la regreso a su casa, donde la casaron con otro.

- Ya entiendo. Y te convencio con la historia, y te curaba con el diablo... Hasta
gue se aburrio...

- No le dio tiempo. Estabamos en esas cuando mi madre me revisé y me mando
con las monjas.

- No te vuelvas.

- (Por qué?

- Porque no. No has terminado. No me dijiste qué paso con la cama de parras.

- Esa parte no me la sé.

- Te volviste. Te volviste.

- ;Se siente bien?

- Si. No es nada.

- ¢Esté seguro? Esa tos no me gusta.

- Estoy bien.

- ¢Quiere gque continuemos?

- No. Ya me aburri. Vete. Mafiana vienes de nuevo y me cuentas.

- ;Esta historia-

- Esta no. Otra. Ahora vete. Se hace tarde.

- No, aun es temprano.

- No, ya es tarde. Vete.

- Hasta mafana.

- Si, hasta mafana.
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- Debo pedirte una cosa. Una cosa sencilla. Algo que puedes darme sin
demasiados esfuerzos.

- Diga.

- Dame la copa.

- Lo escucho.

- Es importante no preguntar.

- ¢De qué se trata-

- No me escuchaste.

- Muy claro y muy fuerte.

- T y yo compartimos algo. Estos oscuros momentos.

- ¢;Son malos?

- No.

- ¢Por qué oscuros?

- Nocturnos. Estos momentos nocturnos.

- Es natural. Yo hago mi trabajo. Para eso me pagan.

- Y yo sobrevivo.

- ;Realmente se siente tan mal?

- No. No mucho. Lo que es natural.

- ¢;Entonces es natural llegar a sentirse mal?

- Con el tiempo. Si. Y a veces sirve porque el mostrarte, revive y te devuelve,
otras nada mas se padece. Hay que guardarse del llanto, es innoble, de débiles y
cobardes.

- Yo nunca lloro. Y si me han dolido cosas.

- (Estar conmigo te duele?

- No.

- Qué bueno.

- ({Me va a doler?

- No, claro que no. O no mucho. ;Te importa?

- No lo sé.



- ¢Harias cosas, algunas cosas si yo te las pidiera?

- No lo sé.

- Puedo darte dinero.

- No es necesario. La propina normal es suficiente.

- Pero yo insisto.

- No. Y no se moleste. Los demas podrian sospechar.

- ¢Te han dicho algo?

- No.

- ¢Te han preguntado?

- No.

- ¢Y si lo hicieran?

- Les contaria.

- ;Qué cosa les contarias?

- Que aqui no ha pasado nada.

- Eso es verdad.

- Yo solamente le traigo su copa.

- Si, s6lo eso.

- Lo demas es por mi cuenta.

- Eso es lo peligroso, eso es lo que cuenta. Lo demas. Y esa manera peculiar de
decirlo.

- (Por qué?

- Pues si lo dices de ese modo, puede prestarse a sospechas.
- ¢Sospechas? ;Usted cree?

- Evidentemente.

- Pero nadie me pregunta.

- (Ah, no-

- No. Generalmente estan dormidos a esta hora.

- (Pero saben que vienes?

- Pero piensan que no me tardo. Siempre soy la ultima en acostarse.
- Qué bien.

- ¢Qué cosa quiere pedirme?
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- En realidad no es nada.

- Digame.

- Nada. No es nada.

- Es usted muy malo.

- ¢;Por qué? ;Te hago dafo?

- No, pero ahora quiero saber.

- Lo mismo digo, querida.

- (Lo mismo?

- Pero ya tendremos el tiempo. Ahora solo quiero que estemos de acuerdo en lo
importante, y eso es salvaguardar nuestra intimidad.

- Usted usa unas palabras...

- ¢(Qué palabras?

- Salvaguardar, intimidad.

- (Qué con ellas?

- Nada. Me hacen sentir importante. Como en otro tiempo.

- Este tiempo es otro. Es nuestro. Y si eres importante. Mucho. Para mi.
- No diga esas cosas.

- ¢(No te gusta?

- Me averguenzan.

- No hay razén para ello.

- Pero me pongo roja.

- Te sonrojas.

- Si, eso, me sonrojo.

- Y tus 0jos...

- (Qué tienen?

- Son... delicadamente malévolos. Claros, infantiles y malévolos.
- No son claros.

- Brillan.

- No son eléctricos.

- Electrizan.

- No entiendo.

20
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- No importa.

- Debo saber.

- Si, debes saber. Las criaturas como tu suelen ser la perdicién de si mismas y de
incautos como Yyo.

- ;Como usted?

- Si.

- Yo no quiero hacerle mal.

- No. Nadie quiere. Pero un dia vas a saber que la mayor voluptuosidad del amor
esta en la certidumbre de hacer el mal. Hacer el mal es inevitable. Esta en todo
deseo, el mal.

- Usted sabe cosas.

- No mas que tu, nifia mia. No mas que tu. La moneda esta en el aire.

- Esto es... jun juego?

- Ni més ni menos.

- ¢Y cuales son las reglas?

- Ninguna.

- (Qué debo hacer para ganar?

- Nada. Absolutamente nada.

- (Entonces?

- Ser bella.

-¢Yo?

- Si. Solo eso.

- ¢Y lo soy?

- No sabes cuanto, ni de qué modo.

- ;Y con eso basta?

- Si. Con eso es suficiente. Con eso puedes ganarme, con s6lo eso me has ganado.
- .Y en qué consiste este juego?

- En no dejarse arrastrar.

- No entiendo.

- Lo que mas quieres te dafa.

- ¢Es es0?
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- Creo que si. ;Lo entiendes?
- (Hay que quererse entonces?
- Asi parece. De algan modo. (No te da miedo?

- No. Quiero jugar. ;Cuando comenzamos?

*%%

- Quiero hacerle una pregunta. ;Puedo?

- Ahora no.

- Es importante.

- Después.

- Necesito saber...

- Yo también. Termina, por favor.

- ¢Qué quiere decir alpestre?

- ¢Qué méas? Dime qué mas.

- Pero quiero saber qué es alpestre. (Es algo malo?

- No. Sigue leyendo.

- No voy a entender si no me explica qué es alpestre. (Es un insulto?

- No, no es un insulto.

- Ah. Es que dice que el hombre, en la comisaria...

- En el departamento de policia, en el Ministerio Publico.

- No, aqui dice que en la comisaria.

- Periodistas estupidos.

- En la comisaria acuso a la mujer de infame, alpestre, vil y abyecta. Por eso me
sonaba a un insulto. Infame y vil lo entiendo, por eso deduje alpestre y abyecta
COmMo unas groserias.

- Pues no, es una forma de decirle campirana, pueblerina. No es un insulto, pero
parece. Alpestre es de los Alpes. Insisto. Son unos estupidos.

- ;Dé donde sacan palabras como esa?

- Del diccionario. Supongo que del diccionario y de su poca imaginacion, de su
mundo pequefio. ;Qué tienen qué ver los Alpes en esto? ;Dice algo mas?

- Si, mucho. ;Quiere que se lo lea o le hago un resumen?
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- Prefiero que leas.

- Pues... dice: "Ley0 la nota y se lanzo al rio".

- Muy digno titulo.

- "Un profesor de idiomas..."

- Mas que imbéciles.

- "Un profesor de idiomas fue detenido en nuestra tristemente célebre ciudad,
s6lo por que una camarera de un afamado hotel del centro lo acus6 de que, hacia
media noche, cuando, atendiendo a su deseo, le fue a llevar a la habitacion un
cofiac triple, intent6 abusar de ella, lo que el profesor de idiomas nego6 ante
todos los diarios y acusé en la comisaria a la mujer de infame, alpestre, vil y
abyecta.”

- Ah, entonces lo de alpestre dicen que lo dijo él.

- Pues si, asi parece.

- Estdn muy equivocados. Si es profesor, aunque fuera de idiomas, aunque asi
fuera, aceptando que estos micos cilindreros no se han equivocado con lo de
"Profesor de idiomas", sabria qué quiere decir la palabra alpestre. Cualquier

maricon de peluqueria sabe lo que quiere decir la palabra alpestre.

¢Continuo?

- Si.

- "El profesor, que labora...

- "Que labora..." No es posible. No se trata de meter las manos en la tierra.
Labora...

- "El profesor, que labora en la afamada Universidad Nacional y se encontraba
descansando de la traduccion de un libro de filosofia..."

- Es inadmisible. Sera filélogo, gedmetra o filésofo, pero no "Profesor de
idiomas". Ningun profesor de idiomas que se respete habla medianamente bien el
inglés. Menos podria traducir un libro de filosofia.

- "... porque habia pescado una gripe maligna, debido a los bruscos cambios del
clima estuvo en cama varios dias."

- Debido al cambio de clima estuvo en cama varios dias. Notable, méas que

notable. Profesor de idiomas y maniaco.
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- "Como se dio por probado que el profesor de idiomas no estaba en modo alguno
en condiciones de seducir a la camarera, por no hablar de violentarla realmente,
al cabo de unas horas fue puesto en libertad y volvié al susodicho hotel."

- (Es todo?

- No. Falta.

- Termina.

- "La camarera fue expulsada del hotel, y cuando descubri6 su fotografia en el
periddico con el subtitulo Quiso sacar tajada y la tasajearon, se tird
inmediatamente al rio. Hasta hoy no se ha encontrado su cadaver".

- (Es todo?

- Si, es todo.

- ¢Del profesor no dice nada?

- No. Nada mas de lo que ya lei.

- ¢(Ni una foto?

- No.

- .Y la gente? ;Qué dice la gente?

- Nada.

- ;{Como nada?

- Si, nada. Cosas como estas pasan todos los dias.

- La gente siempre dice algo, aun de las cosas que pasan todos los dias. Para no
aburrirse. Siempre dicen algo.

- No sé. Creo que no es la unica.

- ;Cémo dices?

- Si, creo que no es la Unica, ni la primera.

- ¢En qué te basas?

- En nada. Es una intuicioén. ;Puedo llevarme la copa?

- Si. Pero vuelve con otra.

- Quiero hacerle una pregunta.

- Alpestre no es un insulto.

- No es sobre eso.

- Entonces sobre qué.
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- No sé si deba.

- Tampoco sé si te la pueda responder.

- Entonces no la hago.

- No, creo que no.

- Creo gue deberia irme. Ya va a amanecer.
- ;.Como lo sabes-

- Hay luz, un poco de luz.

- En ese caso...

- Me voy.

- ;Volveras mafana?

- No lo sé. (Quiere que lo haga?

- Si.

- Tendré mas preguntas.

- En ese caso, mejor no. No vuelvas.

- Usted...

- Basta.

- ¢Quién es...?

- Ya vete.

- Adios.

*%%

- ¢Y qué mas?

- Siempre la idea. La misma siempre. Mira esta.
- Asqueroso.

- No, asqueroso no. Mirala bien.

- En esta otra es lo mismo.

- Claro que no. Parece lo mismo, pero no.

- No me queda claro.

- No sé de donde, ni como es que terminé creyéndola. Lo cierto es que desde la

infancia escuchas y ves cosas que lo dejan entrever, que lo insindan. Es esa idea.

Esta en las malas palabras. La primera vez que lo hice, creo que me dolié mas a
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mi.
- ;Cémo puede ser?

- No sé. No era el momento. Yo tampoco entiendo.

- (Por qué?

- Es duro. Cuando eres joven te advierten, te lo dicen todo el tiempo, que se
trata de eso, y tu haces tu esfuerzo, te preparas. Aunque al final es un tormento.
Terminas creyendo en el mito. Mira esta otra.

- Parece que les gusta.

- Y no somos todos iguales, pero funciona igual, la misma idea en todos,
inoculada desde la infancia, desde el lenguaje. Es una vision del mundo.

- Si, les gusta.

- ¢A quién le gusta?

- Miralas.

- Debe gustarles. Es que son mas fuertes. Estan hechas para eso, estan hechas
para el dolor.

- Yo no lo creo.

- De algun modo debe gustarles. No me imagino que puedan hacerlo por nada.
- Dinero. Seguro hay dinero de por medio.

- Si, pero no es suficiente. Mira. Ademas no parece que se estén muriendo de
hambre. Miralas bien.

- Ellos tampoco se estaran muriendo de hambre. Mira esos brazos.

- Pero casi nunca dan la cara, ;te has fijado?

- Pues no, en realidad no. Es la primera vez.

- No es verdad.

- Si.

- (En la escuela, no?

- No.

- ¢Y qué te parecen?

- Raro. Me emocionan raro. Me gustan, pero me... no sé, me repelen.

- Todo se trata de lo mismo. A veces, cuando la sensacion agresiva no va mas

alla, y en vez de dolor causa placer, llegan a extremos. La idea es pulverizar,



romper, desgarrar, llegar muy adentro y con fuerza, rajar, partir en dos,
deshacer, destruir a fin de cuentas. Mira esta.

- Guau. Es increible. ;Como lo hace?

- ;Cual de los dos?

- Desde luego que ella. De él no me pregunto, asi salio y ya. Cosas de la
naturaleza.

- No, no te engafies. Es un truco de la lente o un implante. Usan pomadas,
inyecciones, pastillas.

- Parece real.

- Parece.

- Pero ella, es... enorme, es maravillosa. Esta totalmente copada. Llena.
Atravesada. Tan suavemente.

- No lo creo. Es a la inversa. La ocupan y no suavemente.

- No sé.

- ;Como es para ti?

- Pues...

- Dilo.

- No es precisamente esa idea.

- (No?

- No.

- ¢Entonces cual? ;Cual es la idea que tienes?

- La duracion.

- ;La duracién?

- Si, hasta el cansancio, hasta no poder mas.

- (Hasta el dolor?

- Puede ser.

- (Hasta la muerte?

- Puede ser.

- ¢Por qué no? Hasta la muerte. Es lo mismo para todos. Pero para ellos, para
nosotros...

- (Para ti?
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- Para nosotros, la experiencia es diferente. Mira.
- ¢Por qué diferente?

- La sensacién de invadir, de reventar, de inundar. Es poderosa. Una sensacion
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poderosa. Es la dominacion. Son otros los instrumentos. Un privilegio masculino.

- Si, puede ser. La dominacion...
- (Puede ser?

- ¢Eso piensas?

- Si. Mira esta.

- Puede ser, pero mira esta otra.

- (Qué?

- Mirala. Es pequefio. El es pequefio. Ella se ve muy, muy fuerte. Parece que se

aburre.

- Es un tonel.

- No, es linda, y es fuerte.

- El parece que también lo es.

- No tanto como ella. Le cuesta trabajo. Y su herramienta.

- (Qué tiene?

- Es pequena. Ella la tiene mas grande. Lo devora, se lo traga por completo, lo
engulle sin dificultad. Parece incluso un poquito vacia.

- Eso pasa, hay unas que no tiene fin, fondo, parecen un abismo y son gordas.
Generalmente son gordas.

- Ella no esta gorda.

- Un poco.

- No me lo parece. Mira esta otra.

- (Qué tiene?

- Esté con tres. Dificilmente uno de ellos podria hacer algo con tres.

- Se dan casos.

- Pero son mas de lo imaginario, ;no crees?

- No, ellos también pueden, la tienen grande, algunos la tiene muy grande.

- Es facil ver a una de estas con tres super musculosos. Pero imagina a tres de

estas con uno solo, con el mas fuerte de todos. No puede.
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- ¢No puede?

- No.

- ¢Ni siquiera este?

- No lo creo.

- Bah. Son puntos de vista. Todo depende de eso.

- (TU crees?

- Claro, es evidente. Ahora resulta que ella no esta atravesada, rota, ni
reventada, resulta que engulle, que devora, que domina.

- Si, asi parece.

- Entiendes mal.

- No lo creo.

- Si, claro. Lo entiendes mal. Por eso te digo que cuando la sensacién de agresor
no se ve plenamente satisfecha, se llega a extremos. A golpes, luego no es uno
sino varios. Son varios los tipos.

- Ah, no es tan grave. Como en esta, ;no?

- No, no entiendes. Mira, imagina tres o cuatro tipos como este, con una cosa
como esa, y dos mas esperando, haciendo fila y motivandose mientras te miran,
e imagina que ta eres una como esta...

- ;La flaca?

- Si, como la flaca. Imagina que estos rinocerontes te cornean por todos lados,
varias veces cada uno, por todos lados, durante horas; imagina que te han usado,
que se han vaciado, que te rompieron todita, que te partieron, que te rajarony
te dejaron abierta, semi muerta y que descansan para volvéertelo a hacer.

- ;Todo eso?

- Si, mira, asi, asi y asi también.

- Aja.

- Dame la copa.

- Aja.

- Imaginalo. ;Crees que los devoraste, que los engulliste, que te los has comido a
todos, por todas partes? ;Crees que dominas? ;TU crees eso posible?

- Si, de algan modo.
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- No, no es posible. Eso se llama necedad. ;Por qué te obstinas?

- Yo nada mas miro las fotos e imagino lo que me estas diciendo, lo demas...

- ¢Por qué lo dices?

- Pues, porgque hay una fabula.

- (Qué fabula?

- Una que habla de un amo y de su esclavo.

- Eso es otra cosa. Eso no tiene nada que ver.

- No, creo que no. Es nada mas que cada uno se crea su papel. El amo y el
esclavo. Los roles se cambian.

- Exacto. Creerse el papel. Creer en la historia. Y estas fotos tienen su historia. Y
esa historia cuenta que fueron hechas para demostrar que en rajar, en partir, en
reventar y desgarrar, en inundar e invadir esta el placer supremo de la violencia,
la supremacia del agresor y que para serlo hace falta esta herramienta.

- ;Cual-

- Una. No importa. Guardemos silencio.

- Tengo suefio.

- Esta bien.

- (Esta bien?

- Si. Buenas noches.

- No es tan tarde. jEsto es todo?

- Si. Es todo por hoy.

- ({No me dice nada?

- No.

- (No le cuento nada?

- No, hoy no.

- Bueno. No importa. Buenas noches. Mafana...

- Si, si. Mafiana, mafana. Mafiana.

- Mafiana.

*%k%
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- "Y sonreirte en mi miseria. ;/Te parece poco? Podrias replicar cada tanto. Sobre
todo cuando por fin las cosas son como te gustan. ;Me escuchas? ;De verdad me
escuchas? Valdria la pena que una vez, la ultima, pudiéramos decirnoslo todo tal
como es, 0 como nos parece que es. ;No? ;Puedes verme? Escucha: Asi lo veo yo.
No, no, no. Por favor, no te muevas, esta vez me parece indispensable que
respires apenas, que no cierres los 0jos, que te quedes quieta. S6lo esta vez. No
hay luna. Estamos solos de verdad. Nada. Yo lo sé porque estuve ahi. En ese
entonces tenia siete afios. Ella me doblaba la edad. Era tarada. No es peyorativo,
era tarada de verdad, tiraba baba y esas cosas. Uno de sus 0jos, creo que el
derecho, se escapaba cada tanto a hurgar los techos mientras el otro te
observaba. Se llamaba Rebeca. Tenia un lindo nombre. A Rebeca se le notaban
las ganas. Yo lo hice por compasion. Ahora no es diferente. La paso mejor
contigo, pero creo que es lo mismo. Esa noche tampoco habia luna. Qué
coincidencia, ;no crees? La vecindad estaba vacia. Era la noche nifia. No
alcanzaban las nueve. Rebeca estaba sola. Sentia mi presencia. Sabia que la
observaba. Su madre desde casa la llamaba a los gritos, Que te metas ya,
Rebeca, que te metas. Rebeca no hacia caso. Con su mirada perdida, nunca
mejor dicho que en el caso de Rebeca. Con su mirada perdida escudrifiaba lo
oscuro del pasillo, los pliegues de la noche. Antes que mi estampa de nifio me
denunciaba el olor, la respiracion agitada, el destemplado tambor del corazén
delator. Dos pasos bastaron. Ya estaba frente a ella. Su cuello de leche se ofrecia
a mi mordida. Ella. Olia mucho. Olia mal. Con la malicia bullente, pero
desorientada, mi mano busco bajo la falda de Rebeca. No el cofio. Con un tarado
rodeo y los musculos tensos, mi brazo borde6 su torso y se arrelland, ruin, mi
palma en su trasero. Culo suena mejor. Eran apenas cinco segundos de contacto
gue bien podian llamarse eternidad de la carne. Luego la besé, torpe, febril,
ingenua, pero brutalmente. Una, dos, tres veces mientras hurgaba en las nalgas
de Rebeca. Sentia desmayar su aliento. Sabia que era peligroso, que una mirada
del otro y el mundo sobre mi espalda no me hubiera perdonado jamas. Lo sabia.
Pero la sensacion, la posibilidad de robar, de allanar, de romper y de violar, de

desbaratar dulcemente al otro, me mantuvo un poco mas merodeando las
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ridiculas tetas y falsa cintura de Rebeca. Luego la solté. Corri, me detuve y miré.
Su cara descompuesta por la razon extraviada, sus labios separados, humedos y
estupidos dibujando en su gesto el DESEO, esa palabra procaz, me devolvieron a
la noche, a la nocién de lo ganado, a la herida viva que quedaria para siempre en
la memoria rota de Rebeca. Creo que nadie mas la besd. Daba asco. Yo lo hice
por desprecio, por repugnancia de mi. La nifiez todo lo permite. La carne fresca,
firme... El juego del cazador. El asco. La flacidez, la desesperacién, la solitud. El
mismo juego perverso, pero menos divertido. ;Entiendes? Ahora no es diferente.
De hecho es como ahora. (Entiendes? Rebeca tiene otro nombre. Rebeca. Tu eres
Rebeca"

- ¢Todo eso le dijo?

- Si.

- .Y se llamaba Rebeca, igual que la del cuento?

- No es un cuento. No. No se llamaba Rebeca.

- .Y qué paso6?

- Lloraba.

- ;Y usted?

- La miraba.

- Pero no era Rebeca.

- No, apenas la conocia.

- ¢La quiso?

- La quise.

- ¢Y ella qué dijo, qué hizo?

- Nada. Se tir6 al rio, dicen.
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- ¢(Qué piensa de mi?

- Eso no importa.

- A mi si me importa, mucho.

- ¢;Por qué? ;Qué quieres saber?

- La verdad.



La verdad. No sabes lo que dices.

¢Qué le parezco?

¢Qué es esa pregunta?

¢Me quiere?

- Mejor no te muevas. Quédate quieta. Necesito mirarte. Quieta y en silencio.
- Podria encender la luz.

- ;Otra vez?

- Era una sugerencia.

- Quieta.

- La gente murmura.

- ¢Qué quieres decir?

- Eso, que murmuran.

- ¢Y qué es lo que las murmuraciones dicen?
- Nada.

- No estés jugando conmigo.

- No. Estamos jugando juntos.

- Dime qué dice la gente.

- Bueno, la gente es una idea muy ancha.

- Abstracta.

- Eso, abstracta.

- Quieres decir, cierta gente murmura.

- Si, podria ser. Cierta gente murmura.

- Y bien?

- Otros escuchan.

- ¢(Hasta donde piensas llevar esta idiotez de los rumores?
- Murmullos, ha dicho murmullos.

- Murmuraciones.

- Murmullos se escucha mejor.

- No, no es lo mismo.

- Pero se parece mucho.

- Basta. No me siento con energias para esto.
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- Bueno, le cuento.

- Si, mejor.

- Un par de hombres me seguia. La calle, la tarde. Yo caminaba, para no
aburrirme. ;Me esta escuchando- ;Qué hace?

- Nada.

- Esa tos.

- No es nada. Continua.

- ;De verdad?

- Si.

- Me llamaban. Se me acercaron.

- (Por qué te seguian?

- No sé.

- ¢TU hiciste algo para gue te siguieran?

- Nada. S6lo caminar.

- Caminabas.

- Si, en la tarde, para no aburrirme. Y me susurraron cosas.
- ;Qué cosas?

- Cosas.

- ¢Y qué hiciste?

- Nada. Escuchar. Eran cosas de hombres.

- (Qué sabes tu de las cosas de los hombres?

- No mucho, pero imagino que eran cosas de hombres.

- ¢Cuéles eran esas cosas de hombres que te decian?

- ¢No se lo imagina?

- No.

- Si usted me viera en la calle, ;qué cosas me diria?

- Ninguna.

- ¢Ninguna, ninguna?

- Si te encontrara en esta actitud, pensaria que eres una imbécil, pero no te lo
diria. No te diria nada.

- Hablaron de mis piernas.



- ¢De tus piernas? ;Y qué pudieron decir de tus piernas?

- Que eran lindas.

- Vaya una revelacion.

- Hablaron de mi pecho.

- (Dijeron que tenia manchas, que estaba lleno de ponzofia, que tenian que
chupértelos como tu primo o tu tio José?

- Juan. No, no precisamente. También dijeron algo de mis nalgas.

- ¢Y eso es lo que la gente rumora?

- No. Eso es lo que los hombres rumoran. Yo queria saber su opinion.

- No tengo ninguna. Me es indiferente si te dicen algo o se callan cuando te
lanzan ldbricas miradas y te acompafian con sus lenguas. Tu te lo buscas.
- Ya no llueve tanto. Es natural salir a la calle. No hace frio.

- No. Lo he notado.

- Sale el sol.

- Tampoco es una novedad.

- En las noches también hace calor.

- Eso parece. (No puedes dormir? Es mas dificil respirar.

- Tengo menos ropa.

- Es menos interesante.

- ¢Eso piensa?

- Absolutamente.

- Oiga... Me lastima. Suélteme.

- ¢(Qué es lo que te ha pasado?

- Nada.

- Has cambiado.

- Usted también. Parece todo el tiempo enojado.

- No. Cada vez més cansado.

- (Se siente mal?

- S6lo dije mas cansado.

- No ha dormido bien.

- No me refiero a eso.
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- ¢(Entonces qué le pasa?

¢No es obvio?

No. No lo es.

- ;Ya me has mirado bien?

- No. Sin luz...

- Basta.

- Si. Lo he mirado. Lo he mirado y lo adivino.
- (Entonces-

- ¢Y entonces?

¢No te dice nada?

Francamente no.

- (No escuchas mi voz?

- Si.

- ¢Y qué te dice?

- Depende.

- ¢A qué te suena?

- Ah. Pues...

- Estoy acabado. Acabado.
- (Acabado?

- Cansado.

- No.

- Viejo.

- No. No lo es tanto.

- (No?

- No.

- ;Cémo lo llamarias?

- (A qué?

- A mi estado.

- No lo sé. Usted es el profesor.
- ¢Qué dijiste-

- Que usted es el que me ensefa.
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- No. No dijiste que yo soy el que te ensefia.

- Dije...

- No vuelvas a repetirlo. No se te ocurra decirlo por ahi.

- Es la primera vez.

- Largate.

- No me hable de esa manera.

- Largate. Vete. Estoy harto.

- No es mi culpa.

- No es tu culpa, pero quiero estar solo. Estoy cansado.
- Antes...

- Antes. Antes. Antes. Ahora es diferente.

- ¢Por qué es diferente?

- Has salido.

- Es natural.

- No, no es natural. No has entendido nada.

- ¢;Qué es lo que debo entender?

¢No te importa lo que has hecho?

¢Pero qué es lo que he hecho?

Mirame.

¢Qué tengo qué ver?

- Enciende la luz si quieres.

- (Para qué-

- Lo entenderias mejor.

- Pero, entender qué.

- Si vieras mis 0jos, si te dijeran algo.
- Digamelo usted.

- Enciende la luz.

- No hace falta.

- Enciende la luz.

- Estan dormidos. ;Quiere que se despierten?
- No.

37



38

- Asi estamos bien.

- Te lo suplico.

- Baje la voz.

- Te lo suplico.

- Ay, pero qué. ;Qué me suplica? No lo entiendo.

- ¢Tiene que ser tan obvio, tan burdo, tan grosero?

- No sé de qué me habla. Siempre haciéndome bolas, siempre con sus palabras
extrafas. ;Por qué no me dice simplemente lo que quiere y nos ahorramos tanta
faramalla?

- ¢Esto es importante para ti?

- Discutirlo no.

- Sabes de lo que estoy hablando.

- Si, es importante.

- Importante. ;De qué manera?

- (Y para usted- Eso es lo que yo vine a preguntarle.

- No es verdad. Viniste a hablarme de los hombres. De que los has buscado.

- Yo no he buscado a nadie.

- Te has exhibido para ellos, como una perra. Ostentando tu fuerza, tu condicion
de cazadora, para luego venir aqui a escupirme tus triunfos a la cara.

- .Y si fuera mentira? Esta loco.

- (Y apenas te das cuenta?

- Me quiero ir.

- Si, claro. Vete.

- ({No me detienes?

- No.

- ({No me necesitas?

- No.

- Me lastimas.

- Ni siquiera te he tocado.

- Ese es el sencillo problema.

- Es vulgar.



- Quieres que te cuente una historia.

- No.

- La dltima.

- Has olvidado la copa.

- Mafiana habra copa.

- No habra mafana.

- La historia...

- ¢Escuchas- Vuelve la lluvia. Nada tiene sentido. Las cosas importantes sélo lo
son porque asi nos lo parecen. Pueden no ser, no suceder y nada cambia. El
tiempo so6lo nos gasta. Nos acaba.

- Esto pasara.

- No. Y no insistas... Nada. Sal de aqui.

- Mafiana que vuelva.

- No habra mafiana.

- Aqui estaras.

- Haré todo lo posible para que no sea asi.

- Me asustas.

- No, ni loco. A estas alturas. Ademas, insisto. Nada es tan importante.
- La historia.

- No me interesa.

- Es breve.

- No tengo fuerzas para mas.

- No has tosido.

- Eso no quiere decir nada. No tengo fuerzas para mas.

- La mujer se sentia sola.

- No te muevas.

- Salié de su cueva.

- ;Era mujer o era zorra? ;Por qué vivia en una cueva?

- Salié la mujer y la apresaron. La cazaron.

- ¢;Quiénes?

- La tocaron.

39



- (Quiénes?

- Se vaciaron en ella.

- (Quiénes?

- Pero ella veia, entre las sombras el rostro de otro hombre.
- ¢Cudles eran los rumores de los que venias a hablarme?

- Lo estan buscando. Tenga cuidado. Lo estan buscando.

- YO0 ya no soy yo.

KKk

- No tengas miedo.

- No.

- No voy a tocarte.

- No, por favor.

- Pero acércate mas.

- Tengo miedo.

- Pero no. No te haré dafio.

- (Ha leido los diarios?

- No, ¢Qué dicen los diarios?

- Otra mujer fue muertayy...

- ¢(Muerta-

- Desaparecida.

- (Por qué dices que muerta? Qué bien hueles. A pan y a verano.
- Porque nadie sabe de ella.

- Eso no quiere decir nada.

- No, pero esta muerta.

- ¢Han encontrado su cuerpo?

- No, porque se tir0 al rio.

- ¢Hay un rio por aqui cerca?

- Cerca no, pero hay un rio. Se tir6 en él.
- No podemos saberlo, no digas cosas. No contribuyas al escandalo general.

Puede estar dormida, de fiesta, paseando. Tal vez escondida con un novio.
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- Veia a un hombre.

- (Lo ves?

- No era un novio.

- ¢No era su novio y lo veia? Seria su amigo.
- No, tampoco. Era un hombre.

- Un hombre. ;Un hombre de qué tipo?

- Profesor. Profesor de mateméticas.

- (T4 cémo lo sabes?

- Hablaba cosas muy raras. Me lo dijo.

- (Quién?

- Ella.

- ¢Ella te lo dijo? ;La conoces?

- Si. ¢(Dénde pongo su copa?

- Déjala por ahi. Hablaba cosas muy raras...
- Estaba enfermo.

- No te muevas. Detente. Maravilloso. Quiero mirarte. Tus piernas son gruesas,
son fuertes, son largas. ;CoOmo sabes que estaba enfermo?
- Tosia.

- Estaria resfriado.

- Puede ser, pero tenia algo mas.

- ¢(Algo mas? ;Qué cosa?

- Hacian cosas extrafias.

- ¢La golped?

- No, creo que no.

- ¢La forzo a hacer algo?

- No.

- ;Qué te contaba tu amiga?

- No mucho. No era mi amiga.

- .Y por qué tienes miedo?

- SuUs manos.

- ;Las de ella?
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- No, las de usted.

- (Qué tienen mis manos?

- Son... elegantes.

- Gracias.

- Son...

- ;Cémo son? ;Qué tienen?

- Nada. Una visién. Es tarde.

- Tienes que irte.

- Si.

- Podrias venir mafiana.

- No lo sé.

- Yo estaré aqui.

- Muy bien.

- Podrias traerme la copa.

- Tal vez.

- Estas temblando.

- Tengo frio.

- Més bien hace calor.

- Pero tengo frio.

- Me gustaria que charlaramos.

- Buenas noches.

- Buenos dias. Pasada la media noche...
- Entonces buenos dias.

- Eres muy hermosa, calida, frutal. Detente ahi un momento. S6lo un momento.
- Me tengo que ir.

- Te iras en seguida. Solo quiero... mirarte. No te vuelvas.
- Tengo miedo.

- No, no te vuelvas.

*%k%
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- No insistas.

- Le conviene.

- Yo sé lo que me conviene.

- Esto le conviene mas.

- Ya no quiero averiguar si tienes razon.

- Abra.

- He dicho que no.

- Traigo su copa.

- Una copa que yo no pedi.

- Le caera bien.

- Al contrario. Me siento peor que nunca. Me duele la cabeza, no puedo respirar y
tengo ganas de morder. Mejor no vuelvas. Y deja de hacer ruido. Vas a despertar
a los patrones.

- No me importa.

- A mi si me importa. Necesito dormir.

- Abrame entonces.

- Eso no soluciona nada.

- Hablamos y se arregla todo.

- No hay mucho qué decir. Tu estés contenta con tus logros. Yo perdi en el juego.
- Eso no es cierto.

- Si. El arrastrado en todo fui yo. Fui yo. Fui yo. Y me queda poco tiempo.

- No es cierto.

- No quiero continuar asi. Me sofoca, me agota. ;Escuchaste? Esta tarde casi
escupia los pulmones.

- Se va a curar.

- No.

- Tenga fe.

- La fe de los cerdos no remedia nada.

- Tenga confianza en mi.

- Tenias razon. Tu tienes mejores herramientas. Tu eres mucho més apta.

Todavia no falla tu maquinaria. Tu carne esta intacta, es un decir. No lo sé.



44

Recuerdo el cuento, de la mujer que era zorra, que fue cazada. Algo querias
decirme, (no? Yo tenia una desventaja. Yo ya estaba gastado. Terminé siendo el
arrastrado, el débil, el roto, el rasgado, el expuesto, el atravesado. Tus garras
son sutiles. No menos efectivas.

- Yo no hice nada.

- Precisamente. Yo cai solo, en el fango, en tu fango.

- Yo no sabia nada. Usted me ensefi6 todas estas cosas.

- ¢Qué te ensefié yo? ;Puedes decirmelo?

- No. No sé.

- No quieras no ser responsable. Jugaste y jugaste bien. Ya lo sabia.

- Me ensefi6 a disfrutarlo.

- ¢A disfrutar qué?

- Esto.

- (Qué es esto?

- No sé.

- Verborrea. Céllate ya y duerme. Vete de aqui. Llueve de nuevo.

- Duele.

- ;Qué duele?

- Pero me gusta.

- No entiendo.

- Me gusta que le duela.

- No sabes lo que dices.

- Ese era el juego.

- No. No entiendes nada.

- .Y entonces qué queria?

- Yo no queria nada. Yo no quiero nada. Yo no te conozco. No sé cémo te llamas
ni lo que haces aqui. Hazme el favor de irte o voy a llamar para que te saquen.
- (;Por qué me hace esto?

- Yo no te hago nada.

- Entonces tengo que advertirle. Hablé.

- No podia esperar menos de ti. Estaba previsto.
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- Le dije a alguien.

- No sé de qué hablas.

- (Lo niega-

- No puedo negar algo que desconozco.

- Necesito hablarle.

- (Para qué?

- Lo necesito.

- Puedes hablar con quien sea. Con tus amigos, con tu patrén, con el perro de la
esquina. Déjame en paz a mi.

- No, no me entiende. ;Por qué no quiere entenderme?
- ¢Por qué grita? Es muy noche. ;A quién busca?

- Lo necesito.

- Y yo necesito dormir.

- Me largo.

- Haces bien. Vete con cuidado.

- ¢Le importo? ;Le importo? Conteste, ;le importo?

- Baja la voz, por favor.

- Conteste.

- Por favor...

- Aténgase.

- (Me amenazas?

- Maldito.

- Me amenazas.

- Usted sera culpable.

- (Seforita, qué le pasa?

- Maldito...

- ;Qué pasa? No entiendo. Estaba golpeando aqui en la puerta. Y luego salié
corriendo. Hay que avisar a alguien, porque yo la escuchaba muy mal. Me daba

miedo abrirle. Me daba miedo...
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