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LA CENA
(comedia familar)

Roberto Perinelli
«El teatro era su pasión, y, sin embargo,
en 20 años no había visto una sola re-
presentación escénica».

Robert L. Stevenson

El extraño caso del doctor Jeckill

y mister Hyde

Personajes

La Madre.Una mujer madura

El Padre. Un hombre maduro

El Novio. Joven

Margarita. También joven

Prólogo

Se encienden las luces. La Madre surge por
el foro, rápida, diligente, y enfrenta al pú-
blico desde el proscenio. Lee, o recita de
memoria, lo que dice a continuación. Usa
el tono preciso, exacto, que cabe a un
informe científico.

Madre. La cucaracha es un insecto
ortóptero bático. Nocturno y corredor.
Tiene alas y élitros rudimentarios o nu-
los, las seis patas casi iguales y el abdo-
men terminado por dos puntas articula-
das. La cucaracha. La cucaracha se es-
conde en los sitios húmedos y oscuros.
Devora toda clase de comestibles y los
infisiona de su mal olor. La cu-caracha
puede estar sin comida un mes. Sobre-
vive. La cucaracha. La cucaracha sopor-
ta temperaturas de hielo y más de 70
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centígrados. La cucaracha. Es rápida,
detecta los movimientos de su alrededor
y es capaz de eludir un pisotón en 44
milésima de segundo. Tolera las radia-
ciones nucleares y desarrolla mutacio-
nes con el fin de adaptarse a los pestici-
das imaginados para destruirla. La re-
sistencia al insecticida se transmite a la
próxima generación: en adelante será
inmune, invulnerable. La cucaracha. El
alimento preferido de la cu-caracha es el
pan negro con cerveza. Tiene 330 millo-
nes de años. La cucaracha. Animal de
sangre fría, soporta situaciones que los
mamíferos no pueden soportar. Una hem-
bra Blatella germánica pone cuarenta
huevos cada veinte o cuarenta días.
Transmite enfermedades, puede portar
cuarenta especies de bacterias patóge-
nas. La cucaracha. Abunda en los bar-
cos trasatlánticos, sucios, poco cuidados.
La cucaracha.

La Madre sale rápida.

Fin del prólogo; apagón rápido

Acto único

Se encienden las luces

El Padre, sentado en su sofá, acecha, un
pie en alto, el paso lento y cauteloso de
una cucaracha. El Padre usa bastón, aho-
ra apoyado contra el sofá. Luce una bata
gastada que perteneció a John Lennon.

El Novio, a distancia del Padre, también
acecha, también con un pie en alto.

Irrumpe la Madre, ajena a todo. Trae un
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vaso de agua y canta. Cantará cada vez
que pueda hacerlo: es su costumbre.

Madre. Santa Marta, Santa Marta tiene
un tren, Santa Marta tiene un tren, pero
no tiene tranvía…

La cucaracha escapa. El Padre reacciona
tardío, trata de aplastarla con el pie pero
es inútil, no puede alcanzarla.

Padre. ¡Mierda, madre!. Nos hizo per-
der un trabajo de horas, horas acechán-
dola… Mírela Jeremías (señala a la cuca-
racha que escapa.) ¡Fíjese cómo corre la
bendita! (a la madre.) La vio a usted,
madre, y salió disparada… del susto.

La Madre ignora la agresión con un gesto
digno.

Jeremías se empecina en perseguir a la
cucaracha huidiza.

Padre. ¡Muy bien, Jeremías! ¡Muy bien!
Aplaudo su obstinación

(aplaude.) ¡Su coraje! ¡Dele, Jeremías, dele
con ese pie!

Novio. Es inútil, padre. Escapó. No hay
remedio.

Padre. (a la Madre.) ¿Comprende algo
de todo esto?

Madre. (teatral.) Nadie aspira a com-
prender el abismo. Se lo ve y se tiembla,
como yo estoy temblando.

Novio. Madrecita.

Madre. ¿Hijo?

Novio. ¿Qué trae usted ahí, por qué nos
interrumpió?

Madre. La píldora para el corazón de mi
pobre viejito, para que siga latiendo, tic,
tac, tic, tac, como un relojito…(apoya el
oído en el pecho del Padre y escucha.) Toc,
toc, toc…

Padre. ¿Qué escucha usted, madre?
¿Late?

Madre. Ujú. Toc: tamborcito de Tacuarí.

Padre. Sigo vivo entonces.

Madre. (le entrega la píldora, le ofrece el
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vaso de agua.) De un sorbo. Rápido, pa-
dre.

Padre. ¡Un momento!… (estudia la píldo-
ra.)

La Madre resopla de fastidio

Padre. (al novio.) Podría tratarse de ve-
neno… (la sigue estudiando, hasta la hue-
le.) Usted sabe, madre, que en Irlanda,
en un período de más o menos mil años,
asesinaron a 31 reyes.

Madre. Mi majestad, por favor, tómese
esa píldora de una bue-na vez y déjese
de joder, que no tengo todo el día para
dedicárselo a usted… (fastidiada, canta
entredientes.) Santa Marta, Santa Marta
tiene un tren…

Padre. Todo bien. Presto mi acuerdo.
Okey. ¿Dónde hay que firmar?

Madre. ¡Al buche, padre! ¡Vamos! ¡De un
sorbo!

El Padre toma la píldora

La Madre recupera el vaso vacío y se aleja
cantando

Padre. ¡Jeremías, Jeremías! (eufórico,
señala la cucaracha con un dedo rígido.)
¡Ahí vuelve a aparecer!¿La está viendo?

Novio. La estoy viendo, padre. Y paga-
rá por eso, Padre. Se lo prometo.

El novio se lanza sobre la cucaracha. El
insecto esquiva el tremendo zapatazo y
escapa, ilesa.

Padre. ¡Rápida, rápida como una cen-
tella! Y usted lento, Jeremías. Lento, len-
teja. Como una carreta tucumana.

Novio. Trabajo en oficinas, desde muy
joven. Perdí agilidad. Hay músculos que
se atrofian, que ya no responden.

Padre. Practique deportes, Jeremías. Es
un buen consejo que le estoy dando. Gra-
tis, no le cobro nada. Rompa con la vida
sedentaria y salga a correr por las calles.
Hay tanta gente que lo hace. ¡Mujeres
también! Mujeres, Jeremías, el culo apre-
tado y las tetas sacudiéndose… Margari-
ta lo tiene prohibido.

Novio. (embobado.) Margarita.
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Padre. Claro, lo tiene prohibido. Culpa
del asma, Jeremías. Margarita tiene los
pulmones inflados como dos grandes pe-
lotas. Reventaría la pobre. Tiene prohi-
bido todo esfuerzo físico, así sea pe-
gar un saltito para alcanzar una flor. Si
no fuera por mi hernia de disco saldría a
correr con usted. Para hacerle compañía,
alentarlo en esta tarea de alcanzar el
mejor estado físico… Para que no resulte
aburrido, Jeremías, sobre todo si hace
siempre, todos los días, el mismo circui-
to: el parque, todo alrededor, y después
alguna de las calles que suben, empina-
das para arriba… Ufff, me fatigo con solo
pensarlo. Jeremías, ¿qué será esto?,
¿cansarme sin haber movido un pie?

Novio. Imaginación, padre. Pura imagi-
nación. Una imagina-ción que… (se que-
da sin palabras.)

Padre. Hummm… Yo podría haber sido
escritor. ¿No cree usted, Jeremías?

Novio. Todavía está a tiempo, padre.
Dedíquese a eso. Ponga todo el esfuerzo
en…

Padre. ¡Que estamos esperando! ¡Ma-
nos a la obra! ¡Lápiz y papel!

Aparece la Madre con una libreta y un lá-
piz. Entrega todo al

Padre, luego desaparece.

Padre. (a Jeremías.) Colabore, Jeremías.
Páseme un tema. Al-go para empezar (se
dispone a escribir.)

El novio vacila.

Padre. ¡Jeremías! Me impaciento, me
pongo nervioso.

Novio. ¿Una historia de amor, padre?

Padre. Lo de siempre. Una historia de
amor. ¿ No se le ocurre otro tema?

Novio. ¿Qué otro tema, padre?

Padre. Usted, Jeremías, contesta una
pregunta con otra pregunta. Esas son
sus maneras, de marrano, de psicoana-
lista. Igual que mi maestra de sexto gra-
do. Señorita: ¿qué comen los negros del
África?¿Y usted qué cree que comen,
Guzmán? Bananas, señorita. Exacto
Guzmán. Comen bananas, pero le qui-
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tan la cáscara primero. Esos negros co-
men otras cosas, además de bananas,
pero de eso me enteré mucho tiempo des-
pués, cuando viajé al África.

Novio. (admirado.) ¿Al África, padre?
¿Usted viajó, estuvo allí?

Padre. ¡La cucaracha!

Novio. Otra. No es la misma, padre. No
es la cucaracha de

nuestros sueños. Puedo firmarlo.

Padre. ¡Firme aquí! (le extiende el lápiz
y la libreta.)

El novio firma.

Padre. (estudia la cucaracha, a la dis-
tancia.) Tiene razón, Jeremías. Está acer-
tado. Esta es otra cucaracha. Mucho más
grande. Una especie de vagón de tren.
¡Véala, Jeremías! ¡Tiesa, expectante! Y no
se mueve. Todo el cuerpo rígido pero las
antenas sí, se mueven, van de aquí para
allá, investigando, averiguando qué hay
detrás de la frontera. ¿Acá hay peligro?
No, no hay peligro. ¿Y aquí? ¡Sí, aquí sí!
¡Está Jeremías con su gran zapato!

El novio ríe, prepara el pie.

Padre. Estoy viendo los dibujitos de la
suela de goma. ¿Qué hago?

Novio. Usted nada, padre. Usted quie-
to. Muzzarella. Déjeme este asunto a mí

Padre. Es la cucaracha la que habla, no
soy yo. Es la cucaracha que está viendo
los dibujitos de la suela de goma desde
abajo y reflexiona: ¿qué hago, qué hago?
¿Escapo? Si ya me descubrieron. El vie-
jo y el joven me están mirando. Fijo, aten-
tos a cualquier movimiento mío. El viejo
parece un viejo de mierda (el Novio ríe.) Y
el joven parece un pobre pelotudo (el
Padre ríe.) Está a punto de casarse, de
formar una familia, de cargar con esa
gran responsabilidad sin saber un carajo
sobre la vida. Nada. Un carajo. ¿Qué es
la vida para usted, Jeremías?

Novio. (con el pie en alto.) Me canso,
padre.

Padre. ¡Contésteme!

Novio. Se va a escapar, nos vamos a
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descuidar y…

Padre. De ningún modo, Jeremías. Ella
también está atenta, esperando que us-
ted diga algo interesante, que se juegue
con alguna opinión que valga la pena.
¡Vamos, Jeremías! ¡Qué es la vida para
usted! ¡Diga una de esas frases que con-
mueven al mundo! La vida es… ¡Y pum!:
estalla el planeta. Hay que pensar todo
de nuevo. Como si Aristóteles nunca
hubiera nacido, como si Hegel se hubie-
ra dedicado a las artes plásticas.

El novio vacila; el Padre espera, anhelante.

La Madre se asoma.

Madre. ¿Qué sapa?

Padre. (la contiene con un gesto.) Aten-
ta madre, quietita, que el cosmos está a
punto de reventar. Tal vez convenga que
Margarita también esté presente.

Madre. ¿Llamo a la nena?

Padre. Su novio, su prometido va a dar
el paso que lo mete de cabeza en la his-
toria. Define a la vida de un modo que…
¿Y, Jeremías? Un momento, madre, no
llame a nadie (se desalienta.) Vanas es-
peranzas. Este muchacho,
madre…(completa con un gesto de mayor
desaliento, menea la cabeza.)

Madre. Muy bien, la dejo que siga con
lo suyo.

Novio. ¡No, no!… ¡Qué se apure! Avísele
que la estoy esperando.

Madre y Padre lo condenan con una mira-
da acerada.

Novio. Hice el esfuerzo, puse todas mis
ganas… Pero no se me ocurre qué es la
vida.

Madre. No sabe, no contesta.

La Madre se retira.

Novio. Ese comentario me hiere, padre.

Padre. ¿Quién habló? Acá nadie
dijo una sola palabra. Fue la cucaracha.
Sacó sus conclusiones: no sabe, no con-
testa. Para mí, sigue diciéndose la cuca-
racha, para sí misma, reflexionando
para sus adentros, que este muchacho
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es un pobre pelotudo, tal como yo me lo
había imaginado…(frena una p r o t e s t a
de Jeremías.) ¡Repito que no soy yo! Es
la cucaracha que piensa así. ¿Por qué el
viejo pícaro le habrá hecho semejante
pregunta? Eso se está preguntando ella
en este preciso momento. Mírela, con sólo
verla se va a dar cuenta. ¿Por qué? ¿Por
qué le pregunto qué es la vida para él?
Para medirlo, no hay otra razón. Lo está
midiendo, averiguando hasta dónde lle-
ga,qué clase de hombre es éste que pre-
tende quitarle la hija. Padre, el mes que
viene nos casamos.

Novio. (desconcertado.) ¿Eso dice ella,
padre?

Padre. ¿Quién?

Novio. ¿La cucaracha?

La Madre, adentro ríe.

Padre. ¡Qué confusión la suya, Jere-
mías! ¿Cómo se le ocurre que la cucara-
cha va a decir eso?… ¡Usted, Jeremías!
¡Usted! Usted acaba de decir eso, ape-
nas llegó a esta casa, apenas pasó el
umbral: el mes que viene nos casamos.
Eso dijo.

Novio. Cierto. Eso dije

Padre. Repítalo. A ver. Quiero oírlo de
nuevo. Repita en el mismo tono, con la
misma intención… Repítalo exactamente
(llama hacia adentro.) ¡Madre!

La Madre se asoma.

Padre. Escuche Madre. Sin avanzar. Ahí
quietita. Asomada apenas. Escuche. Ade-
lante Jeremías.

Novio. (se pone en situación.) Padre.

Padre. ¿Hijo?

Novio. El mes que viene nos casamos.

Padre. Sonriendo.

Novio. ¿Sonriendo?

Padre. Lo dijo sonriendo, y ahora no lo
veo sonreír. Usted dijo eso con una son-
risa de oreja a oreja (a la Madre.) ¿Cierto
madre?

Madre. (asiente.) Cierto. Sonreía (lo imita.)
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Novio. De felicidad, padre. Sonreía de
felicidad. Margarita también sonrió, pa-
dre. Cuando le comuniqué la decisión
sonrió. También de felicidad.

La Madre pega un salto hacia delante trans-
formada

En Margarita: con los puñitos apretados
contra el pecho recibe

nerviosamente al Novio.

Madre. Mi amor, me prometiste una sor-
presa.

Novio. (embelesado.) Margarita.

Madre. Te escucho, mi amor. No me ha-
gas sufrir. Me muero de ansiedad.

Novio. El mes que viene nos casamos.

La Madre pega grititos, exagera su satis-
facción, su alegría. Sale corriendo.

Madre. Voy a decírselo a mamá

Padre. Yo también sonreí.

Novio. ¡Usted también, claro! Se le ilu-
minó la cara de alegría, de pronto, como
una explosión.

Padre. Simulé, Jeremías.

Novio. ¿Simuló, padre?

Padre. Puro disimulo. Tengo que confe-
sarlo porque a esta cu-caracha que nos está
mirando es imposible engañarla. Tiene unas
antenas muy grandes, difícil que se trague
un embuste tan enorme. Capta todo, la ver-
dad y la mentira. Yo no soy feliz, Jeremías.

Novio. ¿No es feliz, padre?

Padre. No. Usted me arranca a mi hija
de mi lado y yo muero de tristeza (suspi-
ra desolado.) Ah, me parece tener un
Vesubio en el pecho.

La Madre se asoma, el Padre le pregunta.

Padre. ¿Comprende algo de todo esto?

Madre. (teatral.) Nadie aspira a com-
prender el abismo. Se lo ve y se tiembla,
como yo estoy temblando

La Madre desaparece.
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Novio. Padre.

Padre. (cariacontecido.) ¿Hijo?

Novio. Yo la amo.

Padre. (informa a la cucaracha.) La ama.

Novio. ¿Qué dice?

Padre. Silencio. Muda. Parece que se
reserva la opinión.

Novio. Pimpollo, siempre le digo pim-
pollo. Nunca puedo llamar-la de otra ma-
nera, por su nombre, Margarita. Pimpo-
llo, no me sale otra cosa. La amo, padre.
Con sus virtudes y sus defectos.

Esperan la respuesta de la cucaracha.

Padre. (insiste, a la cucaracha.) Pimpo-
llo, siempre dice pimpollo.

Novio. ¿Qué contesta? ¡Por favor, me
consumo de desespera-ción!

Padre. Vuelve a reservarse la opinión.

Novio. (enfurecido.) ¡Yo la aplasto, pa-
dre! ¡Yo la aplasto de un zapatazo!

Padre. ¡Y hágalo, Jeremías! ¡Qué está
esperando! La humanidad, Jeremías…
¡Qué digo, la humanidad, el planeta en-
tero está esperando ese gesto suyo! ¡Un
gesto de pura rebeldía! Cómo puede per-
mitir que ese bicho inmundo eche dudas
sobre…

Madre. (se asoma.) Su amor es sincero.

Padre. Claro, su amor es sincero.

El Novio, rabioso, aplasta la cucaracha con
el pie. La Madre, consumado el hecho,
desaparece.

Padre. ¡Bárbaros! ¡Las ideas no se ma-
tan! Terminó con mi confidente, Jere-
mías. De un solo golpe. ¡Brutal! Yo ya
la estaba considerando una amiga, una
buena amiga, alguien en quien confiar…
¿Usted tiene amigos, Jeremías? (la pre-
gunta sorprende al Novio.) Insisto, se lo
vuelvo a preguntar: ¿usted tiene ami-
gos? Amigos, Jeremías. No le conoce-
mos ninguno. A ver, me dije el otro día,
contemos los amigos que tiene Jere-
mías. Cuántos tiene. Y estiré una mano,
ésta, la derecha, para usar los dedos y
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hacer la cuenta. No pude siquiera co-
menzar. Me quedé en cero. Movía los
dedos así y así y no se me ocurría nin-
gún nombre…

Novio. Dejé todo de lado, amistades y
relaciones, en aras de una pasión.

Padre. (sorprendido, llama.) ¡Madre!

Aparece la Madre, fumando en boquilla, con
gestos de vampiresa de cine mudo.

Padre. ¿Escuchó usted lo que acaba de
decir este muchacho…? ¿Desde cuándo
fuma, madre? ¿Vicios de la edad madu-
ra?

Madre. Le robé a Margarita. Deja el ata-
do tirado por cualquier parte (sensual, le
tira una bocanada de humo en la cara.)

Padre Pasión, madre. Dejó todo en aras
de una pasión. ¿Le cree usted? (al No-
vio.) Usted tiene pasión por los helados
de crema rusa, Jeremías. Se lo reconoce
por eso. ¿Qué es lo que dice…? (busca la
cucaracha con la mirada.)

Novio. La aplasté. Recuerde, padre, la
aplasté…(muestra la suela de su zapato,
donde la cucaracha luce aplastada.)

Padre. (a lo que quedó del bicho.) ¡Ca-
gaste, reina! ¡Tanto meterte en asuntos
ajenos y al fin tuviste que pagar! De qué
te valió haber opinado que este mucha-
cho es un imbécil, un pobre imbécil. Y
yo un viejo rufián que regenteó mil pu-
tas…

La Madre se retira, con una carcajada bur-
lona.

El Padre tolera la burla, la deja pasar y si-
gue.

Padre. Cafishio de una legión de mere-
trices…

Novio. Padre, está muerta. No lo escu-
cha

Padre. Lo sé, lo sé m´hijo, pero yo no
puedo con mis recuerdos. Salen a bor-
botones, aflora todo lo que tengo guar-
dado aquí, en las tablillas de la memo-
ria.

Novio. De pronto recordó lo de las mil
putas.
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Padre. ¡Ajá! Y no sólo eso, eso es un
episodio que… (le quita importancia.) Tam-
bién recordé el día en que nació Marga-
rita, el justo momento en que la trajeron
de la sala de parto y me la mostraron por
primera vez.

La Madre aparece corriendo, con cofia de
enfermera. Trae una beba en los brazos,
cubierta por una mantita celeste. Llama.

Madre. Señor Guzmán, señor Guzmán…

Padre. Aquí me tiene, enfermera. Soy el
señor Guzmán.

Madre. Lo felicito, señor Guzmán. Aca-
ba de ser padre de una hermosa criatu-
ra.

Padre. ¿Varón? ¿Mujercita?

Madre. Fémina.

Padre. ¡Fémina! Entonces Edipo se in-
corpora, va a consultar el oráculo.

El Padre deja el asiento, una maniobra que
le cuesta trabajo y le

provoca dolores.

Padre. No hay hueso que no me duela
ni músculo que no se queje.

El Novio intenta ayudarlo, el padre lo re-
chaza con un gesto.

Padre. ¡Fuera! ¡No necesito ayuda! En
estos momentos soy joven, muy joven.
Tengo treinta... Treinta y tres o treinta y
cuatro años ¿A qué edad tuvimos a Mar-
garita, madre?

Madre. Se te paraba.

Padre. ¡Perra! ¡Ahora también! ¡Levan-
tate la pollera! Vamos, levantátela que te
atravieso como una brochette, de lado a
lado…

Madre (se escucha detrás del novio.)
¡Socorro doctor, socorro!…¡El señor me
acosa! Necesito ayuda, protección.

Padre. ¡Te parto el culo en cuatro pe-
dazos!

Madre. (al Novio, secreteándole al oído.)
Es un viejo interno que ya entró en la
fase terminal. Lo mantenemos con píl-
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doras e inyecciones, pero ya no hay nada
que hacerle. Muy pronto revienta, ¡pafff!

El Padre va a responder con ferocidad pero
se traga la rabia, prefiere volver al pri-
mer tema.

Padre. ¡Exijo que esa enfermera me
muestre a mi hijo!

Madre. Hija.

Padre. Hija, muy bien. Una niña a la
cual llamaremos Margarita.

Madre. (al Novio.) Ubíquese usted com-
pañero: son las once de una mañana muy
fría y esta es la sala de espera del sana-
torio. La calefacción encendida al máxi-
mo y un solcito agradable que entra por
esa ventana. El señor Guzmán…

Padre. (con una inclinación.) Servidor.

Madre. El señor Guzmán espera impa-
ciente.

El Padre marca una impaciencia teatral.

Madre. De pronto aparece una enferme-
ra con bigotes (mete la mano en el bolsi-
llo y saca un corcho quemado, con el cual
se dibuja bigotes.)

Padre. ¡Qué recursos, madre! ¡Me vie-
nen unas ganas locas de darle un beso!

La Madre ofrece los labios, el Padre rehu-
ye.

El Novio se suma a los halago, ofrece a la
Madre bombones en una caja abierta.

Novio. ¿Un bomboncito? Los traje de
regalo.

Madre. ¿De licor?

Novio. Los que están envueltos en pa-
pel dorado son de licor.

La Madre desenvuelve el bombón pero algo
la desconcierta.

Novio. (le aclara.) Canto rodado, seño-
ra. De utilería. Piedritas envueltas en pa-
pel dorado.

La madre simula comer y deleitarse con el
sabor del bombón. Cuando concluye,
vuelve a su rol de enfermera. Entra co-
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rriendo con el bebé en brazos.

Madre. ¡Señor Guzmán, señor Guz-
mán!…

Padre. Aquí enfermera, aquí me tiene.
Yo soy el señor Guzmán. ¡Ah, que ner-
vioso estoy! Me como las uñas.

Madre. Lo felicito (aparta la manta, le
muestra el bebé.)

Padre. La llamaremos Margarita. ¿Por
qué una mantita celeste?

Madre. No, no es color de nena, claro
está ¿Esperaban un varón?

Padre. Exacto, mi querida enfermera.
Un varón para jugar al fútbol en el par-
que. Yo le pateo, ¡pum!, y él ataja los pe-
nales…

Novio. (canta.) Sentado en una silla.

Madre. (furiosa por la interrupción, al
Novio.) ¡Chito!

Padre. (idem.) ¡Usted mira, sólo eso!
¡Mira! Y calladito la boca.

Madre. (al padre.) Lo siento, señor
Guzmán. El fútbol no es para señoritas.
Por otra parte este bebé sufre de asma.
¿Qué deporte puede hacer? Le será ne-
gado todo eso.

Padre. ¿De dónde sacaron que esta niña
tiene asma? La detectaron demasiado rá-
pido.

Madre. No sea tan exigente, señor
Guzmán. Al doctor Brown le pareció que
esta beba nació con asma y anotó asma
en la cartilla. Más no se le puede pedir,
pobre doctor. Está exhausto. Quince par-
tos en toda la mañana. Ya da por normal
todo lo que está ayudando a nacer, así
sea un bebé con tres narices.

Padre. ¿Quince partos, madre?

Madre. (lo corrige.) Enfermera.

Padre. ¿Quince partos, enfermera?

Madre. Así es. Una mañana muy agita-
da.

Padre. (teatral.) Quince nuevas almas
llegan a este mundo, a este universo agre-
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sivo, árido, cruel...

Madre. ¿Filosofía, padre?

Padre. Un poco, madre (continua siem-
pre teatral.) Quince almas. Nuevas am-
biciones, nuevos sueños…

Madre. (retirándose.) No nos hacemos
cargo de nada de eso. Tres días de inter-
nación y a casa. Es todo lo que cubre la
obra social, salvo que haya complicacio-
nes clínicas. Pero si les salió puto, les
salió puto. A aguantarse (sale cantando.)
Yo soy la morocha…

Padre. ¡Qué momento, qué momento,
Jeremías! Trascendental. Un pedacito de
carne, así de chiquitito, con el pulso de
la vida…

Novio. Le mostró un muñeco de porce-
lana.

Padre. Jeremías, hijo mío, ¿de dónde
puede sacar esa pobre vieja un bebé de
verdad?

Novio. Pronto…(se calla, generando ex-
pectativa.)

Padre. (receloso, atento.) ¿Pronto?

Novio. Pensamos encargar cuanto an-
tes. A mí me gustan mucho los chicos y
Margarita tampoco quiere esperar.

Padre. (asustado, llama.) ¡Nena!

La Madre se asoma.

Madre. ¿Papi?

Padre. ¿Cómo lo están haciendo uste-
des?

Madre. Con forro, siempre con forro.

Padre. OK

La Madre desaparece.

Padre. Ayúdeme a sentarme, Jeremías.
No puedo estar tanto tiempo de pie, sal-
tando como una pelotita. Me tortura la
espalda. ¡Ayyy! Fíjese dónde pone esa
mano, Jeremías. Si no hace las cosas con
más cuidado le clavo este bastón en el
culo. De algún modo hay que enseñarle
a usted cómo se maneja un pobre viejo
que… (se interrumpe, detiene a Jeremías,
Dramática Latinoamericana d
reflexiona un instante, luego llama.) ¡Ma-
dre!

La Madre se asoma.

Padre. ¿No es mejor que estemos muer-
tos?

La Madre lo considera, luego lo acepta.

Padre. ¡Estamos muertos! ¡Listo! Lo de-
creto en este mismo momento. ¡Muertos!

Madre. ¿Y dónde estamos? ¿En el cie-
lo?

Padre. Naturalmente. Se terminaron los
sufrimientos, madre. Abandonamos la
tierra, ese valle de lágrimas y nos dirigi-
mos derechito al cielo. ¡Sssooommm!
Como un cohete

Madre. Soy un angelito.

La Madre gira por el recinto, batiendo alas
con los brazos.

Madre. ¿Y de qué morimos, padre?

Padre. Ah, buena pregunta… (vacila.)

Madre. ¿De puro viejos?

Padre. Eso no tiene nada de poesía, se-
ñora… Algo más, más… Romántico.

Madre. ¿Un accidente?

Padre. ¡Me gusta! Aunque no del todo…
¡Ya lo tengo! Un accidente, sí, un acci-
dente, ¡pero un accidente de aviación! (al
Novio.) No tendríamos que haber viajado
juntos, en el mismo aparato. Los directi-
vos de coca cola jamás hacen eso. El pre-
sidente en un avión, el vicepresidente en
otro, el de atrás. Nosotros nos equivoca-
mos, y fíjese que consecuencias: los dos
muertos, la madre y yo. Margarita huér-
fana.

Madre. (por el novio.) ¿El señor es dios?

Padre. No, no es dios. Otro angelito del
cielo, como usted y como yo. Otro ange-
lito del cielo, como usted y como yo.

El Novio actúa el rol: también “vuela” como
un angelito, siguiendo los giros de la Ma-
dre.

Padre. Dios usa barba, madre. Es un
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anciano de melena y barba blanca, sen-
tado en una roca, desde donde contem-
pla con cansancio el universo mudo. Sus
cabellos son siempre blancos. Nació an-
ciano y no puede morir. Su soledad es
atroz. Aciaga.

Madre. ¡Confesión, confesión!

Padre. ¡Epa! ¿necesita confesarse, ma-
dre?

Madre. Qué es lo que estoy gritando.
¡Confesión! ¿Escuchó otra cosa usted?

Y la Madre se arrodilla ante el Padre, con-
trita, los ojos cerrada dispuesta a la con-
fesión.

El Padre le acaricia la cabeza mientras
musita un verso en un vago latín. Lue-
go reprocha al Novio, que sigue “volan-
do”.

Padre. ¡Deje de dar vueltas como una
calesita! Estamos ante un acto trascen-
dente, Jeremías, y necesito quietud para
concentrarme… (otro rezo en su latín.) La
Madre necesita confesar todos sus peca-
dos, aun los más recónditos.

Madre. ¿Comienzo?

Padre. Comience.

Madre. Le robé el neceser (lo muestra.)

Padre. ¿El neceser de Margarita?

Madre. Así es. Los polvos, las pinturas…
(se pinta, se maquilla, se mira en un es-
pejito.)

Padre. Por lo que huelo… (huele.) Tam-
bién el perfume francés.

Madre. También… (le hace oler el frasqui-
to, el Padre se deleita.) Quiero ser tan her-
mosa como ella, padre. La envidio. La en-
vidio desde lo más profundo de mi cora-
zón. Por eso le robé el neceser. Y por eso
la espio, siempre, todos los días, cuando
se mete en el baño y se desnuda. Culito
parado, padre. Así.

Padre. Ajá

Madre. Y las tetas bien erguidas, apun-
tando para adelante, como dos cañones.

Padre. (secreteando.) Madre, cuide esa
Dramática Latinoamericana de
lengua. El Novio de Margarita está muy
cerca, puede estar escuchando.

Madre. ¿El novio? Yo no lo conozco. Tie-
ne que ser un príncipe azul, de otro modo
no me lo imagino.

Padre. Shhh…

Madre. (mira a sus espaldas, ignora al
Novio que está ahí detrás.) Le repito que
no lo conozco, padre. No lo vi, siquiera
una vez.

Padre. Detrás suyo.

Madre. ¿Detrás, justo detrás de mío?

Padre. A sus espaldas.

Madre ¿Puedo darme vuelta y mirar?

Padre. Eche un vistazo, pero como si en
realidad estuviera interesada en otra
cosa. ¡Aproveche ahora, madre! ¡Lo va a
ver!

La Madre gira la cabeza. Es saludada por
el Novio que, por supuesto, esperaba el
gesto. La Madre se siente descubierta y
vuelve a darle la espalda, enseguida.

Padre. ¿Lo vio?

Madre. Un vistazo apenas.

Padre. ¿Su opinión?

Madre. Ningún príncipe azul. Un mar-
mota.

El Novio ríe, cree festejar una broma.

La Madre lo enfrenta, agresiva.

Madre. ¿De qué se ríe usted? (el Novio
calla, traga saliva.) Sé catar hombres y
con usted no me equivoco.

El Padre acude en auxilio del agredido No-
vio. Lo rodea con los brazos y lo contiene
paternalmente.

Padre. ¿Por qué agita las aguas, Je-
remías? Qué gana con eso. El mar se
encrespa, las olas llegan hasta aquí
arriba y nos tapan la cabeza… (a la
Madre, un secreto a la distancia.) Sin
embargo, madre, aunque usted no lo
crea, este muchacho baila muy bien el
vals.
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Madre. (gratamente sorprendida.) ¿Cier-
to eso?

Padre. Alas en los pies.

Suena un vals.

La Madre corre a meterse entre los brazos
del novio.

Madre. ¡A bailar, chicos! ¡Vamos! ¡Movien-
do esas tabas!

Padre. ¡Vamos, Jeremías! ¡Empujando
el carro!

El Novio intenta comenzar el baile. Lo ini-
cia con ciertas dificultades, porque no
consigue ponerse de acuerdo con la Ma-
dre. Pero poco a poco se van encontran-
do, armonizan y terminan girando y
creando vistosas figuras danzantes.

El Padre corre a un rincón, se esconde, y
desde ahí pedorrea con la boca.

La Madre se frena de inmediato y se aparta
del Novio, con un gesto de desagrado.
Responde a la mirada interrogativa del
Padre.

Madre. El muy asqueroso se tiró un
pedo.

Novio. ¡Yo no fui, madredita! ¡Dígale
usted, padre dígale usted que le va a creer
más que a mí! ¡Yo no fui!

Padre. (a la Madre, en secreto.) Este
chico sufre de meteorismo.

Novio. ¿Qué es eso?

Padre. (igual.) Y vive endrogado. Con-
sume merca y se inyecta.

Novio. ¡Mentiras! ¡Nunca probé…!

La Madre se retira del recinto, con paso
digno y ofendido.

Padre. Su figura ha quedado muy dete-
riorada, Jeremías. Horizonte negro para
usted, eso es lo que veo por delante. Ho-
rizonte negro.

Novio. ¡Es una injusticia!

Padre. Tome algo para los flatos.

Novio. ¡Es que no fui yo…!
Dramática Latinoamericana de
Interrumpe la Madre. Reaparece con un
vaso de agua y la píldora. Sigue ofendi-
da. Se planta junto al Padre, ofreciendo
la medicina, ignorando ostensiblemente
al Novio.

Padre. Le informo, Jeremías, que no
podrá seguir visitando la casa.

La Madre asiente, reafirma.

Novio. (desolado.) ¡Por qué decidió eso,
padre?

Padre. Yo no decidí nada, Jeremías. Us-
ted siempre se equivoca. Yo no decidí. Yo
interpreto la situación. Huelo el aire,
intuyo, y saco la conclusión más clara y
evidente: nunca volverá a ser bien recibi-
do en esta casa (subrepticio señala a la
Madre, la hace responsable de la decisión.)

El Novio se arrodilla ante la Madre, le rue-
ga.

Novio. Madrecita.

Madre. (le da la espalda.) Tu hermana
que es más bacana.

Padre. No veo diálogo posible. Las co-
municaciones están cortadas.

Novio. Convénzala usted, padre. Que
me escuche, siquiera dos palabras.

Padre. Muy bien, me hago cargo del
pedido. Madre.

Madre. (lo corta ácida.) Tómese la píldo-
ra de una buena vez, que no tengo todo
el día.

El Padre repite el rito de analizar la píldo-
ra, hasta oliéndola.

Madre. (al Novio, impersonal y científica.)
Le controlamos el colesterol. Con píldo-
ras, no hay otra manera. Su caso es gra-
ve. Todas las arterias tapadas. Una píl-
dora cada ocho horas.

Novio. (desesperado, grita hacia aden-
tro.) ¡¡Margarita!!

Madre. Golpeá que te van a abrir (se
acerca al Novio, insinuante.) Conténtese
con su olor. Huela… (le ofrece el brazo
desnudo.) Paloma Picasso.

El Novio huele.
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Madre. Ahora béseme.

Novio. (recula, cohibido.) Madre, su
marido… (señala al Padre.)

Madre. Mira para otro lado.

En efecto, el Padre mira para otro lado.

La Madre vuelve a ofrecer los labios al No-
vio, en puntas de pie y con los ojos ce-
rrados.

Madre. Un piquito.

El Novio la besa, apenas.

Madre. ¡Confesión, confesión!

Padre. (fastidiado.) ¿Otra vez?

Madre. Acabo de pecar… (se arrodilla
ante el Padre.)

Padre. Usted se aprovecha de mi bon-
dad, madre (bendice a la madre, en su
vago latín.) Este no es mi único trabajo.
Tengo otros negocios, asuntos urgentes
que atender…(vuelve a bendecirla.)

Madre. Pequé, padre.

Padre. Ajá.

Madre. Cometí adulterio.

Padre. (se asusta.) ¡Hummm! Ahora si
que sonamos (al novio.) Acaban de de-
nunciarlo, Jeremías. Su situación se
complica cada vez más.

Novio. ¡Secreto de confesión! ¡Usted
está obligado a guardarlo!

Padre. Mire como se defiende el mucha-
chito. Tiene razón, nos tiene agarrados
por las bolas.

Madre. ¡Porque usted no las tiene bien
puestas! Cualquier marido engañado re-
suelve esta situación con tres balazos (si-
mula un revolver con los dedos y “dispa-
ra” contra el Novio.) ¡Pum, pum, pum!

El Novio cae “muerto”.

Padre. ¡Carajo, madre! ¡Fantástica pun-
tería!

La Madre le quita el vaso y se retira con
aire de haber cumplido con su deber.
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Novio. (se pone de pie.) Resucité, padre.
Me hice el muerto. Conseguimos que se
fuera contenta, satisfecha.

Padre. Hummm… Yo no me confiaría
tanto, Jeremías. Me parece que se que-
dó con ganas de meterle un balazo de
verdad.

Novio. (burlón.) ¡Pum!

Le responde otro pum, un balazo de ver-
dad que es descerrajado desde adentro.
La bala roza la cabeza del Novio.

Padre. (estudia la cabeza de Jeremías,
con mucha atención.) Si yo digo llueve,
Jeremías, llueve, nos mojamos todos… (le
huele la cabeza.) Olor a pelo chamusca-
do. Se salvó por un milímetro, mucha-
cho. Buena estrella la suya, lo felicito.

Novio. (con lo que le queda de ánimo.)
Margarita ya debe estar terminando de
vestirse.

Padre. No sé. Esa chica tiene unos tiem-
pos que no son mis tiempos. Tarda mu-
cho.

Novio. Ya hace rato que estoy esperan-
do… Demasiado… No, no me quejo… Su con-
versación, su compañía es muy grata, pa-
dre. Aprendo con usted, aprendo cosas
de la vida. Yo me quedaría todo el tiem-
po, pero… Seguro que Margarita está es-
perando que yo vaya para… Le gusta que
la ayude con los últimos toques. El pei-
nado, la biyuterí… siempre tiene proble-
mas con el color del lápiz labial, siem-
pre… Yo no entiendo mucho de todo eso
pero la ayudo… Y Margarita queda con-
forme… Yo le digo ponete esto y ella se lo
pone y… Debería ir adentro y…

El Padre no responde y el Novio no se ani-
ma a avanzar.

Novio. Hoy pensamos ir al cine, como
todos los viernes… Yo saco las entradas
el día anterior. Es cuando se consigue
muy buena ubicación: fila 10, al centro…
Aquí las tengo… (saca un par de entradas
del bolsillo.) No miento, aquí están… A la
salida tomamos un café y comentamos
la película… O cenamos, si Margarita tie-
ne hambre… Conozco un buen restauran-
te. ¡Con música! Un gitano que pasa en-
tre las mesas tocando el violín… Un to-
que romántico. ¿Qué le parece a usted,
padre? (el Padre no le responde.) Siem-
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pre volvemos en taxi. Este barrio es muy
oscuro, siempre se descompone el alum-
brado público, se nota que nadie hace la
denuncia… No se puede vivir a oscuras
como viven en este barrio…

Padre. (llama.) ¡Margarita!

Se asoma la Madre.

Madre. ¿Llamabas, papi? (saluda al No-
vio con un mohín.)

Padre. Tenés que desarmar a tu madre,
quitarle eso que está usando y que no sé
qué es: una pistola, una ametralladora,
una carabina… Recién casi mata a tu pro-
metido.

Madre. (se demuda, teatral.) ¡Oh, no…!

Padre. Más énfasis, Margarita. Demu-
dada, a punto de desmayarte. Recién casi
mata a tu prometido de un balazo.

Madre. ¡Oh, no!

Padre. (aplaude.) Mejor.

Madre. (al Novio.) La cinta es de amor.

Novio. Oh, sí. Todo ocurre en Venecia.

Padre. (impaciente.) Margarita, por fa-
vor, los minutos pasan y a las armas las
carga el diablo.

La Madre sale.

Enseguida se oye otro disparo, ¡pum!, des-
cerrajado entre bambalinas. Un pato cae
del cielo, aterriza entre ellos atravesado
por un balazo.

Padre. ¡Carajo! ¡Estoy pidiendo que se
haga algo! ¡Rápido! ¡Esa mujer es capaz
de desatar una guerra mundial!

Entra la Madre con la carabina al hombro.
Recoge el pato muerto. Lo alza por las
patas, lo estudia con atención.

Padre. Pato salvaje, madre. Con papas:
exquisito.

Madre. (reflexiona.) ¿Con papas? (al No-
vio.) Queda invitado a cenar. Hoy cocina
la nena. Voy a darle el encargue (sale.)

Padre. ¡Hummm! La nena, dando los
primeros pasitos entre ollas y sartenes.
Dramática Latinoamericana de
Con poca sal, madre. Recuérdele a Mar-
garita que tenemos problemas de presión
(al Novio.) Los jóvenes no tienen en cuen-
ta nada de eso. Agarran el salero y chuf
chuf, echan toneladas de sal en la comi-
da. Lo invitaron a cenar. No lo escuché
darle las gracias.

Novio. Es que nos perdemos la pelícu-
la, y hay un dinero invertido en las en-
tradas.

Padre. ¡No nos perdemos nada, Jere-
mías! Usted nos cuenta la película y lis-
to.

La Madre reaparece con un banquito. Se
sienta, dispuesta a escuchar.

Padre. Fíjese Jeremías, llegó otro espec-
tador.

Madre. Me encanta, me fascina.

Padre. Es que usted, Jeremías, posee
el arte del buen narrador. ¿Cuántas ve-
ces lo hemos disfrutado ya?

Madre. Millones de veces. Y volvería a
escucharlo diez millones más.

Padre. Adelante, Jeremías (se sienta en
su sofá dispuesto a escuchar.)

Y Jeremías cuenta la película.

Novio. El muchacho venía por el sen-
dero.

Padre. ¿Sendero? ¿Un camino será?

Novio. Un camino de asfalto, como una
línea de lápiz sobre el papel del desierto.

Madre. (deleitada.) Ay, fíjese que des-
cripción.

Padre. ¿Nada de ripio?

Novio. No. Pero mucho polvo y el polvo
volaba con el viento…Zzzuuunnn,
zzzuuunnn… El muchacho apenas se veía,
un puntito de color en medio de ese pai-
saje gris. Un puntito allá lejos.

Padre. ¿Y la muchacha?

Novio. Secuestrada en la cabaña. Ata-
da a una silla de paja, lo brazos atrás,
así. Las piernas atadas a las patas de la
silla.
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Madre. ¡Qué crueldad!

Novio. Regules la vigilaba

Padre. ¿Regules?

Novio. El villano.

Padre. El villano, muy bien.

Novio. Traje blanco con chaleco. Zapa-
tos color arena. Bigotito. Piel cetrina.
Dientes torcidos. Boca grande. Morocho,
pelo lustroso. Fuma en boquilla.

Madre. ¿Dedos sucios de nicotina?

Novio. Dedos sucios de nicotina.

Padre. Fíjese qué sujeto.

Madre. ¡Pobre mujer!

Padre. ¿Pero el muchacho venía?

Novio. ¡Claro! Venía, el muchacho ve-
nía.

Padre. Tranquilícese, madre. Usted está
al borde del llanto.

Madre. No lo puedo evitar. Las lágrimas
se me escapan.

Padre. El muchacho viene, se acerca.

Novio. Se abría paso…Zzzuuunnn,
zzzuuunnn el viento… Pero él avanzaba.

Padre. Viento en contra.

Novio. Viento en contra, el pecho ade-
lante. Empujando como un búfalo.

Madre. (fascinada.) Como un búfalo.

Padre. ¿Algún otro contratiempo?

Novio. Si: lo paran tres brujas.

Madre. ¡Tres brujas!

Novio. Tres, si señora.

Madre. ¿Cómo quieren ustedes que yo
no sufra?

Padre. Calma, señora. Tres brujas, Je-
remías.

Novio. Lo paran, lo detienen. ¿Dónde
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estuviste, hermana?, le preguntó una
bruja a otra. Matando puercos, contestó
la bruja.

Padre. ¿Puercos?

Madre. Chanchos. Chanchos y puercos
son lo mismo.

Padre. Esto se pone interesante. Pare-
ce Shakespeare.

Novio. ¿Y tu?, le preguntó la misma
bruja a la otra bruja.

Padre. Corresponde, si le preguntó a
una tiene que preguntarle a la otra.

Novio. Castañas en su falda recogía; la
mujer de un marino; y roía, roía… Algún
trocito convídame, le dije; ¡arredro, bru-
ja!, gritó esa sucia ahíta de tocino.

Padre. ¡Qué bien, qué manera de…! (no
encuentra la palabra.)

Madre. ¿Y el muchacho? No me lo aban-
done, por favor, que yo me muero de an-
gustia.

Novio. Pensaba, el muchacho pensaba.
Parado en medio del camino, pensaba:
jornada fea y bella, como nunca vi otra
igual.

Madre. ¿Y la muchacha?

Padre. Madre, termine con sus recla-
mos. Las cosas a su debido tiempo.

Madre. Soy madre, por eso quiero saber
qué pasa con esa criatura. Hasta la veo
sufrir, como si la tuviera delante mío, ata-
da a una silla de paja… (quiebra la voz,
por el llanto.)

Novio. Vigilada por Regules. De tanto
en tanto se dormía…De puro borracho,
porque no paraba de tomar whisky. Di-
rectamente de la botella. Un trago, glu,
glu, y una mirada a la muchacha. Ella
se estremecía de miedo y él se reía, ja, ja,
ja. Las brujas…

Padre. Volvamos al camino, a las bru-
jas. Estoy interesado en saber qué pasó
ahí.

Novio. Hablad ya: ¿Quién sois?

Padre. ¿Preguntó el muchacho?
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Novio. Claro.

Padre. ¿A las brujas?

Novio. Las tenía ahí, delante y exigió
que le contestaran: ¿Quién sois? Salve,
dijo la primera. Salve, dijo la segunda.
Salve, dijo la tercera.

Madre. Ay, tanto saludo con la mucha-
cha encerrada en una choza.

Novio. Una cabaña, señora. De troncos.
Cabaña de troncos, paredes impenetrables
y una puerta cerrada de tal manera que…

Padre. ¡No siga con eso! Vuelva al ca-
mino.

Novio. Salve, salve, salve.

Padre. ¿Y después?

Novio. Luego serás rey.

Padre. ¡Epa! ¿Quién dijo semejante
cosa?

Novio. Una de las brujas.

Padre. ¿Y qué hizo él?

Novio. Iba a preguntar más, pedir pre-
cisiones, pero las tres brujas desapare-
cieron en el aire. Pluf. Al aire, dijo el mu-
chacho, y lo que cuerpo parecía se esfu-
mó como un soplo…¡Desearía que hubie-
ran dicho más!

Padre. Lógico, humano

Madre. ¿Y la muchacha?

Novio. Encerrada en la cabaña.

Madre. Eso ya lo sé. Pero qué pasaba
ahí.

Novio. Nada. Siempre atada a la silla,
vigilada por Regules.

Madre. ¡Ay, pobrecita!

Padre. Pero el muchacho retomó su ca-
mino.

Novio. Retomó su camino. Se encontró
con un río, de diez o doce metros de an-
cho, que cruzaba la ruta.

Padre. ¿Qué hizo?
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sobre el agua. Pum, cayó del otro lado.

Padre. Vea qué fácil.

Madre. ¿ Y la muchacha? Disculpen,
pero no puedo parar de preguntar.

Novio. A la muchacha le empezaba a
funcionar la intuición. Como una
lucesita, que se iluminaba, muy al fon-
do. Una lucesita de esperanza. Sintió
ruidos afuera y creyó que era el mucha-
cho, que venía a rescatarla.

Padre. ¿Regules seguía tomando?

Novio. Litros y litros. Tenía montones
de botellas en la cabaña, todas alinea-
das en un estante.

Madre. ¿Cierto que el muchacho estaba
cerca?

Novio. Todavía no. Primero tuvo que
matar a un jaguar. Se le apareció un ja-
guar.

Padre. ¡Un jaguar! ¡Fiera bestia!

Novio. Se le tiró encima y el muchacho lo
mató, con un puñal que siempre llevaba en
la cintura. Enseguida siguió adelante. Ha-
bía menos viento. La cabaña estaba rodea-
da de árboles que reparaban del viento.

Madre. ¿Ya estaba cerca de la cabaña?

Novio. Ahora sí. Al ladito. Muy sigiloso,
el muchacho se acercó a la ventana.

Padre. ¿Estaba abierta?

Novio. Totalmente abierta. Por el calor.
Regules era muy descuidado. El mucha-
cho trepó el alfeizar y se metió adentro.
Se encontró en medio de la más negra
oscuridad.

Padre. ¿Oscuridad?

Novio. Estaba todo oscuro. La lámpara
se había apagado y Regules, de tan bo-
rracho que estaba, no tuvo fuerzas para
volver a encenderla. El muchacho pren-
dió un fósforo y vio el cuadro: Regules
durmiendo la mona, roncando, un hilo
de baba le caía por…

Madre. ¿Y la muchacha, la vio a la mu-
chacha?
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Novio. La vio. Atada a una silla.

Madre. Seguro que gritó. Las mujeres
somos así, tan estúpidas. Hay situacio-
nes en que nos tendríamos que quedar
calladas y gritamos. ¡Ay!, por cualquier
cosita, ¡ay!

Novio. Shhh… Shhh, le pidió el mucha-
cho. Regules podría despertarse. ¿El pato
ya está en el horno?

Madre y Padre se miran desconcertados.

Novio. Fue una pregunta inocente. Se
me despertó el apetito, así, de pronto.

Silencio.

Novio. Las tripas me sonaron. Cri, cri.
De hambre.

Otro silencio.

Madre. Me parece que este chico no si-
guió el curso de los acontecimientos

Padre. No, no. No estuvo atento. Se dis-
trajo y…

Madre. Se perdió algo. Le faltan datos
importantes.

Padre. ¿Me deja que lo ayude, madre?

Madre. No me opongo. Dele una mano.
Hágalo bajar de esa nube donde está su-
bido.

Padre. (atrae al Novio, paternal, lo rodea
por los hombros.) No era un pato salvaje,
Jeremías.

Novio. ¿No?

Padre. No

El Novio vacila, no entiende.

Madre. Ahora siga adelante, padre. Díga-
le todo. No lo deje en ascuas, pobre diablo.

Padre. Está bien. Asumo la responsa-
bilidad. Me corresponde por otra parte,
soy el dueño de casa… Era un cóndor.

Novio. ¿Un cóndor?

Padre. Un cóndor

Madre. (recita, teatral.) Cóndor, rey de
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los picos nevados te…

Padre. Y tiene un padre.

Novio. ¿Un padre?

Padre. Miren la cara de asombro que
pone este idiota. Un padre, claro que sí.
¿Acaso usted no tiene un padre?

Madre. Y una madre.

Novio. Si, claro, tengo. Lejos de aquí,
pero tengo.

Padre. Y en minutos nomás, acaso se-
gundos… (consulta su reloj de bolsillo.) El
padre del cóndor va a venir a preguntar
qué pasó con su hijo. ¿Tiene alguna res-
puesta, Jeremías?

Jeremías se alza de hombros.

Padre. Esa no es una respuesta, Jere-
mías. Una cosa así (imita el alzamiento
de hombros.) puede enfurecerlo más.

Novio. ¡Yo no le pegué el balazo!

Madre. Ya apareció el famoso “no te
metás”

Padre. Acordamos en eso, Jeremías.
Está bien. Usted no le pegó el balazo. Pero
tiene que reconocer que fue un poco cóm-
plice de la situación. Eso sí que no lo pue-
de negar.

Madre. Me parece que todo es inútil,
padre. No va a convencer a este alcorno-
que. Déjelo solo, abandonado a su suer-
te. Que declare su inocencia ante ese
padre desesperado que está a punto de
golpear la puerta…

Golpean la puerta.

Padre. Tranquilo, sin nervios, Jeremías.
Niegue todo, usted niegue todo. Una pa-
labra de más puede comprometerlo has-
ta el cuello, y después no hay abogado
que lo saque del pozo. La lengua quieta.

Novio. Pero padre, yo…

Vuelven a golpear la puerta, ahora con
mayor exigencia.

La Madre le encaja la carabina entre las
manos.
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Padre. Defiéndase, Jeremías. El mun-
do no es de los débiles ni de los pusiláni-
mes. ¡A balazo limpio si es necesario!
¡Duro, muchacho! ¡Durísimo!

Madre y Padre desaparecen.

Golpean por tercera vez, con más fuerza
aún.

El Novio se apresta: pone rodilla en tierra y
apunta con la carabina hacia la puerta.

Reaparece la Madre, ahora con delantal de
mucama y plumero bajo el brazo.

Madre. Deje, niño, yo voy a atender. Es
una de mis tareas.

Novio. ¡Cuidado, madre!

Madre. Usted se confunde, niño. No me
llame madre. Soy la mucama, que viene
a atender la puerta porque escuchó gol-
pear. Es parte de mi trabajo. Limpio la
casa, me encargo de la compra de los
comestibles y atiendo la puerta, cuando
llaman extraños (a la puerta.) ¡Ya va!

Novio. Pero con mucho cuidado. Es un
padre desesperado que va a entrar como
una tromba.

La Madre, muy tranquila, abre.

El Padre entra como una tromba, persi-
guiendo a una cucaracha que quiere
aplastar con el pie.

Padre. ¿Qué pasa con su veneno, ma-
dre? En vez de matarlas, las alimenta.
Las hace más fuertes, más ligeras. ¡Esta
corre como una liebre!

Madre. Yo espolvorié con veneno por to-
dos los rincones, como si fuera talco
Palmolive.

Padre. (ordena al Novio.) ¡Dispare, Je-
remías! ¡Dispare! Está ahí, escondida en
el zócalo…¡Vamos, Jeremías, me irrita tan-
ta vacilación!

El Novio cambia el objetivo: apunta al zó-
calo y dispara. Se escucha el clic del ga-
tillo pero ningún disparo.

Padre. ¿Qué es lo que falla? (el Novio se
alza de hombros, no lo sabe.) Inténtelo
de nuevo, Jeremías. Antes que se escon-
da en lo más profundo de la cueva.
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Padre. (quita la carabina al Novio, la
estudia.) ¿Qué le pasará a este chisme?…
(al zócalo.) ¡Cucaracha afortunada, hoy
es tu día de suerte!… (arroja la carabina a
la Madre.) Tome madre, revise esta cosa,
a ver si descubre por qué está fallando.

Novio. Menos mal que no apareció el
padre del cóndor.

Padre. ¿Cóndor? Tradúzcame, madre.
¿Qué dice este muchacho?

Novio. Lo que cayó del cielo, recién. Un
ave.

Padre. Un ave. Estamos de acuerdo.
Cayó un ave.

Novio. Un cóndor.

Padre. No, un pato, Jeremías. Un pato
salvaje que la nena, ni lenta ni perezosa,
ya está cocinando para la cena. ¿Cierto
madre?

Madre. Bien cierto. Puede asomarse si
quiere. La va a encontrar en la cocina,
rodeada de ollas y de aceites… (abraza al

Padre.) Con papas y una salsa muy livianita,
para que mi galancito puede digerir sin
problemas.

La Madre sale llevándose la carabina.

Padre. Ah, me parece tener un Vesubio
en el pecho.

Un estampido dentro de la casa.

Voz de la Madre. Funciona.

Padre. Falla humana, entonces. Falla
suya, jeremías.

Novio. Natural, no estoy habituado a
usar armas.

Padre. ¡Miren qué excusa fácil! Enton-
ces, ¿en caso de guerra, no podríamos
contar con usted?

Novio. Bueno, padre… Me parece que…

Padre. ¿Si o no? Sea preciso, Jeremías,
me molesta cuando vacila.

Novio. No.
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Padre. No. Muy bien. Entonces aguar-
de un instante que voy a tacharlo de la
lista… (saca la libreta, busca en las pági-
nas.) A ver, a ver… Dónde está Jeremías…
Dónde lo tengo anotado a este mucha-
cho… El futuro marido de Margarita, el
futuro padre de mis nietos, incapaz de
usar un fusil para defender a la patria.
Totalmente inepto… ¡Acá está! ¿Jeremías
Rocatagliata?

Novio. Con una sola te.

Padre. Con una sola te. Rocatagliata
con una sola te. Muy bien, lo tacho de la
lista (lo tacha con el lápiz.)

Novio. Yo soy contrario a la guerra.

Padre. Ajá, y yo le digo, amiguito, que
en cualquier momento puede ser juz-
gado por traición a la patria. Usted
vive de regalo, a un paso de que lo
fusilen.

Novio. Cuando yo venía para aquí, en
el ómnibus, todo era paz.

Padre. ¡Engañosa paz, Jeremías! Un fe-
nómeno de superficie… Ah, cuánto me
hace hablar usted, Jeremías ¿Sabe us-
ted por qué hablo tanto? Porque tengo
con quien hablar.

Reaparece la Madre, con estola de visón.

Madre. La ópera empieza puntual. No
tenemos mucho tiempo.

Padre. Nos vamos a la ópera, Jeremías.

Madre. (al Novio.) Pídanos un taxi, por
favor.

Padre. La Boheme (canta un trozo de la
Boheme.) La casa queda a cargo de us-
ted y Margarita.

Novio. ¿Y la cena?

Padre. Intima, Jeremías. Usted y Mar-
garita a la luz de una vela (a la Madre.)
¿Dónde guardamos velas en esta casa?

Madre. (preocupada.) Padre.

Padre. ¿Qué pasa, madre? Me pone una
carita que…

Madre. La casa sola, estos muchachos
solos, y tantas camas a disposición.
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cenar?

Madre. Van a tomar alcohol y… ¡En qué
otra cosa se puede pesar, por dios!

Padre. (al Novio, una orden.) ¡Mirarán
televisión hasta que estemos de regreso!
¡Con las manos en los bolsillos!

Madre. Hummm… Pero yo sigo descon-
fiando, padre. Este muchacho tiene cara
de malandra.

Novio. Yo juro.

Padre. ¡Un momento! Va a jurar. Silen-
cio madre, escuchenos ese juramento.

Novio. Yo juro respetar a Margarita.

Madre. Hummm, palabras.

Novio. Puedo jurarlo por lo que usted
quiera.

Madre. ¡Que se muera el viejo, aquí mis-
mo! ¡Ahora!

Padre. Ah, vieja ladina, me ganó de
mano. Yo iba a pedir que se muera us-
ted.

Novio. Yo juro… Que si le toco un pelo a
Margarita…

Padre. Que si le toca un pelo a Marga-
rita.

Novio. Usted padre se muere aquí mis-
mo, pafff, de un síncope.

La Madre, contenta, aplaude entusiasmada.

Padre. ¡Ayyy!

Madre. (asustada.) ¡Padre, qué le pasa
a usted…! (al Novio.) ¡El corazón! El viejito
se nos va al tacho.

Novio. ¡Yo juro que no quise jurar!

Padre. Tranquilos, tranquilos… Termi-
nemos con el espamento. Es la hernia.
Me acaba de dar un pellizcón, ¡ay!, un
dolor que me tomó todo el sacro…(con di-
ficultad vuelve a su sofá.) Me cuesta pen-
sar en la ópera, madre. Me está pidiendo
una misión imposible. No puedo acom-
pañarla. Reempláceme usted, Jeremías.
Acompañe a la señora.
 Teatro/CELCIT N° 13 pag 18



Madre. (se cuelga del brazo del Novio.)
Vamos rápido que cogenunca nos dio
permiso.

Padre. (quejoso, sufriendo.) Madre, ma-
dre… No se ensañe conmigo, deje de col-
garme apodos. Téngame un poco de pie-
dad. Ah, me parece que tengo un Vesubio
en el pecho.

Novio. (a la Madre.) No pienso ir a nin-
gún lado con usted. Margarita se está to-
mando el trabajo de preparar la cena y
yo…

Madre. Dificulto, macho. Margarita va a
tener que dejar todo para atender a su
papá. Tal vez tenga que llamar a la am-
bulancia.

Novio. Entonces yo también me quedo.
Puedo ayudar. Tengo nociones de enfer-
mería.

Madre. Todos dicen lo mismo.

Padre. Cierto. Todos se muestran muy
dispuestos a ayudar, pero cuando las pa-
pas queman.

Novio. ¿Todos? ¿Quiénes son esos to-
dos?

Padre. Los novios de Margarita, de qué
cosa vamos a estar hablando. Todos tie-
nen nociones de enfermería, pero cuan-
do llega el momento de arremangarse.

Novio. Margarita jamás me habló de
otros novios.

Padre. Vaya la novedad. La vieja tam-
poco me habló de los suyos, y los tenía
en cantidades.

Madre. (quitando importancia.) Dos o
tres docenas.

Padre. Jamás una palabra sobre eso. Yo
me enteré… ¡Ay, qué dolor!

Madre. ¿Padre, un masajito?

Padre. Suave madre, con esas maravi-
llosas manos de oro que tiene usted.

La Madre masajea al Padre.

Novio. Exijo explicaciones.

Madre. Déjeme trabajar, muchacho.
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punto de quedar tullido para siempre.

Padre. Ese parece ser mi destino.

Madre. Mi pobrecito…(lo abraza, lo besa.)

Novio. Necesito hablar con Margarita.
Tengo que aclarar lo que ustedes dije-
ron. Novios, cientos de novios… Jamás me
dijo nada. Quiero hablar con ella.

Padre. Que yo sepa, no tengo a esa chi-
ca en el bolsillo. ¿Usted, Madre?

Madre. Tampoco… (al novio.) Está aden-
tro. Ya le dijimos: encerrada en la coci-
na.

El Novio corre hacia adentro.

Silencio; la Madre sigue masajeando.

Padre. Madre.

Madre. ¿Qué, mi amor?

Padre. ¿Ha visto el mar?

Madre. ¡El mar…! Extenso, infinito, una
sábana celeste que se quiebra en el hori-
zonte, una raya de geómetra que.

El Padre detiene el arrebato de la madre
con un gesto: la invita a serenarse, a
mirar y escuchar. Ambos caen en la fas-
cinación de admirar un mar imaginario,
situado a la distancia ( se escucha el rui-
do de las olas rompiendo contra el mue-
lle, el graznido de las gaviotas)

El Padre deja su sofá y, en proscenio, reci-
ta un poema sobre el mar.

Cuando termina, toma a la Madre del bra-
zo, la incita a seguirlo.

Padre. ¡Rápido, madre! ¡Al Colón!

Madre. En limusina, padre, como si fué-
ramos Anchorena y señora.

Padre y Madre salen. Aturden los primeros
compases de la Boheme. Poco a poco se
superpone la Marcha Nupcial, que ter-
mina ocupando el espacio sonoro. Esta
música enmarca el ingreso de la pareja
formada por el Novio y Margarita. Ella
viste un largo y blanco traje de novia.
Marchan muy lento, en tránsito por la
imaginaria nave de una iglesia, rumbo a
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un también imaginario altar.

La Madre y el Padre reaparecen y se cue-
lan, subrepticios, haciéndose cargo del
imaginario altar. El Padre oficia de cura,
musita frases en latín. La Madre de mo-
naguillo, siembra incienso con un incen-
sario.

El Padre se aclara la voz, carga de solemni-
dad al acontecimiento. Se dirige a un pú-
blico imaginario.

Padre. Señoras y señores, tengan uste-
des muy buenas noches. Dentro de bre-
ves instantes vamos a dar comienzo a la
ceremonia de enlace del señor Jeremías
Rocatagliata, con una sola te…(mira al No-
vio, interrogante.)

El Novio asiente.

Padre. Muy bien, con una sola te. El
señor Rocatagliata contraerá nupcias con
la señorita Margarita Guzmán.

Madre. (siembra incienso.) Amén.

Padre. (saca su libretita y el lápiz.) Co-
mencemos por lo meramente administra-
tivo. ¿Edad, señor Rocatagliata?

Novio. Veinticinco años.

Padre. (anota en la libreta.) Joven, edad
en que la virilidad… Bueno, pasemos a la
señorita.

Madre. Amén.

Margarita. Diecinueve, diecinueve años,
padre.

Padre. (anota,) Diecinueve años. Un
pimpollo.

Novio. Yo siempre le digo pimpollo.

Padre. ¿Padre y Madre, Jeremías?

Novio. En la Patagonia. Muy Lejos. Im-
posible hacerlos viajar. Me hubiera gus-
tado, pero.

Padre. Muy lejos, viven en el carajo
(anota.) Ausentes por lejanía. ¿Usted,
Margarita?

Margarita. Huérfana.

Padre. Olalá, pobre criatura… (a la Ma-
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Madre. (asiente, luego echa más incien-
so.) Amén.

Margarita. Huérfana. Mis dos padres
muertos en un accidente.

Padre. (anota.) ¿Qué clase de accidente?

Margarita. Accidente aéreo.

Padre. (anota.) Tragedia aérea. Los ejecu-
tivos de coca cola jamás viajan en el mismo
avión. Por qué no se seguirán esos buenos
ejemplos me pregunto yo…Muy bien, cum-
plidos los trámites ya podemos pensar en
formalizar esta ceremonia. Queremos un
acto sencillo, austero. Nos espanta la frivo-
lidad. Antes, claro, pedimos al estimado
público aquí presente que si alguien tiene
algo que decir, que lo diga ahora o calle para
siempre (se pone en posición de escuchar, la
oreja en dirección del público.) ¿Nada, ma-
dre? Yo no escucho nada.

Madre. Sin cantar victoria, que nunca
falta un buey corneta (agita el incensa-
rio.) Amén.

Padre. (tomando el rol de una persona
del público.) ¡Un momento! (en el rol del
sacerdote.) ¿Qué pasa? ¿Alguien habló?
¿Fue alguien del público? Escuché algo
(en el rol de opositor.) Un momento. Fui
yo, que pido que se detenga esa ceremo-
nia.

Madre. Qué dije yo, padre.

Padre. (sacerdote.) Muy bien, la ceremo-
nia se detiene. Lo escuchamos con suma
atención. Diga lo que tiene que decir.

Madre. Amén.

Padre.  (opositor.) Ese muchacho… (como
sacerdote, señala con el dedo a Jeremías.)
¿Cuál? ¿Este?…(como opositor.) Ese, pre-
cisamente ese… (como sacerdote, a Jere-
mías.) Parece que la cosa es con usted,
Jeremías… Atenti, los ojos abiertos, dis-
puesto a defenderse si es necesario (al
opositor.) Siga caballero. Ya tiró la prime-
ra piedra, ahora sí que no puede que-
darse callado.

Madre. Amén.

Padre. (opositor.) Ese muchacho les mira
el culo a las chicas.
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Silencio tenso.

Margarita. (teatral, se tapa el rostro con las
manos.) ¡Horror!

Padre. (aprobando el gesto de la mucha-
cha.) ¡Muy bien! Sufriendo con esa mar-
cada desesperación… (como opositor.) ¿Re-
pito? (como sacerdote.) No, no es necesa-
rio. Entendimos perfectamente. Pero aho-
ra queremos pruebas. Nos disgusta la
injuria gratuita, el mero palabrerío… (se
interrumpe tomando el rol de opositor.)
¡Tengo pruebas!

Madre. Amén.

Padre. Hummm… ¿Qué dice, madre?
Escuchó con que firmeza me contestó.
Tiene pruebas (al opositor.) Las pruebas,
caballero.

Madre. Amén.

Padre. (como opositor.) Yo viajo todas las
mañanas con ese señor, en el subterrá-
neo (como sacerdote.) Rumbo al trabajo,
supongo (como opositor.) Rumbo al tra-
bajo, supone bien. El no deja de mirarle
el culo a las chicas, en ningún momen-
to. También a algunas señoras, también
a algunas señoras.

Novio. No lo puedo evitar…

Padre. (como sacerdote interrumpe al
novio.) Shhh, calladito. Ya le va a tocar el
turno a usted.

Madre. Que la novia haga algo, por fa-
vor. Que no se quede parada como una
marmota.

Padre. Corresponde, Margarita.

Margarita. (se tapa el rostro.) ¡Qué horror!
En qué infierno se está convirtiendo mi
vida.

Padre. Muy bien (a la Madre.) ¿Satisfecha?
(la Madre asiente.) Sigamos entonces.

Madre. Amén

Padre. (en el rol de sacerdote, al oposi-
tor.) Tiene algo más que agregar (como
opositor.) ¡Sí!

Madre. Amén.

Padre. (como sacerdote, a Jeremías.)
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nocaut. Confío en su fortaleza, Jeremías,
vamos a ver si resiste el embate (al opo-
sitor.) Adelante (como opositor.) También
mira tetas.

Novio. Es que no tengo remedio. Los
ojos se me van para ahí, no lo puedo evi-
tar.

Padre. (frena las quejas de Jeremías con
un gesto, interroga al opositor.) ¿Algo más?
(como opositor.) Algo más, claro que sí.

Madre. Amén.

Un gritito de desesperación de Margarita,
con los labios apretados.

Padre. (al opositor.) Adelante entonces,
seguimos escuchándolo (como opositor.)
Y tiene erecciones.

Madre. (estalla, al opositor.) ¡Hombre fe-
roz, implacable! ¡Como el herrero que ma-
chaca el hierro candente! ¡No puede ca-
llar!

Padre. (como sacerdote, a la Madre.)
Agrega nafta al incendio, no tiene un cén-
timo de piedad, pero no podemos pedirle
que se calle. Es nuestro deber. Siga ca-
ballero (como opositor.) Cuando llega a la
oficina revienta el pantalón

Novio. ¡Pero nadie se da cuenta! ¡Me
tapo con el diario! ¡Para eso me compro
el diario todas las mañanas!

Padre. (como opositor.) ¡Hipocrecías!
Todo el mundo está enterado. El porte-
ro, el ascensorista, las secretarias… Ese
asunto de la erección matutina no pasó
desapercibido para nadie.

Silencio denso, se escucha sólo los amén
de la Madre, que agita el incensario.

Padre. (a Jeremías, como sacerdote.)
Este sí que fue un disparo certero, Jere-
mías. Clavado bajo la línea de flotación.
Su barco se hunde, Jeremías. Se va a
pique… (al opositor.) ¿Algo más, caballe-
ro?

Madre. Amén.

Padre. (como opositor.) ¿No le parece
suficiente? ¿Qué otra cosa quiere
saber?…(como sacerdote.) No, no, nada
más. Suficiente para mí. Con todos los
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datos que tengo a mi disposición me co-
rresponde tomar una decisión.

Madre. Ese hombre sabía de qué estaba
hablando. Ningún charlatán.

Padre. Ningún charlatán (a Jeremías.)
Mucho me temo, Jeremías, que usted no
está en condiciones de tomar a Margari-
ta en matrimonio. Tengo que oponerme
a eso, no lo puedo permitir. Tiene fieros
antecedentes, todos le pesan en su con-
tra.

Margarita. ¡Qué pena! Me había hecho tan-
tas ilusiones. Meses cosiendo este vesti-
do blanco que ahora me parece una mor-
taja blanca (se aparta del Novio y se re-
fugia entre los brazos del Padre.) ¡Papá!
(llora.)

Padre. (la abraza con ternura.) Ah, me
parece tener un Vesubio en el pecho.

Silencio. El Novio busca alguna manera de
volver a colocarse. Cree haberlo encon-
trado.

Novio. (señala con un dedo rígido.) ¡Una
cucaracha, padre!

Nadie le hace caso.

El Novio aplasta la cucaracha sin mucho
entusiasmo, como un acto de rutina que
nadie comparte.

Padre. ¿La cena, madre?

Madre. Pato salvaje con papas.

Padre. Conozco el menú. Le pregunto
si está lista.

Madre. Margarita se estaba ocupando de
eso (Margarita asoma la cabeza entre los
brazos de su padre y asiente con la cabe-
za.) Todo está en manos de ella.

Padre. (a Margarita.) ¿Tu debut como
cocinera?

Margarita. Mi debut, padre. Espero que me
haya salido sabroso.

Padre. ¿Poca sal?

Margarita. Muy poca. Hay que cuidar la
salud.

Padre. Creo que a todos nos vendría
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bien probar algún bocado. Yo siento como
un vacío aquí.

Margarita. (se enjuga las lágrimas.) Voy a
encargarme de la cena. El pato ya debe
de estar listo.

Madre. ¿Cubiertos para tres, padre?

Padre. Para tres, muy bien.

Silencio.

Novio. No merezco semejante castigo.
Pido una nueva oportunidad.

Nadie quiere escucharlo.

Novio. ¡Estoy dispuesto a recuperar el
amor de Margarita, señor Guzmán! Haré
lo que haga falta.

Margarita. (lo enfrenta.) ¡Guacho, hijo de
mil putas, la puta que te parió!

El Novio retrocede, como si los insultos fue-
ran golpes.

Margarita sale.

El Padre acude en auxilio del muchacho,
lo contiene con un abrazo

Padre. Habla desde su dolor, Jeremías.
No tiene que responderle. Calladito. La
boca chiusa y la lengua en el culo.

Novio. Yo.

Padre. ¿Usted, Jeremías? Sí, ¿qué?
¿Qué se le ocurre decir ahora? Tenga cui-
dado. Una palabra de más y su situa-
ción, que es pésima, puede empeorar más
todavía.

Novio. (no se atreve.) Nada, padre.
Nada.

Padre. Tómese un taxi, Jeremías. Se
gasta unos pesos pero viaja cómodo. Y
en su casa tírese a mirar televisión, trate
de no pensar en nada. Para eso la televi-
sión es lo mejor. Distrae, nos pone la
mente en blanco. Es como un narcótico
(lo empuja hacia la calle.)

El Novio se retira, vencido, la cabeza y los
hombros gachos.

Padre. (a la Madre.) ¿Comprende algo
de todo esto?
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Madre. Nadie aspira a comprender el
abismo. Se lo ve y se tiembla, como yo
estoy temblando.

Entra Margarita, con una olla humeante.
Ya no viste de novia. Lleva un delantal
de cocina.

Margarita. ¡A cenar, vamos! ¡Queridos pa-
dres míos, a cenar! ¡Vamos, vamos!

Madre y Padre se precipitan hacia la olla,
espían el interior.

Margarita. Padre, sin remilgos, por favor.
Sírvase la presita que más le gusta. Meta
la mano sin vergüenza. Aunque se ensu-
cie los dedos.

Padre. (caviloso.) Muslo.

Margarita. Muslo para usted (mete la mano
en la olla, extrae un muslo de pato que
entrega al Padre.) Un muslito para mi
querido padre. ¿Madre?

Madre. Muslo también. Es mi hábito.
Siempre como muslo. Me resulta lo más
sabroso del ave.

Margarita. El otro muslito para mi madre
(mete la mano, retira y entrega.)

Padre. (masticando.) ¡Qué aroma apeti-
toso!

Margarita. Consumí especias de proceden-
cia varia, padre. Orégano, albahaca, co-
mino. Y vigilé muy de cerca la cocción.
Salió muy rico.

Madre. (masticando.) Cierto. Delicioso.

Silencio. Padre y Madre comen, con gusto.

Margarita deja la olla en el suelo y se dirige
a proscenio.

Relata al público.

Margarita. Luego Emma comenzó a gemir,
aunque al principio débilmente. Grandes
escalofríos le recorrían los hombros y se
estaba poniendo tan blanca como la sá-
bana a la que se aferraban sus dedos cris-
pados. El pulso, de ritmo desigual, ha-
bía llegado a hacerse ahora casi imper-
ceptible.

Madre y Padre se miran. No entienden. Si-
guen comiendo.
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Margarita. (continua.) Por su cara
azulona que parecía congelada por la
emanación de un vapor metálico, corrían
goterones de sudor. Daba diente con
diente, miraba alrededor extraviadamen-
te con sus ojos agrandados y a todas las
preguntas que se le hacían se limitaba a
responder con una inclinación de cabe-
za. En dos o tres momentos, llegó inclu-
so a sonreir. Poco a poco sus gemidos se
fueron intensificando. Se le escapó un
aullido sordo. Dijo que se encontraba
mejor y que enseguida se iba a levantar.

Madre y Padre vuelven a mirarse. Siguen
sin entender. Comen.

Margarita. (continúa.) Pero las convulsio-
nes hicieron presa de ella.

Padre y Madre dejan de comer, de inme-
diato.

Margarita. (continúa.) ¡Ay, Dios mío! –ex-
clamó- ¡Esto es una cosa atroz! Charles
se arrojó de rodillas junto a la cama:

-¡Habla, en nombre del cielo! ¿Qué es lo
que has tomado? Contesta. Y la miraba
con una expresión tan amorosa como ella
jamás había visto en sus ojos.

-Pues mira… allí…allí…-contestó con voz des-
fallecida. Charles se abalanzó al escrito-
rio y leyó. Se quedó paralizado…

Madre y Padre se paralizan. Esperan algo
grave.

Margarita. (continúa.)…Se pasó la mano por
los ojos y luego continuo leyendo.

-¿Cómo es posible? ¡Ay, Dios mío, socorro!
Envenenada, envenenada.

Y Margarita desaparece del escenario, re-
pitiendo “envenenada, envenenada”.

Padre y Madre se miran. El Padre huele su
muslo de pato.

Madre. ¿Qué huele usted, padre? ¡Qué hay
detrás del comino y de la albahaca? ¿Olor
a cucatrap etiqueta negra?

El Padre sigue oliendo. La Madre le alarga
su pata, para que le huela también.

Padre. Usted, padre sospecha que.

Madre. El veneno provoca dolores de
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vientre, retorcijones.

Padre. Vómitos…

Silencio: se auscultan.

La Madre, precavida, arroja su comida a la
olla. El Padre hace lo mismo. Toc toc gol-
pean las presas en el fondo de la olla.

Padre. ¿Qué siente usted, madre? ¿Al-
gún malestar? ¿Usted me ve palidecer?
¿Ve algún cambio en mí?

La Madre se ausculta. Eructa.

Padre. Usted

Madre. ¿Yo? ¿Qué, padre?

Interrumpe el batifondo del motor de una
motocicleta potente, que frena muy cer-
ca. Entra el Novio con casco de motoci-
clista.

Novio. ¡Padre, padre! Un número. Del
uno al diez, un número por favor (saca
un folleto del bolsillo, busca una página
determinada.)Un número cualquiera, pa-
dre. Sin tantas vacilaciones, pero que
sea del uno al diez (encuentra la página,
espera la decisión del Padre.) Vamos,
padre. Tiente a la fortuna. Un número.

Padre. Pido su ayuda, madre. Un nú-
mero. Es una decisión difícil para mí. No
se me ocurre cuál.

Madre. ¡El tres!

Padre. Agradezco, madre (al Novio, muy
decidido.) El tres.

Margarita. (desde adentro, se lamenta.) Uy,
uy, uy, ¡Qué error!(se asoma, ya no lleva
el delantal de cocina sino un casco de mo-
tociclista que lleva bajo el brazo.) ¿Escu-
ché bien? ¿Eligió el tres?

Novio. Eligió el tres.

Margarita. Padre, por qué el tres.

Padre. Me pidieron un número, del uno
al diez. Elegí el tres. Tengo derecho. De-
fiendo mi elección.

Margarita. Pero por qué justo el tres.

Padre. Se le ocurrió a tu madre. Tuvo
un pálpito.
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Madre. Una iluminación. Una luz que
vino del…

Margarita. (se alza de hombros.) Entonces
jeremías le va a leer lo que le correspon-
de. Número tres, Jeremías.

Novio. ¡No! ¡Jamás! No me atrevo. Cómo
le voy a leer esto que… (le entrega la revista a
Margarita.) Fijate lo que dice ahí. Sería un
golpe muy dificil de asimilar. Pobre viejo.

Madre. Viejos son los trapos.

Margarita lee, interesada.

Padre. (ansioso.) ¿Qué dice ahí, hija?
Léeme.

Madre. (igual.) Parece que no le favore-
ce el horóscopo, padre.

Margarita. ¡Para nada! Yo tampoco me atre-
vo, esto es terrible. No puedo leerlo.

Margarita se desembaraza de la revista.

Margarita. ¿Cenaste, Jeremías?

Novio. No. Y tengo mucho apetito. Vine
muy rápido por eso.

Margarita. Entonces vamos a cenar (se
calza el casco.)

Novio. ¿A Pipo?

Margarita. A Pipo, cómo no. Tengo ganas
de comer fideos.

El Novio y Margarita salen. La motocicleta
arranca con gran estrépito y parte a gran
velocidad.

El Padre se precipita sobre la revista, revi-
sa las páginas buscando.

Padre. ¿Qué carajo nos depara el desti-
no, madre? ¿A usted se le ocurre dónde
dice eso? Madre, ayúdeme. ¡Busque la
página que corresponde!

La Madre busca sin éxito.

Madre. ¿De qué signo es usted, padre?
Necesito alguna pista. ¿Cómo puedo en-
contrar una aguja en un pajar?

Golpean a la puerta.

Padre y Madre se paralizan.
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Padre. Vaya a ver quién es, madre. Pero
espíe con cautela. Identifíquese solamen-
te. No se dé a conocer.

La Madre espía, descubre algo que la es-
panta y vuelve a la carrera.

Madre. ¡El padre del cóndor! (se abraza
al Padre.) ¿Ahora qué vamos a hacer? El
padre del cóndor, padre, con toda su sed
de venganza.

Padre. ¡Claro que sí, dispuesto al escar-
miento! Aplaste esa cucaracha, madre.
La tiene muy cerca del pie izquierdo.
Estira el pie y.

La Madre aplasta la cucaracha, con el pie
derecho.

Siguen abrazados. Esperan.

Vuelven a golpear, ahora con más exigen-
cia.

Padre. Ah, me parece tener un Vesubio
en el pecho (grita, pide, ruega.) ¡Telón!

Madre. (un susurro temeroso.) Apagón,
padre. En este teatro no hay telón. Una
salita con poca estructura.

Padre. (a la cabina de luces.) ¡Apagón!
¡Operador, por favor! Es un ruego.

Madre. ¡Una súplica!

Madre y Padre, abrazados, esperan el apa-
gón.

Las luces de escena se van apagando, una
a una, hasta la oscuridad total.

En medio de la oscuridad, vuelven a gol-
pear la puerta. Muy fuerte.
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