CELCIT. Dramatica Latinoamericana. 113

COMO S| FUERA
ESTA NOCHE

Gracia Morales

El escenario deberia simular un espacio un tanto ecléctico, donde se mezclan las
reminiscencias de distintos lugares posibles: el comedor de una casa de una
familia de clase media de los afios 80, un taller de costura, un apartamento
moderno...

Alli se encuentra la MUJER 1: menos de treinta afios, aunque aparenta mas,
vestida con mucha sencillez, como quien ya no piensa salir a la calle. Su aspecto
ha de resultar un poco fuera de moda, como vestiria una “mujer casada” de la
década de 1980.

Esta gateando por el suelo y se nota claramente que busca algo.

MUJER 1: Siempre lo mismo... jY cuando mas prisa tengo! jClara, ;puedes venir a
ayudarme?!... Nada... Nunca aparecen cuando se les necesita...

Entra la MUJER 2. Veintitantos afios. Viene algo maquillada, pero no mucho. Su
aspecto es el de una joven de comienzos del siglo XXI. Llega con evidente
cansancio. Se sienta en la mecedora. Saca un cigarro, lo enciende y le da unas
caladas. Después lo deja sobre el cenicero. Durante toda la obra las dos mujeres
compartiran el mismo espacio fisico, pero, salvo cuando se indique, cada una
habitara en una realidad diferente, donde ademas hay otras personas que el
publico no ve.

MUJER 1 (Levanta el rostro, como si mirara hacia una pared.): jLas diez y
media...!iClara, ;donde estas?! Ven a ayudarme, anda, que tu padre va a llegar y
yo tengo que acabar con todo esto... Siempre lo mismo, jvoy a tener que
atarmelo a la mano...!

Mientras, la MUJER 2 deja el cigarro en un cenicero, se quita el calzado, se
masajea un poco los pies. Busca algo a su alrededor hasta que encuentra el
mando a distancia de una televisién. Mima el gesto de encenderla, se escucha de



fondo un noticiario cualquiera, tipico del telediario de la noche. Poco después
sale.

La MUJER 1 sigue con su busqueda infructuosa. De pronto levanta la cabeza como
atraida por un sonido que no escuchamos.

MUJER 1: ;Si? Si, Matilde, estoy aqui, pasa... Si, aqui, al fondo... (Se levanta y se
sacude la falda.) Me pillas por los suelos... Buscando el dedal, que se me pierde
cada dos por tres.... ;Un dedal? Pues es una cosa pequefia, que se pone en... Pero,
¢no sabes cdmo es un dedal?... Bueno, alguna vez habras cosido algo, digo yo...
¢No? (Ni siquiera poner un boton?...

Entra la MUJER 2. Se ha desmaquillado y se ha recogido el pelo. Trae un teléfono
inalambrico. Apaga el televisor. Marca. Espera.

MUJER 1: Pues si que es raro... jAh, si, tu encargo! Pues no, no he terminado
todavia (busca entre las cestas con ropa y saca una camisa), mira, a falta de
hacerle dos ojales...

MUJER 2: (Raul?... Hola, si, soy yo...

MUJER 1: Mafiana la tienes lista...

MUJER 2: Acabo de llegar...

MUJER 1: Pasate, no sé, a eso de las once...

MUJER 2: Bueno, regular... Un dia extrafio... ;Y t0?

MUJER 1: La acabaré siempre que encuentre el dedal, porque sin él no sé dar ni
una puntada. ;Tu lo ves por algun sitio?

MUJER 2: ;Un ocho? jEstupendo!, me alegro un monton...
MUJER 1: Pues ya te lo he explicado... Como un capuchoncito para el dedo...
MUJER 2: Si, si, claro que lo celebraremos... Oye... te llamaba porque...

MUJER 1: De metal... Seguro que lo tengo delante de mis narices y no consigo
verlo...

MUJER 2: ;Podrias venir un rato?
MUJER 1: Bueno, da igual, no te preocupes... Siempre termina apareciendo.

MUJER 2: Si, ahora.



MUJER 1: ;A Fernando? ;Donde?
MUJER 2: Ya sé que tienes que estudiar y que es un poco tarde... Pero...
MUJER 1: Iria al “Casa Paco”... Los viernes se ve alli con los amigos...

MUJER 2: (Alzando un poco el tono de voz.): Es importante, Raul... Si no, no te lo
pediria...

MUJER 1: ;Y qué te ha dicho?

MUJER 2: No, no pasa nada... Bueno, si..., pero no es algo para hablarlo por
teléfono...

MUJER 1: Ah,... eso... Si, ya he hablado con él... Nada, Agustin, que le va a ayudar
con un trabajillo que tiene para mafana...

MUJER 2: Esta bien. Te espero.
Cuelga y sale. Poco después volvera a entrar sin el teléfono. Trae una grabadora
en una mano y una copa con bebida en la otra.

MUJER 1: Si, algo rapido, para la hora de comer habran acabado... Oye, y..., ;no
te dijo si pensaba volver pronto?... Pues Fernando, mujer... No, da igual, ya no
tardard... Sobre todo sabiendo que mafiana tiene que madrugar... Para esas cosas
Fernando es muy responsable, ya le conoces tu...

MUJER 2 (Hablandola a la grabadora.): Un dos, probando probando. (Detiene el
grabador y lo rebobina.)

MUJER 1: Bueno, pues a eso de las once te espero... Venga si, que todavia tengo
gue acabar todo esto. Hasta luego...

MUJER 2 (Le da de nuevo al play, se escucha en off su “Un dos, probando
probando”. Lo detiene y lo pasa hacia el principio.): Bien... (Carraspea, toma un
trago, se prepara para empezar.)

(Mientras la MUJER 1 comienza de nuevo su busqueda del dedal. De vez en
cuando diré expresiones como “jnada!”’, “jaqui no!” o “pero, (donde lo habré
puesto...?”, suspira, silba “Bésame mucho” muy fugazmente..., a la vez que va
vaciando cajitas de distintos tamafios y colores, lo va volcando todo en el suelo y
luego volviéndolo a guardar. Est4 nerviosa, pero no mucho.)

MUJER 2 (Hablandole a la grabadora.): Hola Raul, ;qué tal? Siéntate... Mira, te he
pedido que vinieras porque... aln sabiendo que es tarde y que estas en época de
examenes y todo eso, pues no podia dejar pasar mas tiempo... y por eso te he
llamado y... por eso... (Detiene la grabadora.) No, no, no, no... Se me nota muy



nerviosa... Mas relajada, mas relajada... (Vuelve el grabador al comienzo, toma
otro trago.)

MUJER 1 (Sacando unas tenazas.): jAnda! jMira dénde estaban las tenazas!
Fernando lleva tres meses revolviendo toda la casa...

MUJER 2 (Hablandole a la grabadora.): Raul, jqué bien que hayas podido venir!
¢ Te apetece un copa? (Detiene la grabadora. Reflexiona. Toma otro trago.)

MUJER 1: jPero qué tarde es! Mira, pues sin dedal, ya esta, ya no puedo esperar
mas. (Muy decidida se pone a coser una prenda que tiene a medias.)

MUJER 2: jVamos alla! (Vuelve a conectar la grabadora.) Mira Radul... ya sabes
que llevo una semana un poco inquieta, y yo te dije que no era nada, que el
trabajo y verte a ti tan agobiado con los examenes... No, no, no es eso... jDéjame
hablar, Raul! No, no pasa nada, s6lo un poco nerviosa y si no me dejas hablarte
con tranquilidad... Porque no es facil, ;sabes?, tengo que buscar las palabras y
hasta los gestos con los que voy a contarte lo que tengo que contarte... Porque yo
no tenia prevista esta conversacion, y no sé por dénde voy a empezar ni en
donde acabar... jQue no me interrumpas, joder! No, no estoy histérica, jno estoy
histérica! (Detiene la grabadora enfadada.) Si que estoy histérica... (Le da otro
trago a la copa. Se la acaba.)

MUJER 1: jMierda! (Se lleva el dedo a la boca.) jNada, que sin dedal no sé!... ;Y
qué hago ahora?... (Piensa un momento y después busca un trozo de tela pequefio
y se lo enrolla en el dedo en el que normalmente se coloca el dedal.)

MUJER 2: Como siga a este ritmo, me voy a emborrachar... (Deja el vaso y la
grabadora. Coge una servilleta y se limpia la boca, luego las manos, luego la
mesa, el suelo..., todo ello mientras habla, riéndose.) Estaria bueno, que llegara
Raul y me encontrara como una cuba... (Riéndose mas.) jCelebrandolo!

MUJER 1 (Riéndose también, al mirarse el dedo.): jMenudo invento! Podria
patentarlo...

MUJER 2 (Sin dejar de limpiar, todavia riéndose.): Y ahora a limpiar... Y, ;por
gué no? Es como... un acto reflejo... Te ayuda a no desesperarte, a no dejarte
llevar por el nerviosismo. Seria un buen tema para un estudio psicolégico.
Primero le quitas el polvo a los muebles, luego barres, (Seguira haciendo su
enumeracion, en voz mas baja, a la vez que la MUJER 1 dice su mondlogo.),
friegas los platos, los secas, los colocas, riegas las plantas, apartas los sillones,
las estanterias, la mesa, la cama y limpias todo el suelo a conciencia, luego le
toca a los cristales, al frigorifico, las persianas, la bafiera, las cortinas, el lavabo,
el vater, el bidé, la baranda de la escalera, el horno, las lamparas, los azulejos
del bafio, los azulejos de la cocina, pones sabanas limpias, sacudes la alfombra,



descuelgas los cuadros, los vuelves a colgar, pones una lavadora, la tiendes,
haces comida para toda la semana, vacias los armarios, planchas los vaqueros,
las braguitas, las camisetas, ordenas los cubiertos, haces la lista de la compra, te
lavas la cabeza, te pones mechas, te depilas, y si te queda tiempo revisas los
cristales, los azulejos, limpiando sobre limpio, el horno, las taquillas, las
lamparas, el vater, el frigorifico, te pintas las ufias, vuelves a fregar el suelo, te
maquillas, ordenas los libros, los periddicos, te inventas un peinado diferente...

MUJER 1: jEsto no sirve! (Se quita el vendaje.) Mira que soy desastre... Todos los
dias se me pierde algo, el dedal, la canilla, la bobina negra o el alfiletero... Ya
me lo decia mi madre: Mercedes, hay que poner mas atencién. Mercedes, si,
aunque todo el mundo me llama Merceditas. Como mi tia abuela, por via
materna. Pero igual podria llamarme Ramona, que Pepa, que Milagros o que
Nieves. Seria igual... Los nombres y las fechas terminan siendo lo de menos... Hoy,
por ejemplo, es viernes, 25 de julio, diez y media de la noche,... viernes, un
viernes cualquiera, un viernes cualquiera a las diez y media de la noche...
Fernando siempre se recoge tarde los viernes; es su noche libre, porque
normalmente no madruga al dia siguiente. Yo me preocupo de todas formas
cuando veo que anochece y no llega, casi por costumbre... Nieves es un nombre
bonito, si sefior, pero mi tia abuela se llamaba Mercedes y ese me tocé... jQué se
le va hacer! (Descubre el dedal en el bolsillo.) Anda, aqui estaba el pufietero... Si
cuando yo digo que las cosas las esconde el diablo... (Se siente y se pone a coser.)

MUJER 2:... Cuando te convences de que ya no te quedan mas fuerzas, te sientas
en cualquier sitio y te fumas un cigarro, casi tranquila... Quienes me conocen ya
saben que cuando el apartamento esta desordenado y hay un poco de polvo sobre
la tele, es que todo va bien en mi interior. (La MUJER 1 comienza a tararear una
tonadilla: la de “Bésame mucho”. Canta para ella, sin la pretension de hacerlo
bien, para distraerse mientras cose. La MUJER 2 deja de fregar: por primera vez
parece percatarse de la presencia de la otra, pero sin verla. S6lo parece
escucharla.) Mi madre, cuando estaba nerviosa, solia cantar...

MUJER 1: Bésame/ bésame mucho.../ como si fuera esta noche la ultima vez/
bésame/ bésame mucho/

AMBAS: que tengo miedo a perderte/ perderte después. /Quiero sentirte muy
cerca,/ mirarme en tus 0jos,/ verte junto a mi./ Piensa que tal vez mafiana/ yo
estaré lejos/ muy lejos de ti. (La MUJER 1 sigue cantando, retomando de nuevo
el comienzo.)

MUJER 2: La recuerdo sentada y cosiendo, con el delantal como una segunda
piel, recuerdo sus manos oliendo a lejia y sus dedos manchados de azafran...
Siempre preocupada, con la sensacion de que el dia duraba muy poco para todas
las cosas de las que habia que encargarse... Menos cuando esperaba a que mi
padre llegara de la calle. Entonces el tiempo parecia detenerse... Algunos viernes



y sabados también, a veces... Yo regresaba de la calle y la escuchaba canturrear
desde la puerta...

MUJER 1 (Deja de cantar en ese momento.): iClara!, jClara!, ;eres tu?

MUJER 2: Casi siempre se enfadaba al verme llegar sudando.

MUJER 1 (A la MUJER 2, mirandola directamente. Durante toda esta escena, la
MUJER 2 nunca trata de comportarse como una nifia: sigue siendo el mismo
personaje de antes y sus frases seran dichas desde la actitud una mujer de casi
treinta afos.): Mira como vienes... Sin aliento y colorada como un tomate.

MUJER 2: Mi madre murié cuando tenia la misma edad que yo tengo ahora.

MUJER 1 (Se dirige a unas sabanas que estan colgadas detras.): Anda, ayudame a
doblar esto, que ya esté seco.

MUJER 2 (Se ponen a doblar las sdbanas, como en una especie de danza,
cruzandose, pasando la una bajo la otra, mientras hablan en un tono normal.):
Yo era una nifia de nueve afios a la que le encantaba estar en la placeta, jugando
a la comba, a la rayuela, al pilla pilla.

MUJER 1: No es bueno cansarse tanto... El dia menos pensado te va a dar algo...
MUJER 2: Fue un viernes, dia 25 de julio, igual que hoy.

MUJER 1: Un soponcio en mitad de la calle... No es la primera vez que pasa.

MUJER 2: Veinticinco de julio... Recuerdo que esa noche me dijo las mismas
cosas de cada noche...

MUJER 1: A un primo de tu abuela le falté la respiracion, y jhala!, se quedé en el
sitio... O al menos eso me contaron.

MUJER 2: Era una mujer joven, pero a veces parecia mayor, como si repitiera
frases oidas hace mucho tiempo, aprendidas de memoria...

AMBAS: Ojal& te gustara mas el colegio y menos andar en la placeta con los
nifos...

MUJER 2: Si hubiera sabido que esa era la ultima vez que iba a hablar con ella,
le hubiera dicho otras cosas... mas importantes.

MUJER 1: Y ahora te pones el pijama y te acuestas, que ya sabes que a tu padre
no le gusta que andes levantada a esta hora.



MUJER 2: Ya entonces se me quedaron muchas cosas por decirle. Pero la mayoria
han ido llegando después, cuando ella era s6lo un recuerdo con el que conversar.

MUJER 1: Si, ya sé que mafiana es sabado... Pero no es bueno trasnochar...
(Han acabado de doblar las sébanas. La MUJER 1 se sienta.)

MUJER 1: Bueno... Venga, coge papel y lapiz que me vas a anotar lo que tengo
que comprar mafana.

La MUJER 2 empieza a anotar palabras en una pizarra, mientras habla. Ahora
escribe “quince” y “papda”.

MUJER 2: A los quince afios... Mama, papa ha salido de la carcel... De todos
modos, Pablo y yo vamos a seguir viviendo con la tia Encarna. Creo que papa
quiere mudarse a otra ciudad.

MUJER 1: Pero haz la letra despacito, que si no luego no la entiendo.
La MUJER 2 escribe: “dieciséis”, “concierto de Mecano”.

MUJER 2: A los dieciséis... Mamd, hoy me ha besado un chico de la clase. En un
concierto. Me ha dado un poco de asco porgue metia su lengua dentro y la
movia... ;Siempre es asi? Yo no quiero que los besos me den asco...

MUJER 1: A ver... leche. Cuatro litros... a cincuenta pesetas cada uno... ;,Cuanto
es?
La MUJER 2 escribe “diecisiete”, “Trabajo clinica”.

MUJER 2: Mama... creo que voy a dejar los estudios. Me han ofrecido un trabajo,
recibiendo a los pacientes en una clinica dental...

MUJER 1: Fruta... A ver si los platanos estan baratos, que es lo que mas le gusta a
tu padre. Pon que me gaste unas... setenta pesetas.

MUJER 2: Ya sé que tu querias que hiciera una carrera y todo eso..., pero es un
trabajo bien pagado... Y me deja tiempo libre...

MUJER 1: Café descafeinado... Doscientas ochenta...
La MUJER 2 escribe “diecinueve”, “Ernesto™.

MUJER 2: Mama... estoy saliendo con un chico... Llevo ya cinco meses y creo que
es importante... Pero es un chico muy débil, ;sabes?, todo le hace dafio y debo
tener mucho cuidado con él. Se llama Ernesto.

MUJER 1 (Empieza a inquietarse: parece estar pensando en otra cosa.): Leche...
iAh, no!, eso ya lo he dicho... Cola-cao.



MUJER 2: Ayer... ayer... hicimos el amor por primera vez... No sé si me gusto...

MUJER 1: Doscientas veinticinco.
La MUJER 2 escribe “veintitrés” y borra el nombre de “Ernesto”.

MUJER 2: Mama, Ernesto ha dejado la relacion... Dice que es demasiado joven
para comprometerse.

MUJER 1: ;Estas anotando bien? A ver... danones, pero pon que de fresa no, que a
tu hermano no le gustan y siempre me olvido.
La MUJER 2 escribe “veintiséis”, “Raul”.

MUJER 2: jAdivina!, creo que he vuelto a enamorarme... Se llama Raul, estudia
Ciencias Politicas... Es inteligente, maduro y jhace el amor como los angeles!

MUJER 1: Cuatro danones a dieciocho pesetas cada uno.
MUJER 2 (Picarona.): jO como un demonio, segun se mire!
MUJER 1: jNo estéas atenta a lo que te digo y te vas a equivocar!

MUJER 2: jAh, y he cambiado de trabajo! Ahora estoy en (Escribe “despacho”.)
el despacho de un abogado. Ese abogado es el padre de Radl.

MUJER 1: ;Qué hora sera ya?

La MUJER 2 escribe “veintisiete”, después deja la tiza, se acerca a la MUJER 1,
se sienta en el suelo, junto a sus pies, apoya la cabeza en su regazo. La MUJER 1
parece no percatarse.

MUJER 2: Hoy... Bueno hoy es un dia extrafio... Hoy es veinticinco de julio, como
hace dieciocho afos...

MUJER 1 (Mas nerviosa.): Patatas... cincuenta pesetas.
MUJER 2: Es curiosa la vida... Precisamente hoy...

MUJER 1: Arroz... No, arroz compré antesdeayer. (Levantandose, resolutiva.)
Bueno, hemos acabado... Simalo todo y me anotas cuanto es al final...

MUJER 2: Mama, esta tarde he estado en el hospital...
MUJER 1: Yo voy a salir un momento...

MUJER 2: No, mama4, ahora no,... déjame hablarte.



MUJER 1: Seguro que tu padre no se acuerda de que mafana tiene que ir a
trabajar.

MUJER 2: jHe de hablar contigo ahora, antes de que llegue Raul!

MUJER 1: Me cambio de ropa y bajo... Es a la vuelta de la esquina.

MUJER 2: Escuchame, por favor, ;no ves que estoy aqui?

MUJER 1: Pongo alguna excusa... Que Pablito esta pachucho o algo asi...

MUJER 2: A lo mejor podriamos cambiar esta noche, juntas, si me escucharas...
MUJER 1: O voy asi mismo. Me quito el delantal y me pongo los zapatos.
MUJER 2: Tal vez estemos a tiempo, ;me oyes?...

MUJER 1: Es temprano y no ha podido beber mucho. Algunas cervezas, quiza,
pero todavia se podré hablar con él... ;Cémo tengo el pelo? ;(Estoy bien?

MUJER 2: Si te acostaras en vez de esperarlo despierta...

MUJER 1: Le digo que Pablito ha preguntado por él... que... que la cena se enfrid
hace mucho rato... No tardaré. (Sale.)

MUJER 2 (Alejandose del radio de accién de la escena anterior.): Una sabe que
pasa... Que ha pasado otras veces, que seguira pasando. Mientras es posible, toda
la familia acuerda tacitamente guardarlo escondido, la ropa sucia no se lava en
la calle, se lava en la casa de uno, o se la deja bien metida en el fondo de los
cajones, escondida detras de falsas sonrisas que regalar a las vecinas, al
panadero, a los amigos de los hijos cuando un dia son invitados a almorzar.
Ademas, ien qué pareja no hay desencuentros? (Se dirige a un monton de
periddicos que hay sobre una mesa, coge las tijeras de costura de su madre y, a
la vez que habla, ira hojeando y recortando noticias que va pegando sobre la
pizarra en la que antes escribia.) La convivencia es dificil, ya se sabe, realice
usted una encuesta y entendera lo que le digo, el que esté libre de pecado que
tire la primera piedra. Y si, qué se le va a hacer, hay momentos en que se
pierden los estribos, no es culpa de nadie, ella comienza a alzar el tono de voz,
él la manda callar, ella grita mas aun, €l arroja una silla al suelo, ella amenaza
con marcharse, él pega un pufietazo en la pared, puede ser ella quien dé la
primera bofetada y después se aleje, andando hacia atras, consciente ahora de
que él es el mas fuerte, de que empezaran los golpes, de que habra que meterse
debajo de la mesa o correr hacia el bafio y echar el cerrojo y esperar a que se
agote aporreando la puerta... Yo los escuchaba acurrucada en la cama queriendo
dormirme pronto para que fuera ya el dia siguiente. (La MUJER 1 vuelve a entrar
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y se sienta en el mismo sitio que ocupaba antes. De nuevo hay un muro invisible
entre las dos. La primera se descalza, se pone las zapatillas de andar por casay
el delantal.) Hasta que una noche, un veinticinco de julio u otra fecha
cualquiera, puede ocurrir que la discusion llegue mas lejos y que en la décima de
segundo que unas tijeras tardan en hundirse en la carne, el cuerpo de la mujer
haya quedado en el suelo, muy quieto mientras la sangre corre a borbotones...

MUJER 1 (Toma un trozo de tela y empieza a cortarla, utilizando una sefal
indicada, como un patroén.): Un viernes de cada tres hago esto mismo... Me calzo,
me meto las llaves en el bolsillo y bajo al bar que esta en el fondo de la calle.

MUJER 2: Es entonces cuando la prensa se conmueve ante “este nuevo caso de
violencia doméstica”.

MUJER 1: Busco la figura de Fernando entre el humo, entre otras figuras tan
parecidas a él, todas con la misma forma de estar apoyados en la barra, de reirse
con ese sonido que solo he escuchado en los hombres cuando se redinen y creen
que no hay mujeres cerca.

MUJER 2: Durante el juicio, el agresor declaré: “No recuerdo nada, no
recuerdo... Solo sé que fue un accidente.”

MUJER 1: Finalmente le encuentro, y vuelvo a percatarme de como se parece a
mi padre cuando tenia su misma edad. Voy hacia él tratando de no sentir las
miradas de los otros hombres, “Fernando, aqui vienen a buscarte”.

MUJER 2: Y los vecinos contestan: “No sefior, nosotros no sabiamos nada, él era
un hombre muy trabajador, muy tranquilo”.

MUJER 1: y yo no me vuelvo para saber quién ha hablado, porque me siento
pequefiita aqui, insignificante y pequefiita ahora que mi mirada se ha gastado y
gue mis piernas no saben llevarme erguida.

MUJER 2: “Bueno, si... De vez en cuando se le veia bebido... Pero como todos
alguna vez, ;no?”

MUJER 1: En los ojos de Fernando veo que se avergienza de que haya venido
hasta aqui, como si él fuera un nifio a quien hay que llevar a casa tirdndole del
brazo, como si fuera un pelele, como si fuera un perro que se escapoé a la calle
sin bozal. Y su vergiienza viene a unirse a la mia, porque ya sé que no va a
acompafarme a casa, ahora si que no puede dejar a sus comparieros, tiene que
demostrarles que a él nadie puede colocarle un bozal ni una correa... Un viernes
de cada tres hago esto mismo, y yo me calzo y bajo al bar y cuando vuelvo a
subir la calle sola, la calle méas larga que nunca, siempre me digo a mi misma que
esta noche ha sido la dltima vez...
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MUJER 2: Todos los hombres de mi barrio llegaban alguna vez borrachos a casa.

MUJER 1: Lo oiré subir las escaleras lento, inseguro, agarrado con fuerza al
pasamanos para no caer...

MUJER 2: Y las vecinas observaban escondidas tras la persiana cuanto tarda el
marido de otra en encontrar la llave y abrir la puerta.

MUJER 1: Y dudaré si levantarme a ayudarle o quedarme sentada, ajena.
MUJER 2: La semana después de cada borrachera ocurria siempre lo mismo,
como si se repitiera un ciclo inevitable. ElI sabado mi padre se pasaba todo el dia

acostado.

MUJER 1: Mafana y pasado no nos dirigiremos la palabra. Luego, durante tres
dias, s6lo nos diremos lo imprescindible...

MUJER 2: A media tarde, mi madre le preparaba caldo o zumo y me decia que se
lo llevara. Recuerdo la habitacion oscura a pleno dia...

MUJER 1: como si fuéramos dos extrafios compartiendo el pasillo, el comedor, el
dormitorio...

MUJER 2: Recuerdo el aire oliendo a alcohol y la respiracién desacompasada de
mi padre.

MUJER 1: Dos noches dormiré en el salén y la tercera dormiremos juntos, muy
quietos, cada uno en su filo de la cama,

MUJER 2: Durante siete dias la casa se llenaba de paredes invisibles y mi padre
se movia entre ellas rehuyendo nuestros 0jos.

MUJER 1: muy quietos, fingiendo estar dormidos.

MUJER 2: Después, poco a poco, todo volvia a la tranquilidad...

MUJER 1: Hasta que una noche los pies se rozan por debajo de las sabanas y la
costumbre del suefio nos acerca y me despierto abrazada a él y sé que no es un
extrafio, que es él, y ya han pasado ocho o diez dias y no soporto la frialdad de la

casa, el silencio, las miradas llenas de reproches...

MUJER 2: Eso siempre me sorprendia, que todo pudiera volver a estar como
antes...
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MUJER 1: Ese dia hablabamos, por fin, sobre todo yo, desahogandome, diciendo
todo lo que habia callado durante siete dias,

MUJER 2: No sé si yo podria soportar tanto como mi madre,

MUJER 1: dispuesta ya a perdonar, porque Fernando lo lamenta, lo lamenta de
verdad,

MUJER 2: no sé si mereceria la pena soportar tanto como soportaba ella...

MUJER 1: lo veo en sus 0jos, en su voz, en sus manos, lo lamenta de veras, no
sabe como evitarlo, pero lo va a intentar, y termina llorando, lo va a intentar por
mi bien, con todas sus fuerzas, por Clara y Pablo, y lo dice de verdad, yo sé que
lo dice de verdad, pero no, €l no necesita ayuda, €l lo va a lograr solo, y lo dice
de verdad..., “de verdad, Mercedes, de verdad...” (La MUJER 2 se dirige hacia el
grabador, lo pasa hacia atras y lo conecta, para escuchar lo que habia registrado
antes. Su voz en off empieza a sonar antes de que acabe el monologo de la
MUJER 1.) Por eso, a los nueve o diez dias, me obligo a creer que ya no va a
suceder mas...

VOZ EN OFF DE LA MUJER 2: Raul, jqué bien que hayas podido venir! ;Te
apetece un copa? (Un pequefio corte. Después continlia su voz en un tono mas
bajo. Sobre ella se superpone el resto de la escena.) Mira Radl... ya sabes que
llevo una semana un poco inquieta, y yo te dije que no era nada, que el trabajoy
verte a ti tan agobiado con los examenes... No, no, no es eso... iDéjame hablar,
Raul! No, no pasa nada, solo un poco nerviosa y si no me dejas hablarte con
tranquilidad... Porque no es facil, ;sabes?, tengo que buscar las palabras y hasta
los gestos con los que voy a contarte lo que tengo que contarte... Porque yo no
tenia prevista esta conversacion, y no sé por donde voy a empezar ni en donde
acabar... jQue no me interrumpas, joder! No, no estoy histérica, jno estoy
histérical

MUJER 1: y me lo digo asi, en voz alta, “jno va a suceder mas!”, para hacerme
mas fuerte, para convencerme, “jconfia en él'” y aprendo a quererle de nuevo y
a abrazarme a él por las noches, “;y qué hago si vuelve a pasar?”... A los tres
meses, otro viernes u otro sabado, Fernando se retrasa, y yo vuelvo a calzarme y
bajo al bar, y cuando subo la calle sola, la calle méas larga que nunca, siempre
me digo a mi misma que esta noche ha sido la ultima vez... Pero son s6lo
palabras...

MUJER 2: Palabras...
MUJER 1: Palabras aprendidas

MUJER 2: palabras grabadas
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MUJER 1: palabras oidas mil veces

MUJER 2: palabras dichas mil veces

MUJER 1: palabras susurradas

MUJER 2: palabras a gritos.

MUJER 1: Coja usted una palabra, doblele cuidadosamente las esquinas
MUJER 2: guardela en un cajon, preferiblemente de madera.
MUJER 1: Si lo abre a los tres dias descubrira que

MUJER 2: insospechadamente

MUJER 1: y por arte de magia

MUJER 2: su palabra inocente

MUJER 1: pequeiiita

MUJER 2: de las esquinas dobladas

MUJER 1: ha abierto un agujero terrible

MUJER 2: en su precioso mueble de caoba.

MUJER 1: Palabras como grietas

MUJER 2: como ecos

MUJER 1: como filtros

MUJER 2: como piedras

MUJER 1: palabras para alejar a los fantasmas

MUJER 2: para apagar la soledad

MUJER 1: para apagar el silencio. El silencio... jClara! jClara! Pon la radio, que a
esta hora comienzan los discos dedicados...

VOZ DEL LOCUTOR: Y ahora este tema que Ramédn le dedica a Conchita, para
demostrarle su amor y porque sabe que le gusta mucho.
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Comienza a sonar “Bésame mucho” de The Beatles. Las dos mujeres lo
escucharan primero quietas, luego irdn progresivamente despertando su cuerpo y
acabaran bailando cada una a su lado, con la libertad de quien no esta siendo
visto por nadie. Durante el baile, llega un momento en el que ambas se
encuentran y comienzan a bailar juntas, jugando felices.

MUJER 2: ;Te acuerdas de cuando jugdbamos a la rayuela?

MUJER 1: Si, claro...

MUJER 2: Tu hacias el dibujo en el suelo.

MUJER 1: Y tu buscabas una piedra adecuada.

MUJER 2: Ni muy grande ni muy pequefia... Mis amigas se extrafiaban de ver a
una madre saltando...

MUJER 1 (Comenzando a jugar.): Abajo la tierra.

MUJER 2: Arriba el cielo.

MUJER 1: Y para llegar arriba hay que ir despacio, pasito a pasito, sin
impacientarse, golpeando con suavidad porque si no la piedra se sale del dibujo y
ya has perdido.

MUJER 2: Pasito a pasito.

MUJER 1: Hasta llegar al cielo... ;Sabes cuando llegaba yo al cielo?

MUJER 2: ;Cuando?

MUJER 1 (Se va hacia la zona de la MUJER 2 y se acomoda alli, como si estuviera
en la habitacion de una amiga.): Los martes por la tarde...

MUJER 2: ;Los martes?
MUJER 1: Si... era nuestro dia...
MUJER 2: (El dia de quién?

MUJER 1 (Picarona.): Pues de quién va a ser, boba, de tu padre y mio... Ya
sabes..., “el dia”... No te pongas colorada, mujer, que ya no eres una chiquilla...

MUJER 2: ;Teniais un dia?



15

MUJER 1: Pues claro... Bueno, no, al principio no... Pero luego, pues no sé como
llego la cosa, pero tocaba el martes, quiza porque era el dia que Pablito y tu os
ibais con la abuela...

MUJER 2: ;Asi que mientras la abuela nos preparaba churros con chocolate,
vosotros...?

MUJER 1 (Risuefia.): Pues si... (No me digas que te sorprende?
MUJER 2: No, claro... Pero es que me cuesta imaginaros...

MUJER 1: ;Y cémo te crees que vinisteis Pablito y ti al mundo? Yo me pasaba
toda la semana deseando que llegara el martes...

MUJER 2: Podriais haber elegido dos dias en vez de uno...

MUJER 1: No..., si estaba bien esa sensacion de espera... Tu tia Encarna se
escandalizaba un poco, porque ella decia que s6lo lo hacia por obligacion,
porque Javier la reclamaba... En cambio yo me lo pasaba muy bien... me reia
mucho...

MUJER 2: ;Te reias?
MUJER 1: Si... Tu padre era un hombre muy gracioso en esas situaciones...
MUJER 2: No me lo imagino...

MUJER 1: Normalmente era carifioso, ;(sabes? Por eso me enamoré de él... Tu lo
veias de otra manera...

MUJER 2: A mi lo que mas me gustaba de papa eran su brazos... Sus brazos
fuertes, su espalda ancha, su manera de levantarme en volandas y llevarme
corriendo por toda la casa. Fiuhhhh... Fiiiuuuhhh... Alto y rapido... Fiiuhhhh... Y
yo me sentia protegida, sujeta por sus musculos de

Popeye. La primera vez que le vi pegarte yo tenia seis afios. Era de noche.
Recuerdo que habia tenido una pesadilla y me habia levantado para que me
dejarais dormir con vosotros, como otras veces. Pero al entrar a vuestro cuarto vi
que la cama estaba sin deshacer, y entonces os escuché en la cocina. Discutiais,
senti un golpe, como una silla muy pesada que volcara y cayera.

MUJER 1: Cuando te descubri en la puerta, quieta, medio dormida en tu pequefio
pijama de ositos, ese pijama rosa lleno de ositos que jugaban...

MUJER 2: “iClara, regresa a la cama! jQuién te ha dicho que te levantaras!”



16

MUJER 1: jNo me gusta que andes descalza!

MUJER 2: No me gusta que andes descalza... Menudo comentario... A mi me
parecia que todo se habia quedado parado, como cuando se pulsa el pause en
una pelicula de video..., y yo miraba muy fijo los brazos de papa, esos brazos
anchos y fuertes de Popeye el marino soy... esos brazos que ya nunca mas
volvieron a llevarme en volandas...

MUJER 1: Tenia un lunar aqui, ;recuerdas?, en el hombro derecho.
MUJER 2: Dicen que dej6 de beber en la carcel... Cuando sali6 de alli, la tia
Encarna lo mantuvo alejado... No sé si él hubiera querido seguir viviendo con

Pablo y conmigo... Nunca le pregunté.
MUJER 1: Y otro en la oreja, pequeiiito, casi invisible...
MUJER 2: Ha envejecido muy rapido, ;sabes? En este

ultimo afio nos hemos vistos dos veces, y a mi me
parecia que se iba desgastando, minuto a minuto.

MUJER 1 (Mirando hacia su lado del escenario.): (Has oido?

MUJER 2: Mafana voy a llamarle... Hace mucho que no hablamos...
MUJER 1 (Levantandose.): Es Pablo, ;verdad? Creo que esta llorando...
MUJER 2: Yo no he escuchado nada.

MUJER 1: Debo irme... Llevo mucho rato aqui y... me queda mucha costura. Y
Pablo... no debo dejarle solo... (Se dirige hacia su lado.)

MUJER 2: ;Lo vas a esperar despierta?
MUJER 1: Si..., ya no tardara mucho.

MUJER 2: ;Sabes?, es una lastima que las madres y las hijas se lleven tantos
afos... (La MUJER 1 asiente sin hablar. Es de nuevo la ama de casa de las escenas
anteriores. Cuando esta a punto de llegar.) Mamé. (La MUJER 1 se vuelve.) No,
nada...

La MUJER 1 se vuelve a su sitio, y retoma la costura. Mientras la MUJER 2 coge el
grabador. Lo pone a grabar. Lo deja durante un rato grabando el silencio, sin
saber que decir. Luego comienza.
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MUJER 2: No es solo cuestion de que no encuentre las palabras precisas... Es que
ni siquiera sé como pensarlo. “Raul, estoy embarazada.” Esa seria la forma mas
directa y precisa... No, no entiendo como ha pasado... Yo tampoco lo esperaba...
Algun fallo de célculo..., imagino... iNo lo sé Raul, no lo sé! No sé de quién es la
culpa..., pero ya todo eso da igual, ;entiendes?, porque ahora hay algo aqui
dentro... (Mirandose el vientre.) Algo tan pequefio que casi no existe... Seria muy
facil decir que no; no dejaria ni una huella, apenas una mafiana en el hospital y
todo seguiria igual que antes... Y es lo que deberia hacer, seguramente, es lo que
le recomendaria a cualquiera en mi caso..., es lo que yo misma hubiera hecho
ayer, antes de escuchar al médico decirme que si, que hay algo de tres semanas
ocupandome por dentro... ;{Imaginas? Algo chiquito que crece aqui dentro...

MUJER 1: Anoche soiié que era abuela. Clara me traia un bebé precioso, no sé si
nifio o nifia, y me lo colocaba en el regazo... Se parecia tanto a ella recién
nacida... Fue delicioso descubrir la forma perfecta y diminuta de sus deditos,
sentirlos aqui, abrazando con fuerza mi pulgar... Clara me traia su bebé y yo la
ensefiaba a acunarlo, a vestirlo, a hacerle botitas y gorros de punto... Después
cantabamos juntas con esa voz que ponemos las madres cuando mecemos a
nuestro hijo,... con esa voz..., muy bajito, para se quede dormido y tenga dulces
suefos...

Las dos comienzan a tararear “Bésame mucho”, muy lento, como una nana, la
MUJER 1 cosiendo y la otra meciéndose con suavidad, abrazada a su vientre.
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