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CELCIT. Dramática Latinoamericana. 112 

RECONVERSIONES 
Bernardo Carey 

  

  

PRIMERA MENCIÓN HONORÍFICA EN EL CONCURSO INTERNACIONAL DRAMATURGIA 
EN EL UMBRAL 1999, DE BOGOTÁ, COLOMBIA, OTORGADA POR UN JURADO 
INTEGRADO POR ORLANDO RODRÍGUEZ, RODOLFO SANTANA Y AMALIA IRIARTE.  

  

  

  

PERSONAJES 

CHARLIE, alrededor de 20 años 

YISEL, más de 30 años 

FERNANDO “MONO” TORRE, entre 65 y 70 años 
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ESCENA 1 

ESTUDIO DE RADIO DE LA EFE EME “POMPEYA CITY”. ES UN ESTUDIO 
DERRUIDO, EL PEOR DE LA EMISORA, UBICADO CONTIGUAMENTE AL GARAGE 
DEL EDIFICIO -UNA  UNA VIEJA CASA SEÑORIAL  DEL BARRIO HOMÓNIMO- QUE 
SIRVE DE ENTRADA SECUNDARIA.  

EL LATERAL IZQUIERDO DA A LOS ESTUDIOS PRINCIPALES Y EL DERECHO AL 
INGRESO AL GARAGE. 

EN ESCENA HAY UNA MESA DE UN METRO POR LADO, TAPADA 
COMPLETAMENTE POR UNA RAÍDA CARPETA COLORADA. JUNTO A LA MESA 
HAY DOS SILLAS DESTARTALADAS. UNA DE ELLAS SIN RESPALDO. SOBRE LA 
MESA HAY UN GRABADOR, AL PARECER “CASERO”, VIEJO, DERRUÍDO, CON 
UNA LÁMPARA ROJA PROMINENTE, CONSTRUÍDO QUIZÁS POR LA VIEJA 
“INDUSTRIA NACIONAL”. A FORO,  HAY UN GRAN VIDRIO OPACADO POR LA 
SUCIEDAD Y EL POLVO, COMO UN BIOMBO QUE DA A LA CABINA DEL ESTUDIO, 
Y A LA QUE SE PUEDE INGRESAR TANTO POR IZQUIERDA COMO POR DERECHA.  
EN ESE SECTOR, UNA VEZ AVANZADA LA ACCIÓN, SE VERÁ A MEDIAS  LA 
SOMBRA, LA SILUETA O EL ROSTRO DE CHARLIE, EL OPERADOR, SENTADO 
SOBRE UN BANCO ALTO Y, EN OCASIONES, CON AURICULARES. SUS 
PARLAMENTOS LLEGARÁN AL PÚBLICO DIRECTAMENTE, CASI GRITADOS, SIN 
PASAR POR EL GRABADOR, COMO LO INDICARÍA UNA LÓGICA COMÚN. LOS 
SONIDOS PROPIAMENTE DICHOS, TÉCNICOS, DEL GRABADOR SON EMITIDOS POR 
UNOS PARLANTES UBICADOS DEBAJO DE LA MESA, TRAS LA CARPETA, FUERA 
DE LA VISTA DEL PÚBLICO.  UN CENITAL CAE A PIQUE SOBRE LA MESA. 

LA ESCENA ESTÁ DESIERTA HASTA QUE ENTRA YISEL CON UNA TABLILLA VACÍA A 
LA QUE LE FALTA PRENDIDO CON UN BROCHE, COMO ES USUAL,  EL PARTE DE 
ACTIVIDAD  DEL PROGRAMA A DESARROLLARSE EN EL ESTUDIO. YISEL SE DIRIGE AL 
GRABADOR, APRETA UNA TECLA, UN BOTÓN Y EL APARATO SE PONE EN 
FUNCIONAMIENTO: REBOBINA UNOS SEGUNDOS, HACE UN SONIDO METÁLICO Y SE 
DETIENE. YISEL SE INCLINA SOBRE EL GRABADOR, ACERCA SU BOCA.                                       

YISEL 

¡Operador, operador! 

¡Quién está de turno! 

¡Operador! 

SEPARA LA BOCA DEL GRABADOR. APOYA LA OREJA EN ÉL, INTENTA 
ESCUCHAR. NO OYE. SE YERGUE. ACERCA LA BOCA. 

¡Operador... eh! 



3 
 

¡Operador! 

AGITA EN VANO LA TECLA DEL GRABADOR. SE YERGUE. SUSPIRA. UN TIEMPO. 

¡Operador de turno! 

OTRO TIEMPO. 

¡Nadie! 

HACIA LATERAL IZQUIERDO. 

¡Señora! 

¡Señora Teté! 

ESPERA UN MOMENTO. 

¡Señora! 

¡Se fue! 

¡Se fue con los de World Programs! 

Es capaz de haberse ido a discutir  

¡sin mí!  

la reorganización de la radio 

y de mi programa. 

Una semana lleva festejando el cierre del negocio. 

Brindis de aquí, brindis de allá. 

Y yo sola en... ¡este estudio! 

poniendo la cara en el micrófono. 

POR EL VIEJO GRABADOR 

¡En este micrófono del año del pedo! 

¡Son menos cuarto! 
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A las doce salgo al aire con el “Mono”. 

¡Qué noche me espera! 

¡Qué noche de mierda! 

SÚBITA, MARCA SALIDA HACIA LA CABINA. 

¡Dónde está la planilla, dónde! 

PASA DETRÁS. SE LA VE TRAS EL VIDRIO FUGAZMENTE. REGRESA. 

¡No está! 

ABATIDA, SE SIENTA. UN TIEMPO. 

¡Un fantasma! 

¡Punto cero! 

¡Negra estupidez! 

ALZA LA VISTA HACIA LA CABINA, COLGADA DE UN PITÓN HAY UNA PLANILLA. 

¡Dónde la vino a poner este boludo! 

SE LEVANTA, LA TOMA, LA PRENDE A SU TABLILLA, LEE. 

¿Entrevista con el arquitecto Bizzio? 

¡Otra vez! 

LEE. 

¿Con la “iconoclasta” también? 

Ah, publicó sus aforismos. 

LEE. 

Como cierre... sorteo de... 

¿Habrá hecho el “Mono” esta lista? 

¡Ya no le da la cabeza! 
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SACA UNA AGENDA DE SU CARTERA, LA ABRE, BUSCA LOS TELÉFONOS DE 
BIZZIO Y DE LA “ICONOCLASTA”, LOS PASA A LA PLANILLA. 

EN SEGUNDO PLANO SE VE EN LA CABINA, ENTRE LAS SOMBRAS, LA SILUETA 
DE CHARLIE QUE ACABA DE LLEGAR POR EL LATERAL IZQUIERDO Y SE SIENTA 
EN UN BANQUITO ALTO,  COLOCÁNDOSE LOS AURICULARES. EL GRABADOR 
HACE UN SONIDO. SE OYE UN ENGANCHADO DE CUMBIAS CUYO VOLUMEN SUBE 
Y BAJA, RECHINANDO. 

  

VOZ DE CHARLIE 

A LOS GRITOS PARA SUPERAR EL SONIDO DE LA CUMBIA. 

¡Qué hacés, amorcito! 

YISEL 

IDEM, AL GRABADOR. 

¡Charlie!  

¡Viniste! 

VOZ DE CHARLIE 

A LOS GRITOS. 

Mirá, nena: 

pensé que no entraba más a este estudio. 

¿Cuándo lo tiran abajo? 

YISEL 

IDEM. 

Dame una mano, querido. 

VOZ DE CHARLIE 

IDEM. 

Nena: quiero meterme en vos para siempre. 
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UN TIEMPO. 

¿Quién carajo habrá dejado el enganchado en la casetera! 

YISEL 

IDEM. 

¡Jonathan! 

Dejó el enganchado y se hizo humo. 

VOZ DE CHARLIE 

IDEM. 

¡Ese tiene olfato para las cosas kaput! 

LUEGO DE GRANDES RUIDOS SE ACABA POR FIN EL SONIDO DE LA CUMBIA. 

  

  

ESCENA 2 

ENTRA CHARLIE. ES JOVEN, BUEN MOZO, CON EL ENCANTO DESENFADADO DE 
LA JUVENTUD. VISTE DE NEGRO. ENTRA CON BRÍOS. ABRAZA A YISEL. 

CHARLIE 

Besito, negra. 

SE BESAN EN LA BOCA. 

Me calentás la sangre. 

LA ACARICIA ÍNTIMAMENTE. 

¿Para mí solo? 

Tu caramelo... 

Tus cascabeles... 

YISEL 
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Para siempre. 

LO MUERDE. 

CHARLIE 

¡Se está dando nena, se está dando! 

Dentro de poco me rajo, Yisel. 

¡Basta de Efe Eme Pompeya City! 

¡Basta de radio! 

Te venís conmigo. 

Con “Manos mágicas”. 

Tengo la banda casi armada. 

La música escrita. 

Vos presentás. 

Bajo eléctrico, batería y percusión, guitarra eléctrica y cantante, teclado y 
sintetizadores. 

Me falta un saxo. 

Mañana en el Golden Shopping cierro con Sammy. 

Sammy Campolongo. 

¿Lo tenés? 

Solista de “Así te fue”. 

¿No lo tenés? 

Y necesito letra. 

Una letra distinta, fuerte, “heavy”, que vaya con mi estilo.  

Una letra que me de vuelta. 

YISEL 
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Dame otro beso. 

SE BESAN. SUSPIRAN. 

¿Me vas a dar una mano? 

EL GRABADOR HACE UN SONIDO METÁLICO, VARIOS. 

CHARLIE 

Se viene, se viene Yisel. 

Programa de Fernando, el “Mono” Torre: 

¡diez minutos para salir al aire! 

Antes: noticiero, cortina y tanda del programa. 

¿Okey Yisel? 

LA BESA. 

YISEL 

Okey. 

Una mano. 

¿Qué hago con Fernando? 

CHARLIE 

¿No le diste la patada todavía? 

YISEL 

Está terminado. 

Hace rato. 

Es otra cosa. 

¿No supiste? 

CHARLIE 
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Entonces... ¿es cierto? 

YISEL 

¿Lo sabías? 

SE OYE EL MOTOR DE UN AUTO QUE SE DETIENE, EL GOLPE DE LA PUERTA AL 
CERRARSE CON FUERZA Y, FINALMENTE, GOLPES EN LA CORTINA METÁLICA. 

CHARLIE 

¡Ahí está el “Mono”! 

YISEL 

¿Por atrás? 

¿Por el garage? 

CHARLIE 

Cuando se empaca... 

GOLPES. 

¡Va, va! 

¡No soy sordo, “Mono”! 

¡Ya lo  oí! 

A YISEL. 

Lo sabe todo el mundo menos él. 

No quiero ser ese pellejo que arrastra la ropa sobre los huesos. 

SALE. 

  

ESCENA 3 

HAY UN TIEMPO DURANTE EL CUAL SE OYE SUBIR Y BAJAR UNA CORTINA 
METÁLICA Y, POR FIN, ENTRA FERNANDO “MONO” TORRE, VESTIDO CON 
PANTALÓN “JOGGY” DE COLOR CLARO, “ROMPEVIENTOS” DEL MISMO COLOR Y 
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AMPLIA CHAQUETA DE CUERO NEGRA CON BOLSILLOS ABULTADOS POR PAPELES; 
LUCE GORRA CON VISERA Y ZAPATILLAS. LA SOMBRA DE CHARLIE RETORNA A LA 
CABINA. EL “MONO” TRAE OSTENSIBLEMENTE UNA ROSA EN LA MANO. CON UN 
GESTO GENTIL SE LA PRENDE A YISEL EN EL PELO. 

  

FERNANDO 

RECITA. 

“...este prodigioso follaje de alamedas”. 

Lugones, Leopoldo. 

VA A BESARLA. 

YISEL 

BAJO. 

Está Charlie. 

FERNANDO 

Ya lo vi... 

APARTÁNDOSE. AL GRABADOR. 

¡Estás de turno, Charlie! 

VOZ DE CHARLIE 

¡Cosas de La Señora! 

FERNANDO 

¡Teté está imposible! 

¡Ayer nos agarramos! 

¡No la ve, no la ve, pibe! 

Vos sos un buen técnico, casi un profesional. 

¿No te parece que esa mina no la ve? 
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VOZ DE CHARLIE 

CON NATURALIDAD. 

Hay cosas que hace la gente que uno no quiere repetir. 

HAY UNA BREVE TURBACIÓN EN FERNANDO QUIEN APROVECHA PARA SACARSE 
LA CHAQUETA DE CUERO Y DEJARLA COLGADA EN EL RESPALDO DE UNA DE 
LAS SILLAS. 

YISEL 

Ayer trataste a La Señora como el culo. 

FERNANDO 

Siempre la trato como el culo. 

Últimamente Teté escucha poco y mal los ruidos de la calle. 

VOZ DE CHARLIE 

¡Ya estoy en el noticiero! 

¡Paren las antenas! 

YISEL 

ESGRIME LA PLANILLA. 

¿Vos hiciste esto? 

FERNANDO 

No. 

Teté. 

¿Apesta? 

YISEL 

La habrá copiado de alguna anterior. 

FERNANDO 
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¿Te vas a calentar? 

Yo me la banco. 

Pero no quiero verla. 

YISEL 

No está, ya se fue. 

FERNANDO 

Igual entré por atrás. 

Quiero terminar la semana en paz. 

Estoy bien hoy ¿sabés? 

Tuve un buen encuentro... ¡qué encuentro! 

Y tengo un  buen plan para el fin de semana: 

cuando salgamos de la pocilga  ¡shwit...! 

YISEL 

¿Shwit..? 

FERNANDO 

Nos rajamos a Claromecó. 

¿Escuchaste el Siam? 

YISEL 

¿Qué Siam? 

FERNANDO 

El viejo Siam. 

¿No me oíste llegar? 

YISEL 
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Me pareció el Mishima. 

FERNANDO 

Lo dejé en el mecánico. 

En el Siam aprendí a manejar. 

Conserva todavía su sensibilidad. 

Puse la llave de contacto... 

Bastó apenas un movimiento... ¡y tac! 

¡Qué salto espectacular pegó! 

¡Bebió los vientos! 

Literalmente. 

Como un gato. 

Musculoso. 

Negro. 

YISEL 

Qué fantástico. 

FERNANDO 

¡Maravilloso! 

¡Ruge en cuarta! 

¡Vuela! 

¡Podría cabalgarlo, sin caerme, sostenido por el viento que abre a su paso! 

Rugidos, silbidos, estremecimientos... ¡qué viento, eh! 

El viento... el viento. 

El viento termina por reventar la ola contra la playa. 
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¿Te acordás del nidito? 

Playa silvestre, salvaje. 

Claromecó. 

Una cocinita. 

La antigua salamandra de campo. 

La cama... 

Le mesa de madera junto a la ventana que mira a la costa. 

La pasamos bien. 

El nidito del sur. 

¿Venís conmigo a Claromecó, otra vez? 

En el Siam. 

Hoy a la madrugada. 

Este fin de semana. 

YISEL NO CONTESTA. SE TOMA TIEMPO. SE SACA LA ROSA DEL PELO. 

YISEL 

Se va marchitar. 

Mejor le pongo agua. 

SALE. 

  

ESCENA 4 

FERNANDO 

PARA SI 

¡Gata Flora! 
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VA HASTA SU CHAQUETA. BUSCA EN UN BOLSILLO INTERIOR. 

SACA UN  PEQUEÑO BULTO. 

DUDA. 

SE ARREPIENTE Y LO GUARDA. 

UN TIEMPO. 

PONE SU BOCA EN EL GRABADOR. 

¿Cómo vamos? 

VOZ DE CHARLIE 

Bien, bien. 

Terminando la cortina. 

Ojo que la tanda es corta. 

FERNANDO 

¿Cómo corta? 

VOZ DE CHARLIE 

Se le borraron varios clientes más,  “Mono”. 

La Señora los visitó especialmente. 

Pero no hubo caso. 

FERNANDO 

¿La papelera Morandi? 

VOZ DE CHARLIE 

Fue la primera en levantar el comercial. 

FERNANDO 

¿Casa Miriam..? 
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¿Marrapodi..? 

¿Rengullo? 

VOZ DE CHARLIE 

Pinchados, “Mono”. 

FERNANDO 

¿Al Buen Tallarín? 

VOZ DE CHARLIE 

Fue el primero en borrarse. 

FERNANDO 

¿No fue Morandi el primero? 

VOZ DE CHARLIE 

Primero o segundo se borraron. 

FERNANDO 

¡Gente que siempre colaboró! 

En cada colecta... 

Parece mentira. 

VOZ DE CHARLIE 

La Señora dejó un mensaje especial para usted,  “Mono”. 

En sobre personal. 

FERNANDO 

¿Mensaje de Teté? 

Pasamelo después. 

Daselo a Yisel, si querés. 
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Teté me pone de malhumor. 

ENTRA YISEL. 

  

ESCENA 5 

YISEL TRAE LA ROSA COLOCADA EN UN VASO CON AGUA. LA APOYA SOBRE LA 
MESA. 

YISEL 

Ya termina la tanda. 

¿Vas a leer, como siempre? 

FERNANDO 

No sé. 

Vamos a ver. 

Todo depende... 

Repitan la cortina, por ahora. 

Repitan a Pantuso. 

YISEL 

¿Otra vez Pantuso? 

Dura dos minutos. 

¿Dos antes del copete y dos después del copete? 

Dos más dos son cuatro. 

Mucho Pantuso. 

FERNANDO 

¡Que dure quince! 

¡Que dure toda la grabación! 
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¡En el casete hay cuarenta y cinco minutos de Pantuso si quieren! 

UN TIEMPO. 

Y te hago caso: 

después leeré un trozo breve, poético, significativo, de Martínez Estrada. 

De ”La cabeza de Goliat”. 

YISEL 

¿”La cabeza de Goliat”? 

¡Martínez Estrada! 

FERNANDO 

Después de quince minutos de cortina. 

YISEL 

¿Quince minutos de Pantuso en Pompeya City? 

¡Nos matan! 

FERNANDO 

Dijiste que la música de Pantuso era bellísima. 

YISEL 

¿Cuándo? 

FERNANDO 

¡Cuando la traje al programa! 

Te quedaste con la boca abierta. 

“¡Me fascina!” dijiste. 

YISEL 

¡Hace un millón de años! 
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FERNANDO 

Oíste a Pantuso con los ojos cerrados... 

¡Como una melómana! 

Entreabriste los labios. 

Sentí latir tu corazón. 

¡Te emocionaste! 

“!Qué música, qué música!”, decías embobada. 

¡Me diste un beso en la boca! 

Tu saliva era dulce. 

Pantuso te había dado vuelta. 

YISEL 

Pantuso venía justo para la prueba de radioteatro. 

FERNANDO 

¡Pantuso para radioteatro! 

YISEL 

Tiene una combinación interesante: 

melancolía y pasión. 

FERNANDO 

Pero no funcionó. 

Tu radioteatro no funcionó. 

YISEL 

Era una buena historia. 

FERNANDO 
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La joven pobre, pero bella, que se casa con el aristócrata adulto. 

¡La de siempre! 

YISEL 

La de los sueños. 

¿Qué mejor para Pantuso? 

Y no anduvo. 

No prendió. 

Pantuso no sirve. 

EL GRABADOR EMITE UN “TIP TIP” DE ATENCIÓN. LA LAMPARA SE ENCIENDE Y 
APAGA INTERMITENTEMENTE. 

Ya estamos. 

Hay que largar. 

No me gusta Pantuso. 

FERNANDO 

¡Si no te gusta Pantuso poné lo que tengás a mano! 

YISEL 

Cumbia tengo a mano 

¡Un enganchado de cumbia! 

¿Qué te parece? 

FERNANDO 

Cumbia si querés. 

¡Que Charlie pase quince minutos de cumbia! 

Me da lo mismo Pantuso o cumbia. 

Que sea cumbia. 
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¡Quiero quince minutos sin micrófono, 

quince minutos para mi! 

Quiero pensar y comunicarte lo que pienso. 

YISEL 

¿Vos a mí? 

FERNANDO 

Seguramente. 

LA LUZ DEL GRABADOR QUEDA PERMANENTE. ROJA Y FIJA. 

YISEL 

APARTE, BAJO. 

Ya está. 

Salimos. 

SE OYE LA CORTINA MUSICAL DEL PROGRAMA: UN FRAGMENTO DE UN TANGO 
FUGADO CON SOLOS DE BANDONEÓN MUY “MODERNO”. YISEL SE PREPARA 
FRENTE AL GRABADOR. IMPOSTA. 

 “Nocturno de radio” el programa de Fernando, el “Mono” Torre, desde tu barrio, 
desde tu Efe Eme, Pompeya City. 

Cuarenta y Siete, Punto Nueve, de tu dial. 

“Nocturno de radio”, pasaditas las doce de la noche. 

Un programa de cultura para los hombres y las mujeres... 

de Fernando, el “Mono” Torre... 

con la música de.. ¡Oscar Pantuso! 

SE APAGA LA LÁMPARA. YISEL HACE SEÑAS AL VIDRIO, SE OYE LA CORTINA 
NUEVAMENTE. A FERNANDO. 

¿Cumbia en serio? 
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FERNANDO 

Cumbia, Yisel, cumbia. 

YISEL 

AL GRABADOR. 

Charlie... Charlie... 

VOZ DE CHARLIE 

POR ENCIMA DE LA CORTINA MUSICAL. 

¿Qué pasa ahora? 

YISEL 

Poné el enganchado de cumbias. 

VOZ DE CHARLIE 

¿Te “aggiornaste”? 

¿En serio? 

¡Mirá que tuve un día de locos! 

FERNANDO 

AL GRABADOR. 

Es una orden, Charlie. 

TERMINA LA CORTINA MUSICAL Y A CONTINUACIÓN ENTRA EL ENGANCHADO DE 
CUMBIAS. BAJA EL VOLUMEN. 

VOZ DE CHARLIE 

Ahí lo tienen. 

¡Ahora nos mudamos al VIP de Puente La Noria! 

¿Vas a entrar Pipi? 

YISEL 
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AL GRABADOR. 

Mandame encima, boludo. 

SE ENCIENDE LA LAMPARA ROJA. 

AL GRABADOR, IMPOSTADA. 

Oigamos... oigamos...música... ¡música de hoy! 

¡De nuestros hermanos latinoamericanos! 

Fernando el “Mono” Torre ya está con nosotros. 

SE APAGA LA LÁMPARA ROJA. HAY UN TIEMPO CON CIERTO EMBARAZO. 

FERNANDO 

¡Qué rosa te traje, eh! 

UN TIEMPO. 

¿No te gusta la rosa? 

Se la compré a un tipo cuando venía para acá. 

Medio chinaso, me pareció, primero. 

Tenía a sus pies una canasta de mimbre 

y la luz de neón de la rotisería le iluminaba los hombros. 

En el semáforo de Boedo. 

Cuando paré el Siam agarró la canasta, vino hasta el auto y me ofreció las flores. 

Ahí lo reconocí. 

¡Qué encuentro, qué encuentro! 

“!Bustos!”, le dije. “¡Toba..!” 

Era el Chino Bustos. 

Tartamudeó. 
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No me reconocía. 

“Soy el “Mono”, le dije, “de la célula de Crucecita”, agregué. 

“¿Puede ser?”, me dijo, “¿puede ser?” 

No lo podía creer. 

Me creía finado... a mí también. 

¡Uf! 

Sigue viviendo en Crucecita ¿sabés? 

Fundió el tallercito, en el que trabajaba. 

Como cuarenta ya debe tener el Toba. 

¡Bustos! 

Militante chaqueño 

Vende flores nocturnas. 

YISEL 

Vende flores durante la  noche. 

FERNANDO 

Me dijo: 

“Somos lo que somos, Mono” 

¿Qué te parece el Toba? 

Tenemos a quien preguntar. 

¡No sabés qué mundo el del Toba! 

Estuvo en todas. 

Tengo el número del bulín donde para. 

BUSCA EN LOS BOLSILLOS DE LA CHAQUETA, DEMORÁNDOSE. 
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Me chuceó. 

“A que no te atrevés a llamarme”, me dijo. 

SIGUE BUSCANDO. 

YISEL 

ACERCA LA BOCA AL GRABADOR. 

Pasame la línea, Charlie. 

A FERNANDO. 

Voy a llamar a Bizzio. 

FERNANDO 

Pará, pará. 

Ya lo encuentro. 

BUSCA. 

YISEL 

IMPACIENTE, AL GRABADOR. 

¿Y, Charlie? 

VOZ DE CHARLIE 

¿No te llegó? 

YISEL 

IDEM. 

¡No la mandaste! 

¡No vino! 

VOZ DE CHARLIE 

¿A ver ahora? 
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YISEL 

OYE, EN VANO. 

Tampoco. 

VOZ DE CHARLIE 

¡Una bosta, Yisel, qué querés! 

El sistema está hecho pelota. 

YISEL 

AL GRABADOR. 

Está a tu cargo. 

Comunicame. 

VOZ DE CHARLIE 

¡No hay caso! 

Venite para acá, negrita, por favor. 

YISEL 

AL GRABADOR. 

De acá no me muevo. 

VOZ DE CHARLIE 

¡Hacé el favor! 

YISEL 

AL GRABADOR. 

No me muevo. 

VOZ DE CHARLIE 

¡Problemas de línea! 
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¡Problemas de canal de consola! 

YISEL 

AL GRABADOR. 

¡No me muevo! 

VOZ DE CHARLIE 

Ya está. 

FERNANDO LE EXIBE UN PAPEL A YISEL, QUIEN NO LO TIENE EN CUENTA Y, DE 
MEMORIA,  MARCA VARIOS NÚMEROS SOBRE LAS TECLAS DEL GRABADOR COMO 
SI SE TRATARA DE UN APARATO TELÉFONICO. SE OYE EL TONO DE OCUPADO. 

YISEL 

Ocupado. 

VOZ DE CHARLIE 

¿Qué? 

¿Llamaste a Bizzio? 

YISEL 

AL GRABADOR. 

¡Ocupado! 

VOZ DE CHARLIE 

Bizzio está hablando por Radio Uno. 

Y tiene a la espera a Telecanal. 

Consultá antes. 

Yo tengo el monitor. 

Y ojo. 

Bizzio no quiere que lo sigan llamando arquitecto. 
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Prefiere escritor: ensayista y filósofo. 

Estuvo hablando de Rosas y Dorrego, 

de Foucault, 

de inseminación artificial 

y del programa de la tevé española donde encuentran gente perdida. 

YISEL 

AL GRABADOR. 

¡Nada nuevo! 

VOZ DE CHARLIE 

Le acaban de preguntar por el clásico. 

Cree que gana Villanorte. 

¡No sabe nada de fútbol! 

FERNANDO 

AL GRABADOR. 

HA ENCONTRADO EL DATO. 

Llamame Charlie al cuatro tres ceros seis veinticuatro veinticinco. 

Cuando atiendan pedí con el Toba. 

Así nomás. 

YISEL 

¿Y eso? 

FERNANDO 

Bustos. 

YISEL 



29 
 

¿Quién es Bustos? 

FERNANDO 

¡Bustos, el Toba.! 

¡Pedí quince minutos para arreglar con él! 

Tiene cosas para decir. 

¡Qué joder! 

YISEL 

¿La Señora lo sabe? 

FERNANDO 

¿Teté? 

YISEL 

¡Si, La Señora, La Señora! 

FERNANDO 

¡Qué me venís con La Señora! 

YISEL 

¡No está en la planilla! 

No está la cumbia. 

No está el Toba. 

¿Sabe hablar? 

¿De qué va a hablar? 

¡No me digas que puede hablar de todo! 

FERNANDO 

¡Que va a hablar de todo! 
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Habla muy poco. 

Habla de lo que sabe. 

Bustos de Crucecita. 

De la célula de Crucecita. 

¡Hace más de veinte años que nos conocemos..! 

Nos vimos con intermitencias... con Bustos. 

A los saltos... 

De vez en cuando... 

Como con Teté. 

Teté también... 

La última vez que estuvimos en algo juntos fue en el setenta y seis. 

Dí dos charlas para el grupo de Bustos: 

“Acumulación y cultura” y “Paises ricos, poesía pobre” 

¡Bustos era un pendejo! 

YISEL 

Yo no sé nada. 

Vos y yo recién nos conocimos en el ochenta y cinco. 

Antes: un largo silencio. 

FERNANDO 

¿En el ochenta y cinco? 

¿Recién en el ochenta y cinco? 

Yo volví de México en el ochenta y dos. 

YISEL 



31 
 

Si, en el ochenta y cinco. 

En Mendoza. 

FERNANDO 

De la cordillera a Buenos Aires. 

¡Qué carrerita, eh! 

¿Y vos cuántos años tenías? 

YISEL 

Veinte. 

FERNANDO 

¿Y yo? 

¿Yo cuántos años tenía? 

YISEL 

Casi quince menos. 

FERNANDO 

¿Y nunca te hablé de Bustos de Crucecita, del Toba? 

YISEL 

Nunca. 

FERNANDO 

¡Sos mi locutora! 

¡Quince años dijiste! 

¡Sos una vieja de treinta y cinco y no sabés nada de mí! 

¿Estuviste siempre volada, a mi lado? 

¿Dada vuelta? 
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¿Borracha? 

¿Acurrucada, temblando, a la luz de esta lamparita roja? 

YISEL 

Soy una profesional. 

FERNANDO 

¿Qué sabés de tu Señora, de Teté? 

Lo que yo te digo y nada más. 

¿Quién es Teté, tu patrona? 

Si yo te empujo fuera del diván, te vas al diablo Yisel. 

Dormirás en el suelo, nena. 

Lo único que Teté te ofrece es su culo. 

¡Y quiere que se lo besés! 

¡Es lo único que le importa! 

¡Durante años me vine cruzando con Teté! 

UN TIEMPO. 

“Entonces la luna bajaba hasta los patios. 

¿Era todo mejor? No lo sé. Era distinto.” 

González Tuñón, Raúl. 

OTRO TIEMPO. 

El lunes estuve con Teté. 

En la inauguración de esos chantas... 

World... World... 

YISEL 
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World Programs. 

¿Por qué chantas? 

Son una buena empresa. 

Tienen primer nivel técnico y red informática. 

Vamos a llegar de Salta a Usuahia y de Mendoza a Buenos Aires. 

FERNANDO 

¡Qué inauguración se mandaron! 

¡En el mismísimo Museo del Bañado! 

Esculturas de hierro forjado. 

Grabados infantiles. 

Figuras torpemente geométricas. 

Estabas vos con Charlie. 

Cubriendo. 

Yo me senté al lado de Teté. 

Vino blanco. 

Bocaditos... 

¡Cuánto hacía que no nos veíamos! 

Se me cayó una masita en el pantalón. 

La crema se extendió sobre la tela. 

¡Que extraña forma! 

Un torbellino abstracto. 

La insté, a Teté, a mirar detenidamente la mancha. 

Teté fue siempre una gran mirona. 



34 
 

Capaz de reflexiones asombrosas sobre cualquier tontería. 

A los veinte años, no hace tanto,  

Teté recitaba versos por la calle en voz alta en medio de la noche. 

¡Cómo caminábamos! 

Yo iba al frente de la banda. 

En el intercolegial había hecho once segundos los cien metros. 

Era un atleta. 

Todos los compañeros seguían mi paso firme. 

¡Se prendían las luces de los zaguanes! 

¡Los burgueses entreabrían las persianas de los balcones! 

Teté recitaba sin sacarse el cigarrillo de la boca. 

La ceniza le caía sobre el escote. 

¡Un pajecito! 

Hoy... 

La mancha  en mi pantalón concitaba fuerzas... 

Fuerzas de gravitación, de gravedad, de rotación, de explosión, expansión, 
germinación. 

¡La fuerza legible del tiempo! 

¡Teté miraba el barullo que había a nuestro alrededor y que vos registrabas! 

Insistí: nada. 

Teté estaba sentada sobre una silla afelpada. 

Como de salón de baile. 

Ahora había vuelto la cabeza hacia las esculturas siniestras. 

Casi me daba la espalda... 
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Ni mosqueó. 

Nada. 

Antes Teté estaba llena de palabras. 

Hoy está llena de silencio. 

Esa es Teté hoy. 

Un pescado frío. 

Indiferente. 

Yo me fui con la mancha a cuestas. 

En la magia de los orígenes todas las cosas son sin peso. 

Sólo existe el milagro de la humedad. 

Sólo existen los manantiales y los arroyos. 

Eso hubiera dicho si se permitiera, 

todavía, 

dejar caer la ceniza del cigarrillo sobre su escote. 

YISEL 

La Señora  no fuma. 

FERNANDO 

¡Ya no! 

¿Qué dije yo? 

YISEL 

Es mejor. 

A los yanquis no les gusta. 

FERNANDO 
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¿Qué yanquis? 

YISEL 

Los de World Programs. 

FERNANDO 

No me tomé quince minutos para hablar de  yanquis. 

AL GRABADOR. 

¿Y, pibe? 

¿Qué pasa con el cuatro tres ceros seis veinticuatro veinticinco? 

VOZ DE CHARLIE 

No contesta, “Mono”. 

FERNANDO 

AL GRABADOR. 

¡Cómo no van a contestar! 

¡Es un hogar, un Hogar de Noche! 

Camas por un peso ¿entendés? 

¡Siempre están ahí, a la espera de marginetas! 

¡Insistí! 

VOZ DE CHARLIE 

Ya insistí. 

Tres veces. 

Banquesela, Mono. 

Yo me quemo el culo laburando. 

FERNANDO 
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AL GRABADOR. 

¡Una cuarta y una quinta si es necesario! 

SE YERGUE. 

¡Miralo a Charlie! 

¡El pibe de la cabina..! 

YISEL 

Anda con rollo. 

Compone 

Toca el bajo eléctrico. 

Formó una banda... 

FERNANDO 

Diletante ¡como todos los pendejos de hoy! 

YISEL 

Tiene ganas. 

Alma y vida. 

Quiere diferenciarse. 

FERNANDO 

Tiene tu edad. 

¿Cuántos? 

Tus años. 

YISEL 

¿Los míos? 

Son bastantes más. 
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Charlie es un nene. 

FERNANDO 

¡Me vas a decir que Charlie es un bebé de pecho! 

YISEL 

Tiene derecho a sentirse mal. 

FERNANDO 

Después del sesenta y ocho no tienen derecho a ser infelices. 

YISEL 

¿De qué sesenta y ocho? 

FERNANDO 

RECITA. 

“Un viento de banderas. 

Un viento rojo de banderas rojas, 

un viento de banderas, 

un viento de banderas primaveras... 

un viento de banderas golondrinas... 

Un viento vuela y pasa”. 

González Tuñón, Raúl. 

Sesenta y ocho, París. 

Sesenta y nueve, Córdoba. 

LA LÁMPARA TITILA. 

YISEL 

AL GRABADOR. 
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¿Qué pasa? 

VOZ DE CHARLIE 

Bizzio al teléfono. 

FERNANDO 

AL GRABADOR. 

¿Quién? 

VOZ DE CHARLIE 

¡Bizzio, Bizzio! 

El ensayista Bizzio. 

El que era arquitecto. 

Quiere que le pregunten  sobre  osteoporosis. 

Y, si hay espacio, sobre Oliva. 

FERNANDO 

AL GRABADOR. 

¿Sobre quién? 

VOZ DE CHARLIE 

¡Sobre Oliva! 

El paraguayo Oliva. 

El arquero del Atlético. 

Bizzio tiene algo nuevo que decir sobre movilidad social en Paraguay 

y su relación con el mercado europeo globalizado. 

FERNANDO 

Pero Oliva ¿no juega acá? 
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VOZ DE CHARLIE 

Está por ser vendido al Fiumicino de Italia. 

FERNANDO 

¡Nos dicta las preguntas el hijo de puta! 

A YISEL. 

Contestale vos. 

No, desde acá no. 

Andá allá. 

No quiero oirlo tan cerca. 

Me deprime, che. 

YISEL PRIMERO DUDA Y LUEGO SALE HACIA LA CABINA. 

  

ESCENA 6 

FERNANDO 

¡Charlie, Charlie..! 

OBSERVA A TRAVES DEL VIDRIO SUCIO DE LA CABINA. 

Ahí está. 

¡Ahí está el pendejo moderno! 

¡El hombre nuevo! 

¡Sombra! 

¡Sombra pálida y negra! 

Ni mosquea. 

Sentadito en su banquito de mierda. 



41 
 

Zapatos grises, pantalón oscuro de franela, campera negra, camisa gris. 

NERVIOSO VA HASTA SU CHAQUETA, BUSCA EN UN BOLSILLO INTERIOR. 

¿Siente acaso su carne bajo la tela? 

En la pecera. 

Más negro que gris. 

Una pálida sombra negra. 

Luz que muere. 

¡La luz se muere en estos pendejos! 

HA ARMADO UN “PAPELITO” DE COCAÍNA. 

Inclinado, la vista clavada abajo. 

Las manos sobre el fuego. 

ASPIRA, TIRA EL PAPEL. 

CON VIGOR GOLPEA EL VIDRIO DE LA CABINA. 

¡Salí de tu asqueroso agujero! 

ESPERA EN VANO. 

PARECEN MUY OCUPADOS ADENTRO. 

NO VE. 

SE VE A SI MISMO EN EL VIDRIO. 

Dejo mis músculos quietos. 

Apago mi mirada. 

De vivaz se vuelve vacua. 

Me relajo. 

Más. 
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Así. 

Solo quedo yo. 

El “Mono”. 

ENTRA YISEL, FERNANDO SE RECOMPONE. 

  

ESCENA 7 

YISEL TRAE EL  SOBRE QUE TETÉ DEJÓ  PARA FERNANDO, NO SABE QUE HACER 
CON ÉL, DUDA  ENTREGÁRSELO  Y, POR FIN, LO PRENDE EN LA TABLILLA, 
DEBAJO DE LA ORDEN DEL DÍA, SIN QUE FERNANDO LO OBSERVE. 

YISEL 

En un minuto termina el enganchado. 

FERNANDO 

SACA UN RECORTE DE SU BOLSILLO. 

¡Leo a Martínez Estrada! 

YISEL 

¡Vos estás loco! 

FERNANDO 

¡Es sobre los pájaros! 

¡Sobre... sobre las alas... y la lejanía! 

¡Vos conseguime con Bustos! 

UN TIEMPO. 

¡Desde la pecera! 

YISEL 

¡Desde acá! 
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SE QUEDA. 

AL GRABADOR. 

Pasame la línea. 

SE INFILTRA, TENUE, EL SONIDO DEL ENGANCHADO DE CUMBIAS. 

VOZ DE CHARLIE 

¿Y? 

¿Ya llegó? 

YISEL 

Esta vez sí. 

VOZ DE CHARLIE 

¡Avisá, entonces! 

SE PRENDE LA LÁMPARA ROJA, FERNANDO CON UNA PÁGINA ARRANCADA DE 
UN LIBRO, EMPIEZA  A LEER EN VOZ ALTA, PERO EL ENGANCHADO DE CUMBIAS  
PERSISTE EN EL FONDO COMO UN MURMULLO.   

FERNANDO 

RECITA, AL GRABADOR. 

“¡Hermoso es el espectáculo de las iglesias, 

cuando al prorrumpir el repique de las campanas 

salen de sus torres bandadas de aves 

que llevan en el estremecimiento de sus alas 

vibraciones poderosas y angélicas de metal! 

EL RECITADO HA SIDO ESCUCHADO A MEDIAS POR LAS INTERRUPCIONES DEL 
ENGANCHADO 

QUE ADQUIERE UN VOLUMEN DESAFORADO. 

FERNANDO ELEVA LA VOZ. 
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¡Nidos naturales de esos seres del cielo 

que al atardecer traen las primeras sombras de la noche en sus plumas! 

EXHAUSTO. A LOS GRITOS. 

¡Aves paradisíacas que 

en la piedra buscan su nido eterno y el bronce!” 

EL SONIDO DE LAS CUMBIAS LE IMPIDE CONTINUAR. 

YISEL 

¡Conseguí con Bustos! 

FERNANDO 

¿Para qué? 

YISEL 

¡Lo tengo en línea! 

FERNANDO 

¡Estúpida! 

¡Justo Bustos ahora! 

YISEL QUEDA PARALIZADA. ENTRA CHARLIE. FERNANDO NO LO VE ENTRAR. 
INSISTE CON EL TEXTO. 

 “¡Aves paradisíacas que 

en la piedra buscan su nido eterno y el bronce!” 

  

ESCENA 8 

ENTRA CHARLIE. OBSERVA EL GRABADOR SIN INCLINARSE SOBRE ÉL. 

CHARLIE 

¡Qué lío, qué lío el aire! 
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¡Se enganchó el enganchado! 

¡No  puedo sacar las cumbias! 

¡La Potencia se puso en corto! 

Se quemó el fusible. 

¡Pompeya City, tierra arrasada! 

LEVANTA CON SUS DOS MANOS EL GRABADOR Y LO DEJA CAER CON FUERZA 
SOBRE LA MESA. 

LAS CUMBIAS CESAN. 

SILENCIO. 

A FERNANDO: 

Es copado eso de... Martínez Astrada ¿no? 

¿O más o menos? 

¿Qué le parece? 

¿Lo copio? 

Necesito un  letrista de esos... ¡puta no me acuerdo! 

Un letrista que me de vuelta la cabeza. 

CAMBIO. 

Tranquilos. 

Meto Pantuso para entrar en clima y a la luz roja se mandan. 

SALE. 

  

ESCENA 9 

HAY UN TIEMPO HASTA QUE ENTRA LA CORTINA MUSICAL DE PANTUSO Y SE 
PRENDE LA LUZ ROJA. 
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YISEL 

PONE LA BOCA EN EL GRABADOR. 

¡Continuidad rítmica en la noche de Pompeya City! 

FERNANDO 

ÍDEM. 

¡Es el programa de Fernando, el “Mono” Torre! 

SE APAGA LA LÁMPARA ROJA. HAY UN TIEMPO. SE OYE NUEVAMENTE LA 
CORTINA MUSICAL TANGUERA. LOS DOS ESCUCHAN. FERNANDO PREPARA SU 
RECORTE. 

YISEL 

BAJO. 

Bustos no esperó, colgó. 

Acababa de llegar. 

FERNANDO 

¿Le dijiste que lo llamaba yo? 

YISEL 

¿Cómo no se lo voy a decir? 

Ahí colgó. 

FERNANDO 

¿Le dijiste bien que era yo? 

Le dijiste que era de la radio... 

YISEL 

No, no quería hablar. 

Con vos, especialmente. 
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Dijo: ¿”Qué quiere ese traidor? 

¿Reportear a los muertos?” 

UN TIEMPO. 

¿Vas a seguir con Martínez Estrada? 

FERNANDO 

¡Claro... claro..! 

¡El hecho de que la cultura hasta hoy haya fracasado 

no es para que sigamos fomentando su fracaso, carajo! 

VA A ENTRAR CON LA LECTURA DEL TEXTO PERO LA CORTINA MUSICAL 
TANGUERA REPITE UN PAR DE NOTAS COMO SI ESTUVIERA RAYADA LA 
GRABACIÓN Y SIN AVISO IRRUMPE EL SONIDO GRAVE, ÁSPERO DE UN 
VIOLONCELLO. UNA MÚSICA TRÁGICA QUE CRECE EN EL ESPACIO ESCÉNICO 
IRREMEDIABLEMENTE PERO QUE NO VIENE DE LOS PARLANTES UBICADOS 
DEBAJO DE LA MESA SINO DE UN SITIO DISTANTE, “CELESTIAL”. AL PARECER 
SÓLO LA ESCUCHA FERNANDO QUE DIRIGIÉNDOSE AL GRABADOR IMPROVISA. 

FERNANDO 

Danzan los seres invisibles. 

El viento sobre los pastos roza la copa de los árboles. 

Las cosas son sin peso. 

¡Ay..! 

El “Mono” aúlla. 

¡Como un contrabajo! 

El orangután teme a la pesadilla del mundo. 

¡Clama! 

La luna lo aleja del miedo a la muerte. 

Baila el rito el cuerpo viviente, libre y liviano. 
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¡Pobres monitos repetidores de cosas..! 

¡Pobre monitos! 

Aúllan los hombres como un contrabajo. 

A YISEL. 

Es el hombre, el mono... ¿entendés? 

Castigado, martirizado, por otros hombres. 

REPENTINAMENTE EL VIOLENCELLO DEJA DE OIRSE. 

YISEL 

¿Qué fue? 

¿Hablaste? 

¿Qué pasó? 

FERNANDO APRETA LA TECLA DEL GRABADOR QUE HACE UNA FRITURA. 
INSISTE SIN RESULTADO. APLICA SU OREJA. 

FERNANDO 

¡No se oye! 

¡Nada! 

¿Vos oís? 

YISEL APOYA LA OREJA EN EL GRABADOR. SE YERGUE. 

YISEL 

No hay sonido. 

No hay retorno. 

TOMA EL GRABADOR CON SU DOS MANOS. 

LE HABLA. 

¡Charlie! 
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¡Charlie! 

YISEL DEJA EL GRABADOR  SOBRE LA MESA. INTERRUMPE  LA VOZ DE CHARLIE. 

VOZ DE CHARLIE 

¡Qué  estás tocando! 

¡Están rompiendo el circuito! 

¡No pueden ahora salir al aire! 

YISEL 

No quiero salir. 

VOZ DE CHARLIE 

¡No golpiés, entonces! 

YISEL 

¡Ya sé que fue un error! 

VOZ DE CHARLIE 

¡Con esto no se juega, nena! 

Hubo una interferencia. 

Una jodida interferencia. 

Dejalo en mis manos chiquita, dejalo en mis manos Yisel. 

Cuestión de rutina. 

Rutina, nada más. 

FERNANDO 

A YISEL. 

¡Qué música! 

¡Y desapareció! 
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¡Se fue! 

UN TIEMPO. 

Te dice chiquita. 

YISEL 

Me dice como se le da la gana. 

FERNANDO 

Quiere ser dueño del mundo entero. 

YISEL 

¿Quién no? 

Del mundo se rueda muy fácil. 

FERNANDO 

Hay posturas que no pienso abandonar.  

YISEL 

¡Así aumentás la velocidad del torbellino! 

TOMANDO LA CARTA QUE LLEVA EN SU CARTILLA. 

Tomá. 

La Señora me pidió que te la de en propias manos. 

FERNANDO 

ABRE EL SOBRE. 

APARTE, LEE EN VOZ ALTA. 

“¡Sorete! 

¡Te creés Cortázar! 

Seguís siendo el mismo huevón de siempre. 
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Sin vos el mundo sigue andando. 

¡Boludo! 

“Teté.” 

A YISEL. 

¿Qué quiere decir? 

YISEL 

Este es tu último programa. 

FERNANDO 

¿Yo? 

YISEL 

La... la ceremonia del adiós. 

FERNANDO 

¿Mi qué? 

YISEL 

Tu último programa. 

¡Último! 

FERNANDO 

¿Cómo último? 

YISEL 

La Señora canceló tu contrato. 

Hoy te firmó la despedida. 

Sonó tu hora. 

FERNANDO 
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¿A mí? 

¿La mía? 

¡Sin aviso a mis oyentes! 

YISEL 

Dije que esta era una noche de mierda. 

Noche de mierda... ¡de mierda! 

FERNANDO 

¡A mí..! 

¿Quién? 

¿Quién..? 

YISEL 

¡Teté! 

La Señora. 

FERNANDO 

¿Teté? 

¿La misma Teté? 

YISEL 

Teté. 

Todos. 

Entendelo. 

FERNANDO 

¡La misma Teté..! 

YISEL 
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Entendelo. 

FERNANDO 

“¿No apareció el camión?” 

No podíamos volver. 

Quedamos aislados Teté y yo. 

“¿Qué pasa con el camión, qué pasa?” 

La voz de Teté no tuvo el vigor que tenía cuando recitaba por la calle. 

“¿Qué pasa?” 

Un leve temblor hacía todavía más bellos tus labios. 

¿Por qué no te quedaste conmigo, Teté? 

Conmigo estabas segura. 

Esperar. 

Sin nervios. 

Esas eran las consignas. 

YISEL 

Entendelo. 

FERNANDO 

Quisiste salir. 

El tipo no tenía uniforme. 

El tipo manejaba uno de los Falcon. 

El tipo te quiso meter a patadas en el baúl. 

Vos pactaste. 

Le permitiste... le permitiste que te sodomizara. 



54 
 

¿Así se dice, verdad? 

YISEL 

Entendelo. 

FERNANDO 

De Sodoma. 

Seguramente un dolor menor. 

¿Violación? 

Nadie trataba a su cuerpo con tanta deshonra como vos. 

Después... te tuve apretada contra mí... 

No sé... una noche... dos noches... tres noches... 

Un montón de noches. 

Teníamos vos y yo, lo que es el amor, un dolor frenético e irresistible. 

Fascinación, terror, deseo, lascivo, vicioso. 

YISEL 

¡Entendelo! 

FERNANDO 

El tipo había ejercido la violencia sobre tu agujero oscuro. 

Una noche... dos noches... tres noches... 

Un montón de noches. 

Y no dejabas de llorar Teté. 

Llorabas sobre el catre. 

No parabas de llorar. 

Llorabas, por primera vez, por vos misma. 
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UN TIEMPO, HASTA QUE FERNANDO ABANDONA SU PENSAMIENTO. 

YISEL 

La contadora está preparando tu indemnización. 

Prometió tenerla lista el lunes, después de las doce. 

¡Dejás siempre todo en mis manos! 

Cuánta responsabilidad, ¿no..? 

Es hora de que te vayás. 

Es hora de que te sentés junto a la ventana. 

¡Allá en el nidito! 

Andate en el Siam. 

Quedate en el nidito todo el tiempo que quieras. 

Usá la mesa... junto a la ventana 

La soledad de los pinos y de la arena. 

Sentate a la mesa. 

Escribí. 

Leé. 

Tus cosas... ¿no? 

Junto a la ventana. 

Mirando... 

FERNANDO 

¿Y vos? 

¿No van a cagarte..? 

Sos joven. 
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Hiciste el ISER. 

Tenés buena voz, swing, perspicacia, colaboración... 

¡Estuviste a mi lado tantos años! 

¡Sería una turra..! 

YISEL 

Me preguntó La Señora... ¿qué pasa con Fernando? 

No supe que contestar. 

¿Qué pasa? 

Cuando te conocí... pensé que vos... seguramente... 

Mirá Fernando... 

FERNANDO 

Puedo estar en la costa, en el nidito, 

antes de las seis de la mañana. 

YISEL 

Hoy fue un día de mierda. 

Un cochino día de mierda. 

Hoy tendrías que haber estado acá. 

Hoy. 

Temprano. 

Tendrías que haber arreglado esto. 

FERNANDO 

No te preocupés. 

Vos no vas a perder tu laburo. 
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Promesa. 

Con Teté. 

Vas a ver. 

OBSERVA A SU ALREDEDOR. 

Esto es una gatera. 

Un tugurio de mala muerte. 

¿No te da asco esta caverna pestosa? 

¿Este tufo a catinga? 

¿Cómo vinimos a parar acá, nena? 

¡Qué pendiente! 

¡Qué bajón! 

Piba. 

Un mono herido. 

Camino por la nieve. 

Gruño, gruño. 

Olor animal. 

Sangro. 

Es de noche. 

Lejos de mi casa. 

¡Qué mazazo! 

Yo, yo. 

Ya no distingo. 

Los vivos de los muertos. 
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¡Culo del mundo del culo del mundo! 

¡Uf! 

¿Cómo decirte..? 

Luminoso pudo ser el día. 

Lejos del bosque. 

En la pradera helada. 

El pánico vuela lejos en el cielo celeste. 

Vení, nena, vení. 

Últimos rayos. 

Los dos juntos. 

No te aflijás. 

YISEL 

Lo lamento mucho. 

FERNANDO 

Bueno... bueno. 

Ya lo sé. 

Sé todo. 

Siempre supe todo. 

GRICEL 

¿Qué... todo? 

FERNANDO 

Desde la primera vez. 

Tu frialdad. 
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Tu... frigidez... 

Cubriéndote. 

Y sin embargo... 

Te abracé. 

Me puse de rodillas. 

Te canté bajito. 

YISEL 

Me gustaba que me cantaras. 

FERNANDO 

Te canté, te canté. 

YISEL 

No quiero oirte. 

FERNANDO 

Todos los monos mecen a sus monitos. 

YISEL 

¡Sos un perro viejo! 

FERNANDO 

La tierra siempre estuvo llena de agujeros. 

No me jodas... no me jodas... 

EL GRABADOR AGITA SU MECANISMO. SUENA UNA TECLA. ALGO SE REBOBINA. 
ENTRA AHORA UN VIOLÍN EN LA MISMA CONCEPCIÓN MUSICAL QUE ANTES EL 
VIOLONCELLO Y EN UN MOMENTO SE APAGA. HAY OTROS RUIDOS SECOS Y EL 
VIOLÍN SE APAGA DEFINITIVAMENTE. 

VOZ DE CHARLIE 

Restablecido, restablecido 
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¿Algún problema? 

Se cayó el circuito. 

Fueron tus golpes, chiquita. 

“Manos mágicas” arregló todo: 

les dejé puesto el automático, 

me fui hasta el Uno, 

estaban los de World Programs. 

Estos yanquis tienen todo. 

Me traje una potencia, 

la puse ¡y listo! 

Tarea cumplida. 

No se metan ahora en la línea. 

Yo aviso cuando van ustedes. 

¿Comprendido? 

EL GRABADOR HACE UN SONIDO, COMO POR SU CUENTA. REBOBINA. YISEL SE 
ACERCA CAUTELOSA. APRETA UNA TECLA. SE INCLINA, PONE LA BOCA EN EL 
APARATO. 

YISEL 

Okey. 

FERNANDO 

IDEM. 

Pasame la línea. 

VOZ DE CHARLIE 

¡La estoy recomponiendo! 
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La tuve que volar para meter la Potencia. 

No se preocupen. 

Ese Bizzio se rajó, tenía que dar una charla en Montevideo. 

Hablé con la iconoclasta y la grabé. 

Ya la meto. 

Un minuto, por favor. 

Un minuto. 

Yo aviso cuando van ustedes. 

¿Comprendido? 

YISEL 

AL GRABADOR. 

Okey. 

HAY UN TIEMPO.  

FERNANDO 

¡Sardanápola..! 

OTRO TIEMPO CON CIERTO EMBARAZO. DE PRONTO SE ENCIENDE LA LUZ ROJA, EL 
GRABADOR HACE SONIDOS.  

YISEL 

¡Ahí está! 

FERNANDO APARTA A YISEL, SE ABALANZA SOBRE EL GRABADOR, ACERCA SU 
BOCA. 

FERNANDO 

¿Estás ahí Bustos? 

Los ojos te brillan en la oscuridad. 
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La mano bajo el mentón. 

Las cobijas están sobre el catre? 

¿O en el piso a tus pies? 

El banco de madera. 

¿Tenés tus cosas a tu lado. 

¡Qué mundo... maravilloso! 

¿Te pasó alguna vez por la cabeza, ser feliz, imbécil? 

La luz avanzaba. 

La luz no tenía fin. 

La luz invadía todo. 

¡Mil novecientos setenta! 

¡Era un sueño! 

¡Qué sueño! 

Había que cambiar el mundo ¿no? 

Y ahí tenés: ya cambió. 

¡Ya cambió! 

¡Maravilla! 

A YISEL. RECITA. 

“Sórdido hastío: hoy como ayer me abraza 

la misma rebelión, agria, inaudita, 

del chico que al pasar se para y grita 

en el zaguán desierto de una casa”. 

Rega Molina, Horacio. 
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VOZ DE CHARLIE 

¡No salió, no salió! 

Nada de lo que dijo el quía  salió al aire! 

¡Yo aviso, dije! 

¡No lo dije al pedo! 

La lámpara roja está fuera de servicio. 

Prende por su cuenta. 

No la sigan. 

¡Esperen mi voz! 

EL GRABADOR HACE UNOS SONIDOS: COMO UN ESTERTOR. UN TIEMPO 

FERNANDO 

¿No salí? 

¿Me comunicaste con Bustos? 

YISEL 

¡Me dijiste estúpida! 

FERNANDO 

Estúpida, como todas las mujeres. 

Como todos. 

LUEGO DE UN TIEMPO. 

¿Teté te dijo quién me reemplaza? 

¿Qué cosa va en lugar nuestro? 

YISEL 

World Programs toma las riendas. 
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FERNANDO 

¡Ah... eso! 

¿Y vos? 

YISEL 

Yo... yo me quedo. 

FERNANDO 

¿Te pagan más? 

YISEL 

Sí. 

FERNANDO 

Te salvaste. 

YISEL 

Sí. 

FERNANDO 

Vivir lejos de la familia es duro. 

YISEL 

Sí. 

FERNANDO 

¿Y a dónde pasás? 

YISEL 

No paso. 

FERNANDO 

¿No pasás? 
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YISEL 

No. 

Me quedo en este espacio. 

Con World Programs. 

En esta misma hora. 

Acá. 

En este espacio. 

FERNANDO 

¡En el mío! 

YISEL 

En el de World Programs. 

FERNANDO 

¡World Programs! 

YISEL 

Todo un paquete. 

Primer nivel técnico. 

Nos compran la frecuencia. 

Y ponen todo. 

Red informática. 

Bajan los programas necesarios. 

Mundiales ¿no? 

Nueva York de Salta a Usuahia 

Estamos seguros que va a prestar un servicio cada vez más eficiente. 
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Con el menor costo posible. 

Ni improvisaciones. 

Ni palabras inútiles. 

UN TIEMPO. 

¿Te jode? 

FERNANDO 

Nunca tuve la esperanza absurda de que fueras un ángel. 

YISEL 

No soy un monigote. 

FERNANDO 

¿Vas a venir al nidito? 

YISEL 

¿Para qué? 

FERNANDO 

Hoy... hubo un momento... 

Breve. 

Momentáneo. 

Cuando entró esa música... 

¿Oíste las cuerdas? 

Solo quedamos monos. 

Cerca, digo. 

Frente a frente. 

YISEL 
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No te entiendo. 

FERNANDO 

Monos en esta selva. 

Acá. 

Mirándonos a los ojos como te miro a vos. 

Veo en el mono, lo sobrehumano. 

Lo monstruoso. 

Y también tu encanto. 

Nuestro encanto de rostro mortal que aterroriza. 

YISEL 

¡No te entiendo! 

No tenés la preocupación  de hacerte entender. 

De convencer. 

Le das prioridad al aspecto menos visible del mundo. 

A las ideas. 

FERNANDO 

Estás loca. 

Vamos al nidito. 

Pongo en marcha el Siam. 

¿Querés verlo? 

Subió a ochenta desde casa hasta el garage  de la radio. 

Tiene las baquetas cromadas. 

¡Está en la puerta.como el primer día! 
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Lo aprieto: y ronronea, mimoso. 

¡Un animalito..! 

Palanca de cambio, embrago, acelero... ¡puf! 

¿No querés? 

CAMBIO. 

Vengo a buscarte para el cierre. 

YISEL 

¿No vas por Bustos? 

FERNANDO 

Los pobres viven cada vez más 

un mundo distinto de los ricos. 

YISEL 

No te banco. 

Me pudrí de vos. 

FERNANDO 

No te creo. 

MARCA SALIDA. 

YISEL 

OTRO TIEMPO. 

No te aguanto. 

No aguanto tu... tu ... ¡ecuanimidad! 

¡Tu equilibrio! 

¡Tu... buena voluntad! 
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VOZ DE CHARLIE 

¡Preparados! 

Tenemos menos de cinco minutos para nosotros. 

YISEL ACERCA SUS LABIOS AL GRABADOR, DISPUESTA A HABLAR. 

¡Adelan..! 

UNA SERIE DE LLAMARADAS Y EXPLOSIONES SUCEDEN DETRÁS DEL VIDRIO, LOS 
PARLANTES DE DEBAJO DE LA MESA CAEN AL PISO, EL HUMO  INVADE LA 
CABINA. 

YISEL 

¡Charlie...! 

YISEL SALE HACIA LA CABINA. 

  

ESCENA 10 

FERNANDO QUEDA SOLO MIENTRAS EN LA CABINA YISEL Y CHARLIE APAGAN EL 
FUEGO.  HAY UN TIEMPO. FERNANDO VUELVE A SU CHAQUETA. SACA OTRO 
“PAPELITO”. ASPIRA. TOMA LA CHAQUETA Y SE LA CALZA. HABLA  EN 
GENERAL, AL ESPACIO. 

FERNANDO 

¡Bustos! 

¡Toba! 

¡El “Pelado” murió! 

Miguel Ángel murió. 

Murieron Luisito y Adelaida, Isabel y Horacio. 

UN TIEMPO. 

Jorge,  Carlitos, Ismael  viven. 

OTRO TIEMPO. 
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Las cosas son sin peso y el mono aúlla. 

¡Mono, mono, mono! 

Habla, habla mono. 

Habla aunque sea por hablar. 

Para que otro mono te copie. 

¡Y su alarido resuene en las almas! 

Palabra... 

Flor... 

¡Brota de una vez! 

ESPERA UN TIEMPO. 

FORTÍSIMO ENTRA EL ENGANCHADO DE CUMBIA, DESDE ALGUNA PARTE. 

VACILA BREVEMENTE Y SALE. 

  

ESCENA 11 

ENTRAN YISEL Y CHARLIE. LA CUMBIA SIGUE. 

CHARLIE 

¡Qué quilombo! 

Tenés una carita de cuis. 

Pálida como una hoja. 

¿Te lastimaste? 

YISEL 

No, no. 

Nada... ¿y vos? 
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CHARLIE 

La Potencia cagó todo. 

¡Era previsible! 

Fue un susto ¿no? 

OBSERVA LA CABINA. 

Regroso. 

¡País desvastado! 

YISEL 

¿País? 

CHARLIE 

Tierra arrasada. 

YISEL 

La cabina, apenas. 

La pecera. 

CHARLIE 

Es un alivio, negrita. 

YISEL 

¿Alivio? 

CHARLIE 

Para World Programs, digo, quiero decir. 

Esto se fue a la mierda 

sin que movieran un dedo. 

YISEL 
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POR LA CUMBIA. 

¿Y eso? 

CHARLIE 

Empalmé con Puente La Noria 

Parece nuestro enganchado. 

OBSERVA LOS DESTROZOS. 

Había que renovarlo. 

¿El “Mono” se tomó el piróscafo? 

Yo sé desde el lunes que lo van. 

Me lo pasó La Señora. 

¿Vos cuándo te enteraste? 

SE OYE EL SONIDO DEL MOTOR DEL AUTO DE FERNANDO, PUESTO EN MARCHA, 
ENTRANDO EN CALOR. 

YISEL 

Todavía está ahí. 

CHARLIE 

Ya se va. 

YISEL 

No se va. 

Vuelve a buscarme. 

CHARLIE 

Estamos solos. 

ABRAZA POR DETRÁS A YISEL. 
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ENTRA FERNANDO, HACE UN GESTO, LOS VE. SE DETIENE, TURBADO; TRATA DE 
QUE NO LO VEAN. 

No puedo olvidar tu olor. 

El gusto de tu saliva. 

Tus dientes que acarician mi lengua. 

Mi lengua que acarician tus dientes. 

Tu agujero blanco. 

Tu culo hermoso. 

¿Vamos, chiquita? 

LA BESA. 

Siento tan profunda esta noche. 

YISEL 

¿Acá? 

Así no lo quiero, así no. 

CHARLIE 

No aguanto este dolor del cuerpo. 

Te tengo colgada de la cara. 

Te necesito. 

URGIDO, LA ACARICIA ÍNTIMAMENTE. 

Acá, sobre la silla, sobre la mesa. 

YISEL 

SEPARÁNDOSE. 

DESCUBRE A FERNANDO OBSERVÁNDOLA. 

No. 
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Lo verdaderamente hermoso es a solas. 

En la cama, a oscuras, antes de dormir. 

Esto es un lago de espejos. 

CHARLIE 

LA SIGUE, ÍNTIMO. 

No trabajés a reglamento. 

No hay nadie. 

Tu pelusa se pone nerviosa detrás de la nuca. 

Tu cuerpo siempre goza conmigo. 

UN TIEMPO. 

¿No tenés ganas? 

YISEL 

No. 

CHARLIE 

¡Vamos! 

¡Esto es mío! 

Si quiero puedo ser tan inmundo como cualquiera de ellos. 

Vos sabés que yo te cojo bien. 

Dame cinco minutos. 

¡Cinco minutos y te prendés fuego! 

YISEL 

ALEJÁNDOLO CON FIRMEZA. 

Andate. 
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Por favor. 

CHARLIE 

¿A sí? 

¿Qué te dió? 

UN TIEMPO. 

¿Todavía? 

OTRO TIEMPO. 

Gata Flora. 

Bueno. 

PAUSA. 

Está bien jefa. 

En el fondo sabés que yo te cojo porque sos La Jefa 

Siempre te cogí porque sos La Jefa. 

Por eso. 

Me da lo mismo. 

Vos no me calentás. 

Yo no te necesito. 

Es un favor que te hago. 

FERNANDO 

SE DEJA VER. 

No pidas más que lo que el mundo te puede dar. 

A YISEL. 

¡Lo puse en marcha..! 
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Tengo gorra para la lluvia. 

YISEL LLORA. 

CHARLIE 

Voy ahora a Golden Shopping. 

Cierro hoy mismo con Sammy Campolongo. 

Es un verdadero ficha winner. 

¡Winner, sabés! 

Acá no me ven más el pelo. 

MARCA SALIDA. VUELVE. 

La locución la voy a hacer yo. 

A FERNANDO. 

Mirá jovato  gracias a vos, conseguí la letra... 

Esa... ¿cómo se llamaba? 

esa... no se... no me acuerdo... 

¡pero la anoté! 

SACA  UN PAPELITO. LEE. 

“Habla mono, aunque sea por hablar, 

¡palabra, flor, brota de una vez...!” 

Eso. 

Cae justo la métrica. 

Es bueno, realmente bueno. 

Mejor que lo de Martínez. 

“Habla mono, aunque sea por hablar, 
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¡palabra, flor, brota de una vez..!” 

Me dio vuelta la cabeza. 

¿Entendés? 

Yo no le pido nada al mundo. 

Lo agarro. 

SALE. 

  

ESCENA 12 

YISEL 

Cuando salimos del hotel en Mendoza había un sol que quemaba la tierra. 

Un sol que rajaba la tierra. 

Nos sentamos en un banco a mirar el cielo azul. 

Las nubes se vinieron de golpe. 

¿Cómo iba a llover? 

Esa pradera. 

Al pie de la cordillera. 

Al pie. 

¡Qué sol, qué cielo! 

De golpe: nubes. 

Muy negras. 

Un eclipse. 

Al pie de la montaña.  

La bruma, la tumba. 
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¡Casi un campo! 

Por la pendiente. 

No más cielo ni montañas. 

Nada más que un telón negro. 

Primeras gotas. 

Plomizas. 

En la palma de mi mano. 

Una. 

Dos gotas. 

Sacaste, Fernando, un paquetito. 

Atado con un elástico de goma. 

Lo desataste con el pulgar y el índice. 

Magia. 

Esperanza. 

Fantasía. 

“Cubrite”, me dijiste. 

En una gran capa de nailon. 

Transparente. 

Sentada. 

Sin sonido. 

Inmóvil, con suavidad, te miré. 

La lluvia me deslumbró. 

Pensé: “!Mi viejito, mi viejito!” 
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UN TIEMPO. 

Tontería. 

Cierto. 

FERNANDO 

El motor está en marcha. 

¿Oís? 

YISEL 

Andate “Mono”, de una vez por todas. 

Andate. 

HAY UN TIEMPO. FERNANDO DUDA PERO, DE PRONTO, SALE RÁPIDAMENTE. OTRO 
TIEMPO. 

¿Dónde estará Teté? 

No la jodo por esta noche. 

Pero mañana a primera hora la llamo. 

World Programs va a estar en el aire el lunes sin falta. 

Tengo que salir con todo. 

UNA PUERTA DE AUTO SE CIERRA. UN MOTOR SE ALEJA. YISEL VA HASTA LA 
MESA. HASTA LA ROSA, AÚN LOZANA, EN EL FRASCO CON AGUA. LA TOMA. LE 
HABLA. 

”...este prodigioso follaje de alamedas...” 

Lugones, Leopoldo... 

DE UN GESTO BRUSCO Y CLARO YISEL ARROJA LA ROSA  AL PISO Y SALE. SUBE EL 
SONIDO DE LAS CUMBIAS. 

OSCURIDAD FINAL. 
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