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ANDAR SIN PENSAMIENTO

Jorge Huertas

iQuién pudiera agarrate por la cola
magiafantasmanieblapoesia!
jAcostarse contigo una vez sola

y después enterrar esta mania!.
iQuién pudiera agarrarte por la cola!

Juan Gelman



PERSONAJES
Atilio
John. Ambos rondan los 50 afnos

Carmencita, 33 afos, pero parece mas joven



Ciudad de Buenos. Cementerio de la Chacarita, Sector F 17. Hermosa tarde de
verano y largas hileras de tumbas al ras del piso. Flores naturales o de plastico,
cruces de marmol, de madera, lapidas blancas y sus pequefios jardincitos. El sol
roza los muros altos y suena el silbido del viento en las casuarinas.

John y Atilio, ambos de traje, charlan sentados en un banco de piedra frente a
las tumbas.

Atilio es elegante y cuidado. John esmirriado, rubio y ojeroso, esta desalifiado:
corbata sin nudo, barba de dias. Parece no haber dormido. Ambos estallan en
una fuerte carcajada que quiebra el silencio del cementerio.

JOHN: jQué mujer! jQué mujer! Un monumento, una hembra para el infarto.
ATILIO: ;Morocha?

JOHN: No. Pelirroja.

ATILIO: jUna pelirrojita! ;Y el cuerpo?

JOHN: ;Las piernas, las tetas...?

ATILIO: Si, las tetas...

JOHN: Las piernas...

ATILIO: Eso. (Entorna los 0jos.)

JOHN: Las piernas largas... derechas... (Golpea el banco.) jAsi!

ATILIO: jQué inglés hijo de puta!

JOHN: Irlandés.

ATILIO: Es lo mismo. Si yo tuviera tu apellido levantaria mujeres con plata:
cementerio de la Recoleta, lagrimitas, cara de dolor y de alli a La Biela:
champagne en la mesas de afuera, cerquita del Hotel Alvear. Pero con mi
apellido... jRevagliatti!

ATILIO: Revagliatti suena a amante latino.

ATILIO: Pero sin un centavo.

JOHN: Yo tampoco tengo plata.

ATILIO: Pero con ese apellido, disimulés. Las piernas... estabas en las piernas...



JOHN: Los muslos nacen de unas caderas redondas, jmediterraneo puro!...
ATILIO: (Ensofiado.) *““Los muslos se me escapaban como dos peces dormidos™.1
JOHN: ...y piernas que terminan en tobillos de porcelanas y... jtacos altos!

ATILIO: Las mujeres de tobillos finos son juncos. No caminan, se mecen. ;Y la
cintura?

JOHN: Cintura de pendeja, no. Te estoy hablando de una mujer-mujer.

ATILIO: Perfecto. No me gustan las cinturas de anoréxica. Las abrazas y se te
escapan, se te van de entre los brazos. Segui, sequi...

JOHN: No. Te tenés que ir.

ATILIO: jLas tetas! No me hablaste de las tetas. ;Tipo duraznito o... bien
redondas?

JOHN: Tetitas que tiemblan con la respiracion.

ATILIO: ;O esas bien llenas que parecen almohadas?

JOHN: Basta. Te tenés que ir.

ATILIO: (Le sacaste una cita?

JOHN: Si.

ATILIO: Era hora. ;Y donde se encuentran?

JOHN: Aqui.

ATILIO: ;Qué ojos tiene? Yo tuve una mujer que tenia los ojos de mar.
JOHN: Azules.

ATILIO: No. Eran azules por la tarde, grises los dias de lluvias, turquesa en
primavera. Era el mar, el mar.

JOHN: Se acabd. Ahora te vas.
Pausa.

ATILIO: Imposible.



JOHN: No seas mal amigo.

ATILIO: Yo también estoy esperando una mujer.

JOHN: Lo decis para molestarme.

ATILIO: No, te juro.

JOHN: ;(Quién es?

ATIILO: Ah...

ATILIO: ;La misma de la otra vez?

ATILIO: No sé.

JOHN: No te hagas el misterioso.

ATILIO: Bueno... si.

JOHN: ;Y para cuando?

ATILIO: Yo no soy como vos. A mi me gusta ir lento, paso a paso. Como el vino.
JOHN: Yo agarro la botella del pico y me la tomo toda. No paro ni para respirar.

ATILIO: A mi la mujer me gusta saborearla de a sorbos, darla vuelta en la boca,
sentir el aroma, el bouquet.

JOHN: ;Y la mina viene aca?

ATILIO: A una de estas tumbas. No tengo identificada cudl.
JOHN: ;Trae flores?

ATILIO: Las dos veces que la vi, no. Viene y habla en susurros.
JOHN: Le habla al finado.

ATILIO: Por supuesto.

JOHN: A lo mejor, reza.

ATILIO: No, no reza.

JOHN: (Viuda igual que la mia?



ATILIO: No sé. Es bastante jovencita.

JOHN: ;Qué tiene que ver? En la vida hay todo tipo de desgracias. Puede haber
enviudado joven. Y si no es viuda, también vale.

ATILIO: (Si?
JOHN: Las mujeres estan liberadas. ;Sabés como meten los cuernos ahora?

ATILIO: No, cualquier mujer no quiero. Tiene que ser viuda. Si no me la conquisto
afuera. Al fin y al cabo, yo vengo al cementerio para acompafarte a vos.

JOHN: (Me reprochas?
ATILIO: No. Pero al que se le ocurri6 venir al cementerio fue a vos.
JOHN: ;{Ahora te molesta?

ATILIO: Usted es un maestro, Johnny. Solo admiracién. jJa! Mira que hemos ido a
buscar mujeres a cada lugar...

JOHN: ;(Te acordas cuando sedujiste a la monja?
ATILIO: Una novicia.
JOHN: Te hacias el pecador arrepentido.

ATILIO: Arrepentido estaba después. Fue la primera vez que Carmencita me echo
de casa.

JOHN: Vos también... sos un suicida. Escribis cartitas de amor y las dejas en tu
casa.

ATILIO: (Recuerda.) Querida Liliana: “Menos tu vientre todo es oscuro, menos tu
vientre claro y profundo...”2

JOHN: Le escribias chanchadas.

ATILIO: ;Como chanchadas?

JOHN: “Tu vientre” no esté haciendo referencia a... a la...?
ATILIO: Es una poesia de Miguel Hernandez.

JOHN: ;Y ése quién es?



ATILIO: Miguel Hernandez es una maravilla del mundo. Como las piramides, como
la muralla china.

JOHN: Carmencita te echo y la sacaste barata. Otra te asesina.
ATILIO: Es que estaba enamorado.

JOHN: Vos no sabés ser mujeriego, te enamoras. La hacés mas dificil que un
teorema. (Saca una petaca del bolsillo y bebe.)

ATILIO: Es de dia y ya estas tomando.

JOHN: Me sacés de quicio, Atilio. No sabés disfrutar una mujer. A las mujeres hay
que disfrutarlas como se disfrutan las frutas, el agua tibia, el verano.

ATILIO: No sé, si es solo el cuerpo a mi me falta algo. Me parece muy crudo.

JOHN: Ese es el gusto, Atilio. El instinto puro, el despojo, el animal desolado en
su instante de paraiso. (Sigue tomando.)

ATILIO: No bebas méas. Mird como estas vestido. Parecés un croto. Asi no atraes a
nadie.

JOHN: A mi la joda me gusta hasta reventar.
ATILIO: Ni afeitado estas.

JOHN: La vida no tienen solucion, Atilio. Y vos siempre la estas buscando. No sos
un romantico, sos hambriento.

ATILIO: Y vos un espantapajaro. Estas esperando una mujer y mira lo que
pareces.

JOHN: Tirame la moral abajo, dale.

ATILIO: Después te quejas.

Peguefia pausa. John saca algo de su bolsillo.
JOHN: jMira!

ATILIO: ;Qué es?

John despliega un tridngulito de tela roja. Es una bombacha diminuta y
sugestiva.



JOHN: jLenceria er6tica!

ATILIO: Guardéa eso. Me da taquicardia.

JOHN: ;Y a mi? Me late el parpado.

ATILIO: ¢(Para qué la trajiste?

JOHN: Si hoy ella me dice que si, se la hago poner.

ATILIO: ;Y el corpifiito de encaje?

JOHN: jNo, no!

ATILIO: “jFrutas colgantes! Frutas que incitan a la rapiia”.3
JOHN: Eso mismo. Para mi, los pechos al aire y la bombachita puesta. ;Y vos?
ATILIO: ¢Yo... qué?

JOHN: ;Trajiste algo para conquistarla... o para después?
ATILIO: No.

JOHN: Mirame.

ATILIO: No, en serio.

JOHN: Vamaos...

ATILIO: Bueno, si.

JOHN: ;Qué trajiste?

ATILIO: Este...

JOHN: Lenceria...

ATILIO: i{No, bruto!

JOHN: jCuanto misterio!

Atilio saca de entre sus ropas, un libro usado de tapas oscuras.

JOHN: (Un libro?



ATILIO: Si.

JOHN: Vos no tenés remedio.

ATILIO: No es un libro cualquiera.

JOHN: La Biblia.

ATILIO: No.

JOHN: Me dejas mas tranquilo, porgue vos sos capaz.
ATILIO: Es una antologia.

JOHN: (Antologia?

ATILIO: Si, de poesia.

JOHN: ;Y para qué te sirve la poesia?

ATILIO: Sos una bestia. (Para qué sirve la poesia? jCuantas veces te lo expliqué!
La poesia es...

JOHN: (Es qué?
ATILIO: Es...jtodo! Y con las minas, es infalible.

JOHN: Con las minas que te gustan a vos. Las que me gustan a mi, prefieren
coger.

ATILIO: Las mias también. Pero no les gusta el sexo crudo. Y a mi, tampoco.
JOHN: El sexo no es crudo, es sexo. Placer y punto. Vos no me querés hacer caso.
Te lo dije mil veces. jLarga los versitos! Te ponen la cabeza patas para arriba. ES
mas simple.

ATILIO: ;Qué querés decir?

JOHN: Vos conquistas una mujer, la llevas a la cama, gozas, la hacés gozar a ella:
eso es todo.

ATILIO: (Eso es todo?

JOHN: No le quites mérito. Asi de simple, la mitad del mundo no lo sabe hacer.
¢Qué mas querés de las minas?
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ATILIO: ;Qué quiero?

JOHN: Si.

ATILIO: Y... quiero... este...

JOHN: Tomate el tiempo del mundo. Yo lo tengo, y creo que vos también.
Pausa.

JOHN: (Qué miras? jHabla!

ATILIO: Es que...

JOHN: (Qué querés de las minas? jExplicate de una buena vez!

ATILIO: Una mujer...

JOHN: Si, de una mujer.

ATILIO: jUna mujer..! (Le sefala.) Viene caminando por una calle perdida, entre
hilera de cruces.

JOHN: Cambia de conversacion.

ATILIO: En serio, mira.

JOHN: (Mira.) (Es la mia o la tuya?

ATILIO: Yo sin los anteojos, no me veo nada.
JOHN: Te haceés el galan y sos un miope.
ATILIO: ¢Es 0 no es?

JOHN: Yo de lejos, tampoco veo. Si es la tuya, me voy yo. Pero si es la mia, te
vas Vvos.

ATILIO: (No hay lugar para las dos?

JOHN: No. Las mujeres entre ellas se controlan, se inhiben. Se hacen las
desentendidas.

ATILIO: Tenés razon. Las veces que delante de la amiga te dicen que no, y
cuando estan solas agarran viaje. Esta bien, la mujer que llega primero manda.
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Pausa. Ambos tratando de descifrar cudl es la que llega.
JOHN: Atilio.

ATILIO: Si.

JOHN: (Te gustan las mujeres?

ATILIO: Con locura.

JOHN: ;Y las entendés?

ATILIO: Imposible. Asi tuviera la eternidad por delante.
JOHN: Disimulando... que es la mia.

ATILIO: ¢La tuya?

JOHN: Si, la misma forma de caminar. Como un junquito, la pelirroja.
ATILIO: Pelirroja no es.

JOHN: Sabé perder y andate.

ATILIO: jNo! Es la mia.

JOHN: (En serio?

ATILIO: Esos pechos los adivino a cien metros.

JOHN: Tenés razon, es la tuya. Siempre perdiendo yo. ;Te das cuenta por qué no
me arreglo?

ATILIO: Me parte el alma, Johnny, pero es asi.
JOHN: Somos amigos. Es como si me pasara a mi. Chau.

ATILIO: Te quiero como a un hermano. A veces pienso que si te murieras yo no
sabria que hacer.

JOHN: A mi me pasa lo mismo.

John se aleja haciéndose el distraido. Por entre las tumbas viene una morocha de
unos treinta afos: una mujer criolla, pelo renegrido y grueso como el de una
yegua. Alta, intensa: pedigreé bien latino. Atilio, con el libro entre las manos,
mira de reojo a la mujer que busca una tumba. Ella limpia la lapida y acomoda
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las flores de pléastico. Va de polleras. Al agacharse, sus piernas quedan al
descubierto. Es verano. Los ojos de Atilio se escapan hacia la profundidad de ese
cuerpo. Ella se persigna. Sus pechos, se presienten henchidos de emocion. Es el
momento. El gavilan con voz pausada y galante lee.
ATILIO: *“Puedo escribir los versos mas tristes esta noche
pensar que no la tengo, sentir que la he perdido” 4
La mujer lo mira.
ATILIO: ;Molesto?
MUJER: Esté bien. Si lo necesita...
ATILIO: (Hojeay sigue leyendo.) “Un sauce de cristal, un chopo de agua
un alto surtidor que el viento arquea,
un arbol bien plantado mas danzante,

un caminar del rio que se curva...” 5

Es una forma de consuelo. Hoy seria nuestro aniversario. jQué dura es la
ausencia! ;No es cierto?

MUJER: Muy dura.
ATILIO: “Pintada, no vacia:
pintada esta mi casa
del color de las grandes
pasiones y desgracias”.6
Pausa.
ATILIO: No creo que pueda recuperarme alguna vez. ;Algun pariente?
MUJER: Si.
ATILIO: ;{Muy cercano?

MUJER: Si.



ATILIO:

MUJER:

ATILIO:

MUJER:

ATILIO:

MUJER:

ATILIO:

MUJER:

ATILIO:

MUJER:

ATILIO:

MUJER:

ATILIO:
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(Padre, madre?

No, mi marido.

Le acompafio el sentimiento.

Gracias.

¢Y hace mucho que se le fue?

Si. Pero no me acostumbro.

¢Vio? Es tan intenso el recuerdo y tan lejana la ausencia.
¢Y usted?

En carne viva. Hace seis meses que la perdi.

¢Su mama?

Mi legitima esposa, la compafiera de toda una vida. Y yo mori con ella.
No hable asi. Hay que continuar viviendo.

¢Pero como? (La mira detenidamente.) No sé... pero la encuentro

conocida. Disculpe, no quise interrumpir su dolor, cargandola con el mio.
Atienda.

La mujer vuelve sobre la tumba y llora en silencio con un enorme pudor. Parece
gue rezara. Atilio la mira con una subita curiosidad.

ATILIO

MUJER

ATILIO

: (Le molesto si sigo leyendo?

: No. A lo mejor es un consuelo para los dos.

: “Si te postran diez veces, te levantas

otras diez, otras cien, otras quinientas

no han de ser tus caidas tan violentas

ni tampoco, por ley, han de ser tantas. (Otea a la mujer.)
Con el hambre genial con que las plantas

asimilan el humus avarientas...” 7
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MUJER: Almafuerte.

ATILIO: (Lo conoce?

MUJER:

ATILIO:

Si, a mi esposo le gustaba.

iQué casualidad! Nos podemos consolar juntos. (Busca otra pagina.) A ver

gue le parece ésta.

MUJER:

ATILIO:

MUJER:

ATILIO:

a una...

“Peste amoroso tormento

gue en mi corazon se ve

sé que lo siento y no sé

la causa porque lo siento.8 (Se interrumpe.)

JY?

Estoy perturbado, ;sabe? Usted me parece conocida.
Tengo una rostro coman.

No diga eso. Siento... que la he visto en alguna parte. Tiene un parecido
pariente mia que vive en Méjico.

La mujer se estremece y se frota los brazos desnudos.

ATILIO:

Se levant6 fresco.

Atilio se quita el saco y lo pone en los hombros de la mujer.

MUJER:

ATILIO:

dentro.

MUJER:

ATILIO:

MUJER:

ATILIO:

MUJER:

No se moleste.

Por favor, me lo devuelve después. Es la tristeza que a uno lo hiela por
Al caer la noche es peor.

Insoportable. Me hielo en la cama.

La cama del viudo es un desierto de dolor.
Yo me pongo medias, un ponchito...

¢Un ponchito?

Si. ¢(Por qué?



ATILIO: ;No nos hemos visto antes? O tal vez...
MUJER: ;Por qué sonrie?

ATILIO: O tal vez, este encuentro no es casual... ;No lo toma a mal si le digo
algo?

MUJER: Segun...

ATILIO: Est& bien, déjelo asi.

MUJER: Ahora hable.

ATILIO: ;Qué le parece si a la salida tomamos algo juntos?
MUJER: jSos un hijo de puta, Atilio!

Atilio queda paralizado, con la boca abierta.

MUJER: jUn reverendo hijo de puta, como fuiste toda la vida!
Atilio retrocede empujado por el panico y la sorpresa.
ATILIO: (C6... como sabe que me llamo Atilio?

MUJER: No te hagas el estupido.

ATILIO: {Nos conocemos?

MUJER: Por supuesto. Recién dijiste que te parecia...

ATILIO: Era una impresion. Uno conoce tanta gente.

MUJER: ;Ahora venis a hacer levantes al cementerio? Sos el colmo.
ATILIO: (Quién es usted?

MUJER: Soy Carmencita, tu esposa.

El pobre Atilio se pone blanco como un papel.

ATILIO: Usted no es mi esposa.

CARMENCITA: ;(Ah, no?

ATILIO: No. ;Quién es usted? ;Qué quiere de mi? (Intenta alejarse.)

15
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CARMENCITA: Bubby...

ATILIO: ;Qué dijo?

CARMENCITA: Bubby. Como te llamaban cuando eras chico.
ATILIO: ;Cémo lo sabe?

CARMENCITA: Me lo dijiste cuando naci6 Sebastian, el mayor.
ATILIO: Tengo un hijo que se llama Sebastian.

CARMENCITA: Conmigo. Y otro vardn y una nena: Elvira.
ATILIO: A usted la mand6 mi mujer.

CARMENCITA: No me mandé tu mujer. jSoy tu mujer!

ATILIO: Su cuerpo es parecido, pero mi mujer tiene otra cara.
CARMENCITA: ;Te querés convencer?

ATILIO: No me interesa. Me voy.

CARMENCITA: Cuando eras chico tenias una berruga plantar y te la quemaron.
ATILIO: jOh!

CARMENCITA: Tuviste una novia alemana que te dejo6 por otro.
ATILIO: jOh!

CARMENCITA: Te gustan las peliculas de cowboys y le tenias envidia un
compariero de la primaria que se disfrazaba de Tarzan.

ATILIO: Carmencita se lo conto. Ella lo sabe y nadie mas.

CARMENCITA: Yo soy Carmencita. Atilio, haciendo el amor me decis: “golosa,
turrita, potranquita”, ;te acordas?

Atilio cae de rodillas, fulminado por el rayo de la evidencia. Los 0jos
desorbitados buscan respuesta en la mirada de Carmencita, que tiene los brazos
en jarra.

ATILIO: ;Qué esta pasando? ;Me volvi loco? Todo lo que dice es cierto, pero usted
no es Carmencita.
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CARMENCITA: Si, lo soy. Soy la misma Carmencita que se acostd con vos por
primera vez en el hotel Iberd, el que demolieron para hacer una fabrica de
pastas.

ATILIO: (Carmencita, por qué no te reconozco? ;Me volvi loco? ;Tengo demencia
senil?

CARMENCITA: Acercate.

ATILIO: No.

CARMENCITA: Acercate, no te voy a hacer nada.

ATILIO: Usted es una bruja.

La mujer suelta una carcajada que hiela la sangre de Atilio.
CARMENCITA: Acercate, dame las manos, tocame la cara.
Atilio con mucho temor extiende sus manos hasta tocar el rostro de la mujer.
ATILIO: jAh!

CARMENCITA: (Soy, no soy?

ATILIO: jAh, si! Sos Carmencita.

CARMENCITA: ;Viste?

ATILIO: Mis 0jos no te reconocen, pero mis manos si. ;Qué tienen mis manos, qué
tienen?

CARMENCITA: Se acuerdan lo mucho que me has acariciado, Atilio.

ATILIO: jNo puede ser, me volvi loco! Ya sé que te hice sufrir mucho, pero por
nuestros hijos te pido, no me internes. No me pongas en un manicomio. Me voy a
curar.

CARMENCITA: No hay manera.

ATILIO: Te estas vengando. Si me apoyas, enfrento la enfermedad y me
recupero.

CARMENCITA: No va a ser posible.

ATILIO: ;Por qué no me podés ayudar? ;Por que?
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Pausa.

CARMENCITA: No estas enfermo, Atilio.
ATILIO: jQué alivio!

CARMENCITA: jEstas muerto!

Pausa.

ATILIO: jQué voy a estar muerto! (Hace cuernitos.) Nunca me senti mejor.
Cuando te pones rencorosa, Carmencita, sos capaz de decir cualquier cosa.

CARMENCITA: Te digo la verdad: estas muerto. ;No me crees? Llam4 al lancero de
tu amigo y preguntale.

ATILIO: ;Qué amigo?

CARMENCITA: El que anda con vos, Johnny.
ATILIO: Aca no esta.

CARMENCITA: No mientas mas, llamalo.
Pausa.

ATILIO: Por supuesto. jJohn, John! (Advierte que esta gritando. En voz baja.)
jJooohn!

CARMENCITA: Grit4, total nadie escucha.
ATILIO: (Desesperado.) jJohnny!

John aparece.

JOHN: /Qué pasa, che? Hola, Carmencita.
ATILIO: ;Como sabés que es Carmencita?
JOHN: La conozco de toda la vida.

ATILIO: jAh! Ustedes dos se pusieron de acuerdo. Me quieren joder. ;No me
estaras metiendo los cuernos con este, no? ;Johnny, sabés lo que dice ésta?

JOHN: ;Qué?
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ATILIO: Que estoy muerto.
JOHN: Y... si. Estas muerto.
Atilio tambalea.

ATILIO: ;Como... muerto?

CARMENCITA: Muerto. Sin vida. ;Qué quereés inventar, Atilio? Muerto como se
muere todo el mundo.

Palido, trajeado y elegante, el hombre es un mufieco patético. Johnny y
Carmencita quieren ayudarlo pero él los rechaza.

ATILIO: Dame whisky. (Bebe.) ;Asi que estoy muerto?

JOHN: Efectivamente.

ATILIO: ;Y asi lo decis?

JOHN: ;Y como querés que lo diga?

ATILIO: jFlor de amigo! Vos sabés que estoy muerto y no me decis nada.
JOHN: ;Sabés la veces que te lo dije?

ATILIO: ;Cuando?

JOHN: Cientos de veces. Pero vos no querés escuchar, cambias de conversacion,
miras para otro lado. Y seguis, seqguis...

Atilio tiene la mirada febril del paranoico. Es un animal duro y peligroso. Empuja
a su amigo, que no se defiende.

ATILIO: Vos no sos un amigo, sos un hijo de puta. Vos y esta turra se aprovechan
de mi porque estoy enfermo: no sé... un tumor en la cabeza, un aneurisma, un
virus.

CARMENCITA: Atilio no armés lio como siempre.

JOHN: Morite de una vez. Ya estoy cansado de tenerte la vela.

ATILIO: ;Y vos quién te pide algo?

JOHN: Vos. “Que descanse en paz, que descanse en paz”. ;Te dice algo eso? Me
lo merezco, che. (A Carmencita.) Siempre en la luna.
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ATILIO: Vos no hablés de mi. Preocupate por tus cosas.
JOHN: Mis cosas sos vos.
ATILIO: (Qué decis?

JOHN: Me tenés harto. ;|No te parece raro la misma ropa, la misma conversacién
siempre?

ATILIO: ;Qué?
JOHN: Si, la conversacién de hace un rato, siempre.

ATILIO: Que aca esperaba a una mujer, te lo conté hoy por primera vez. Y el
libro se me ocurrié ayer traerlo.

JOHN: jQué novedad! (Imita la conversacion de hace un rato.) Yo: “;Las piernas,
las tetas...?” Vos: “Si, las tetas...” Yo: *“Las piernas...” Vos: “Eso”. En ese
momento entornas los 0jos. Yo: “Las piernas largas..., derechas...” Golpeo el
banco con la mano derecha, para dar sensaciéon de dureza y digo: “jAsi!”.
ATILIO: Un momento, sefior.

JOHN: ;Querés otra pagina? Vos: “Yo tuve una mujer que tenia los ojos del mar.”
Yo: “Azules”. Vos: “No. Eran azules por la tarde, grises los dias de lluvia,
turquesa en primavera. Era el mar, el mar.” ;No te convencés, no?

“Con el hambre genial con que las plantas

asimilan el humus avarientas

deglutiendo el rencor de las afrentas...

ATILIO: Versos aprende cualquiera.

JOHN: Sobretodo si te los repiten miles de veces. Sos la condena de Sisifo. Cada
dia llevamos la piedra arriba de la montafa; para dejarla caer y volver a subirla
al dia siguiente.

ATILIO: Nadie te pide que te quedes. Andate.

JOHN: No puedo.

ATILIO: ;Por?



JOHN: Desperta, sali de tu niebla de Riachuelo. /No te das cuenta? Yo también
estoy muerto.

ATILIO: jQué! ;Vos, también?

JOHN: (En que mundo vivis?

ATILIO: Ya no se.

CARMENCITA: En el mundo de los muertos.

JOHN: Estoy muerto, igual que vos.

CARMENCITA: Murieron juntos.

JOHN: Como nos juramos siendo pibes, en los dias de bala y sangre.
CARMENCITA: Pero una muerte menos honrosa.

JOHN: No hablemos de eso.

ATILIO: Si. Quiero saber la verdad. ;Cémo morimos?

Pausa.

ATILIO: ;Me van a decir, o0 no?

JOHN: Volviendo de una noche de farra. Ibamos en el Ford.

ATILIO: jUn auto barbaro!

JOHN: Pero con problemas de tren delantero y poco agarre. Era madrugada.
Ibamos con las dos hermanitas entrerrianas, las negritas que acababan muchas
veces. ;Te acordas?

ATILIO: ;Como hablas asi? Esta Carmencita.

CARMENCITA: Deja hablar, caradura, que te las conozco todas.

JOHN: Manejaba yo. Habiamos bebido bastante: champagne, whisky. Entramos
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rpido en el tanel de Avenida Libertador. Se habia roto un cafio maestro y corria

agua.

ATILIO: Ah, si. (Sonrie.) Agua que golpea un parabrisas. Mujeres que gritan. Baja

el agua y el auto se transforma en un avion. Yo miro para abajo y... jRio de
Janeiro! Siento los tambores, las panderetas: jcha-ca-cha-ca! jtim-tim! Los
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negros y las mulatas bailando, todos de fiesta. Aparecen unos fierros plateados
como lanzas. jJohnny, Johnny -te grito- es la guerra civil! Nos estamos matando
con cuchillos... jSi te lo habré contado!

JOHN: No habia barreras ni vallas ni advertencias. El auto patina y nos vamos
contra las columnas. Volcamos, el Ford queda arrugado como un bandoneén.

ATILIO: Si, lo sofie un montdén de veces.
CARMENCITA: No es un suefio. Asi murieron.
ATILIO: ;En medio de una farra?

JOHN: Si. A mi me encontraron la petaca a medio llenar y la lenceria erética. A
vos, el libro. Fue lo Unico que nos pudimos traer.

ATILIO: ¢La lenceria se la llegaste a poner?

JOHN: No sabés lo que es puesta...

CARMENCITA: Ejem...

ATILIO: jQué verglenza, Carmencita! jCoOmo habrés sufrido! Perdoname.
CARMENCITA: No te me acerques. Ni podia salir a la calle.

ATILIO: Lo ultimo que hubiera querido: hacer sufrir a mi familia.
CARMENCITA: Si querias a tu familia, te hubieras hecho jefe de hogar.
ATILIO: Me la hubiera tenido que cortar. ;Los chicos que dijeron?
CARMENCITA: Les menti.

ATILIO: jQué alivio!

CARMENCITA: Te inventé una muerta digna.

ATILIO: Te agradezco. No por mi, por ellos.

CARMENCITA: Cuando fueron grandes se enteraron. Les dijo mama.
ATILIO: Siempre tu vieja en contra mio. No podria mirar a los chicos a la cara.

CARMENCITA: No va a hacer falta: estas muerto.
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ATILIO: Dale, repetilo.

Atilio llora en silencio. Sus lagrimas ruedan con lentitud.

CARMENCITA: ;Lloréas?

ATILIO: De alegria. Por escuchar noticias de los chicos. Te lo digo desde la
muerte, que alguna experiencia otorga, en la vida como en los naufragios: los
nifios y las mujeres, primero.

JOHN: El tipo se muere y dice frases célebres.

ATILIO: Veni para aca... amigo.

JOHN: ;Qué pasa?

ATILIO: No te hagas el desentendido. Te tiraste un lance con mi mujer y todavia
tenés cara de aparecer.

JOHN: ;Y0?

ATILIO: Ella recién lo insinuo.

CARMENCITA: ;Qué tiene que ver con lo que estabamos hablando?

ATILIO: La dejé pasar. Pero hace un rato dijiste...

CARMENCITA: No hablemos del pasado.

ATILIO: Vos hablaste del pasado.

JOHN: Te crees el centro del mundo. Siempre hay que estar en deuda con vos.
ATILIO: Te quisiste acostar con mi mujer... ;O te acostaste?

CARMENCITA: No empieces con tus celos enfermizos.

JOHN: ;Y qué hay? Vos me provocaste: es mas blanda que el agua... Sola, triste...
¢vos que hubieras hecho?

ATILIO: La mujer de los amigos es sagrada.
JOHN: Eso es un mito.

ATILIO: No tenés cédigos.
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JOHN: La leyes fueron hechas para transgredirlas, Atilio. Decime algo sagrado
gue uno no desee con desesperacion.

CARMENCITA: No hablen como si yo fuera un objeto.
JOHN: La vida es complicada, Atilio.
CARMENCITA: Vos me dejabas sola.

JOHN: Si yo hubiese tenido una mujer como Carmencita, hubiera sido mi
devociodn.

CARMENCITA: Callate, mentiroso.
JOHN: Vos tenias una mujer estupenda. Yo, no..
ATILIO: Muerto y cornudo, y soy el ultimo en enterarme.

Ambos esposos tienen una conversacion intima, que John intenta escuchar con
disimulo.

CARMENCITA: No podés reprocharme. Vos eras un mujeriego. ;Qué te hacia faltar
yo? Siempre te apoyeé. ;Por qué salias con mujeres?

Pausa. Atilio duda entre hablar o callarse.
CARMENCITA: Decimelo, por favor.
ATILIO: Yo... yo siempre... pensé que... que una mujer me iba a redimir.

Carmencita estalla de pronto en un ataque de risa incontenible. También John,
al escuchar la respuesta de Atilio, rie a carcajadas.

ATILIO: ;Qué pasa?
Ellos contintian riendo mientras intentar hablar.
JOHN: Sos un caso. Una mujer... jredimirte?

CARMENCITA: Ay, Atilio, sos un chico. (Mientras se seca las lagrimas.) jC6mo me
has hecho reir!

Atilio los mira mientras ellos cesan de reir.

ATILIO: Bueno, ché, son las ideas que uno tiene. Pero yo te queria, Carmencita.
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CARMENCITA: Eso no era querer.

ATILIO: Te queria como podia.

JOHN: El tipo siempre con el “te quiero” en la boca.

ATILIO: ;Qué te metés?

JOHN: No llorés més. A vos te recuerdan. Contale que tenés su foto en la mesa
de luz. jCon todas las que le hiciste! A mi no me viene a ver nadie. No me
perdonaron. Soy la maldicién de la familia y no lloro como vos.

ATILIO: Respeta la intimidad de un matrimonio. jFuera, fuera! A tu tumba.

JOHN: jDesagradecido! Yo te banco siempre, y ahora me sacas el poco de
compafiia que puedo tener. CARMENCITA: Mandalo a la mierda.

John se va.

CARMENCITA: Sos duro con él.

ATILIO: Te quiso conquistar. ;O... te conquisto?

CARMENCITA: Vos hacias lo mismo con la mujer de otros.

ATILIO: Estando vivos, Carmencita, no hay otra cosa que el cuerpo. Los nifios
tienen juguetes, ;pero los grandes qué tenemos? Caricias, besos, sexo. ;Que hay
mas?

CARMENCITA: No entendés la soledad de Johnny. Lo repudian por putafiero.
ATILIO: jComo lo defendés! Saliste con él.

CARMENCITA: Es un chico, igual que vos. Chicos que juegan con mujeres. Que se
llenan de ilusiones para consolarse: la piel suave, las formas redondas, el olor de
las hembras. Nosotras estamos mejor. Por lo menos tenemos juguetes vivos, que
son los hijos.

Pausa.

ATILIO: Asi que mori en una joda.

CARMENCITA: Genio y figura hasta la sepultura.

ATILIO: ;Y las chicas murieron?
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CARMENCITA: Por suerte, no. Buenas muchachas.

ATILIO: Las defendés.

CARMENCITA: ;Por qué no?

ATILIO: Yo estaba de parranda con ellas.

CARMENCITA: No me quitaron nada que no hubiera perdido antes. Los llevaron al
Hospital Churruca, ellas estaban en la habitacion de al lado. Johnny murié
enseguida y vos tardaste unos dias.

ATILIO: ;Estuve conciente?

CARMENCITA: Nunca. Como no ubicaban a los padres y ellas no tenian a nadie
aca, les empezamos a llevar cosas. Y al final quedd una amistad. Hicieron
rehabilitacién y, gracias a Dios, caminan.

ATILIO: jQué suerte!

CARMENCITA: Vienen a la cena de fin de afio, a los cumpleafios.

ATILIO: No te jode.

CARMENCITA: ;Sabés como hablabamos de vos?

ATILIO: Con ella sali seis meses, nada mas.

CARMENCITA: Pero los ultimos. Después hablamos de otras cosas. Se caso.
ATILIO: ;Y a los chicos que les decias?

CARMENCITA: Que era una prima.

ATILIO: “Es enorme la tristeza que un hombre y una mujer pueden hacerse entre
si”.9

CARMENCITA: Ya no importa. Uno no puede abrazarse al rencor. Tiene que saber
perdonar.

ATILIO: Lo que yo te he querido...
Pausa larga. Trinos de un pajaro despidiendo al sol. Silban las casuarinas.

ATILIO: Carmencita...
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CARMENCITA: ;Si?
ATILIO: (Te das cuenta? Estamos hablando como nunca. Sin reproches.
CARMENCITA: (Si?

ATILIO: Como cuando viviamos en el departamentito de la calle Defensa. Antes
que nacieran los chicos. Me leias poesia, tomando un vinito...

Pausa.

ATILIO: Nada coincidia al final.

CARMENCITA: Era insoportable.

ATILIO: Ahora estas distinta.

CARMENCITA: (Si?

ATILIO: No sé, estas mas madura.

CARMENCITA: (Si?

ATILIO: No te hagas la tonta. Vos te das cuenta.
CARMENCITA: Puede ser.

ATILIO: Al final todo era un problema: la menor diferencia, una discusion
interminable.

CARMENCITA: Me sentia herida, humillada, insegura.

ATILIO: ¢Insegura? Yo estaba desesperado por vos. Si hacias o no hacias, si
mirabas 0 no mirabas. Estar o no estar con vos era la medida del tiempo.

CARMENCITA: jQué labia tenés! Eso no lo perdiste.
Pausa.

ATILIO: Estas mas blanda que el agua.
CARMENCITA: ;Si?

ATILIO: Todo coincide.

CARMENCITA: Si.
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ATILIO: Suave, comprensiva...

CARMENCITA: Vos nunca te fijas en mi.

ATILIO: ;Qué pasa?

CARMENCITA: No te importo.

ATILIO: Empezamos de nuevo.

CARMENCITA: jEgoista!

ATILIO: ;Ahora qué hice?

CARMENCITA: ;Cuando yo te perdoné una? ;Cuando me callé algo?
ATILIO: Nunca. Por eso me sorprende.

CARMENCITA: Para qué te querré, me pregunto. Tantos hombres que se me
tiraron a los pies y yo me vengo a enganchar con vos. Me ves distinta.

ATILIO: Muy distinta.

CARMENCITA: (Por qué sera?

ATILIO: No sé.

CARMENCITA: jPorque estoy muerta, Atilio! Muerta, igual que vos.
Pausa.

ATILIO: ;Te moriste?

Atilio explota en un llanto inconsolable.

ATILIO: Te moriste... amor mio.

CARMENCITA: ;Y qué hay de raro? Se muere todo el mundo.
ATILIO: Yo no queria que te murieras.

Atilio llora con enorme congoja.

ATILIO: (Sufriste?

CARMENCITA: Un poco al final. Después, me dormi.
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Atilio trata de contener su llanto.

CARMENCITA: Calma, Atilio. Asi es la vida. No la vas a cambiar vos.

Pausa larga.

ATILIO: Morir tan jovencita.

CARMENCITA: No, no soy jovencita. Tengo 67 afios. Los cumpli en diciembre.
ATILIO: ;Qué vas a tener 67 afios? Mira que linda estas, que cuerpo tenés.
CARMENCITA: No, Atilio. Soy una vieja. Asi quedé en tu recuerdo. Con el cuerpo
gue te enloquecia y emborrachaba. Me ves como era cuando vos te moriste. Pero
pasé mucho tiempo. Tenemos nietos, sos abuelo.

ATILIO: ;Abuelo?

CARMENCITA: Elvirita tiene uno, Sebastian tres y el menor todavia no se caso.
ATILIO: Entonces... jcuando me mori?

CARMENCITA: Hace mas de treinta afios.

ATILIO: jTreinta aflos! No puede ser. jJohnny, Johnny!

Aparece John visiblemente molesto por el llamado.

JOHN: (Qué pasa?

ATILIO: Hace treinta que estamos muertos.

JOHN: Si, ya sé.

ATILIO: jTreinta afos!

JOHN: Si. Treinta afios repitiendo la misma escena. Somos un éxito nacional del
teatro: treinta afos en cartel. Y vos me reprochas que una vez, hace treinta
anos, confundido, me tiré un lance con tu mujer. ;Qué amigo va a aguantar
treinta afos, esperando que mueras de una buena vez? (Se va molesto.)

Pausa larga.

ATILIO: Vivi equivocado y mori equivocado.

Atilio se tambalea, abrumado quiere recostarse en la tierra.



JOHN: (Desde lejos.) Si, volvé a la tierra, volvé a la madre.

ATILIO: ;D6nde esta mi tumba?

CARMENCITA: Aqui.

Atilio acuesta y suspira profundo.

ATILIO: Estoy tan cansado. La vida es mucho para mi... y no te digo la muerte.
CARMENCITA: No te vayas, no te vayas.

ATILIO: ;Sabés que viene una calandria todas las tardes a las casuarinas? ;Te
acordas de la poesia?

CARMENCITA: Mas o menos.
ATILIO: Decimela... por favor.
CARMENCITA: “De todos los pajaritos
Me quedo con la calandria
Porque bajo de su ceniza
Lleva prendida una brasa;
Ehhh... no me acuerdo. Fue hace tanto tiempo.
Calandria: de ceibo en ceibo... (Duda.)
ATILIO: ...Y de barranca en barranca...
CARMENCITA:  Sos en el arbol del canto
La tibia copa embrujada,
Y la cantora mas linda,
CARMENCITA Y ATILIO: La més islera y méas gaucha.

La voz transparente de Carmencita hace volar los versos en el cementerio de
Chacarita. A lo lejos acompania el pajaro.

De todos los pajaritos,
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De los que vuelan y cantan

Sin despreciar a ninguno

Me quedo con la calandria™.10
Pausa.
CARMENCITA: jAtilio, Atilio!
Atilio descansa en paz.

CARMENCITA: jAtilio, desperta! Me costé mucho venir a buscarte. Johnny me
convencio.

Carmencita llora ante la tumba de Atilio.

CARMENCITA: No me dejés sola por toda la eternidad. Yo te perdoné. Te cuidé
los chicos. Vine a verte, a dejarte flores con mi jubilacién chiquita. Te recé a
vos, un mujeriego irredento. Te pedi por los nietos. Tuve otros hombres pero vos
siempre estuviste en mi corazén. No me abandones otra vez . jAtilio, levantate!
Silencio. La calandria y las casuarinas silban.

CARMENCITA: jComo sos, Atilio, siempre te moris!

Carmencita se arrodilla y besa los labios muertos de Atilio. Y con el beso, lo va
levantando como si lo sostuviera con el cielo de su boca.

CARMENCITA: Veni a mi nicho.

Lo sigue levantando a los besos.

ATILIO: ;Donde estas?

CARMENCITA: En el sector G, fila 6, nicho 175.

ATILIO: {Chiquito?

CARMENCITA: Para mausoleo no estoy. Dormimos de costado.

ATILIO: (No estaremos cometiendo un error? Tengo miedo. Mird que si nos
llevamos mal jEl infierno!

CARMENCITA: Algo habremos aprendido.
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ATILIO: Los budistas dicen que con una sola vida no se aprende.
Se van. Parecen dos viejitos ayudandose a cruzar la calle. John los mira alejarse.

JOHN: jAtilio, Atilio... Atilio! Contestd, che. No seas rencoroso. ;jAsi le pagas a un
amigo que te acompafo durante treinta afios?

Atilio vuelve hacia él con rostro airado. John retrocede y levanta sus brazos
poniéndose en guardia aunque apenas pueda con su alma.

ATILIO: Johnny, ;(por qué yo no me mori de una buena vez?

JOHN: Y... que sé yo. Cada persona es un mundo.

ATILIO: Hablame de frente.

Pausa.

JOHN: Te lo dije muchas veces. Enterra esa mania de los versitos. Confunden la
cabeza, Atilio. La poesia enloquece, te convence que la muerte no puede existir.
Parece mentira que toda esta intensidad fuera a terminarse. (Le toma el rostro.)
jUlises, hermano! No hay Itaca donde llegar. Nadie redime la fatiga. El mundo es
un mar de luz y crueldad. Y nosotros barcos encallados... islas solitarias.

Pausa. Atilio se aleja sin saludar.

JOHN: Atilio, ;me dejas el sepulcro? Donde estoy yo cuando llueve se inunda
todo. ;Me lo dejas? jGracias, hermano!

Johnny, como si fuera un pordiosero, se acomoda lentamente sobre la tumba. Se
levanta el cuello del saco, pega un sorbo a la petaca y se acuesta a descansar
para siempre su enorme tristeza de irlandés portefio.
JOHN: Mira, Atilio, aparecid la luna sobre Buenos Aires. (Canta.)

Era mas blanda que el agua

gue el agua blanda

era mas fresca que el rio

naranjo en flor.

(Silba.)

Primero hay que saber sufrir
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después amar, después partir
y al fin andar sin pensamiento.11
Silencio del camposanto, viento suave de las casuarinas. A lo lejos, se alejan

Carmencita y Atilio, tomados de la mano, bajo un cielo de verano, como en el
tango.12

1 Fragmento de "La casada infiel", del poeta espafiol Federico Garcia Lorca.

2 Fragmento de "Menos tu vientre", del poeta espafiol Miguel Hérnandez.

3 Fragmento de "Canto a los senos”, del poeta uruguayo lldefonso Pereda Valdes.
4 Fragmento de "Poema 20", del poetas chileno Pablo Neruda.

5 Fragmento de "Piedra de sol", del poeta mejicano Octavio Paz.

6 Fragmento de "Cancion ultima”, del poeta espafiol Miguel Hernandez

7 Fragmento de "Avanti !", del poeta argentino Almafuerte.

8 Fragmento de "Describe los efectos irracionales del amor”, de la poetisa
mejicana Sor Juana Inés de la Cruz.

9 Fragmento de "Corajes"”, del poeta argentino Juan Gelman.
10 Fragmento de "Me quedo con la calandria”, del poeta argentino Julio Migno.
11 Tango "Naranjo en flor", de Virgilio y Homero Expésito.

12 Glosa de Juan Gelman para el tango "Yuyo verde", interpretado por Juan
"Tata" Cedron.
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