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La cripta, en la base de la torre que está colgada sobre el mar, en voladizo. Hay 
una única abertura en el muro, alto. Contra la pared, asientos de piedra 
esculpida con respaldares ojivales. Una clarisa muerta, permanece sentada con 
su hábito. A sus pies líquidos quietos y un charco vibrante de gusanos bajo el 
asiento. Un posabrazo sostiene una manga descarnada de la que gotea algo 
negro. Se abre la puerta de una sola hoja, pesada y con cerrojo. 

  

Abadesa: Entra, Irina. 

Irina: No me quedaré. 

Abadesa: Es el último tránsito. Cumplido un día, vendrá tu madre y le anunciarás 
tu decisión. 

Irina: Ahora sé que me quiero ir. Lo sé ahora. 

Abadesa: Será dentro de un día. 

Irina: No necesito pasar por esto, quiero irme, no me encierre, madre... 

Abadesa: Serénate y acepta como has venido haciéndolo. Estás aquí para 
aprender. 

Irina: Yo ya  sé... que me quiero ir, no me deje, está castigándome y yo solo 
cumplí los tránsitos para irme lo antes posible. Por qué, las novicias están en 
plegarias por Completas y yo... Ni siquiera me llama hija, ni hermana las 
demás... Trato de mantener silencio, trato... acepté los cilicios, llevo mi 
estameña de cuero, duermo ceñida para no ser perezosa y levantarme antes que 
todas para Maitines... pero, por favor no... voy a dejar mi lecho de paja y dormir 
sobre sarmientos de vid, por favor, por favor no me deje con ella... tan alto...  

Abadesa: Irina, te llamo por tu nombre porque no depende de mí que seas 
nuestra, sino de tu voluntad; así lo entienden las hermanas, por obediencia a mi 
ejemplo o por el gusto de oír la campana que lleva tu nombre. No te resientas y 
reflexiona. Estás para contemplar... 

Irina: La muerte. 

Abadesa: También. Pon tus ojos y luego tus pensamientos sobre lo que ves: la 
mano, la boca, los párpados, los orejas bajo la toca, la nariz. 

Irina: Ya sé todo sobre la mano, mi mano, mi mano sana caballos y mi boca dice 
conjuros para las bicheras. Yo ordeño de madrugada y en la tarde y canto a 
veces... 
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Abadesa: Es la hora. 

Irina: ...no puedo quedarme... y blasfemo y canto coplas de borrachos, no me 
deje, pido a gritos que mi madre no jadee en su jergón cuando mi padre la cubre 
y que mis hermanos se callen o se laven las manos, no me deje aquí, no sé qué 
debo aprender, voy a  rezar. Voy a rezar mucho, mucho, mucho... afuera. 

Abadesa: De vigilia quedará la hermana Balbina. Dejo encendido un candil. Cuida 
la llama del viento. 

Se va la abadesa. Se cierra la puerta y se oyen instrucciones apagadas. Irina se 
abalanza sobre la puerta. 

Irina: No voy a quedarme. Hermana, ábreme. ¡Abreme! No voy a ser clarisa, 
no soy una clarisa. Me iré cuando mi madre llegue. Búscala, dile que venga 
por mí, que la amo, que voy a obedecer y levantarme la primera con los 
gallos. Dile así: “Irina barrerá los establos y cambiará la paja. Ayudará a los 
hombres en la quema y en las parvas y no dirá más que no.” Dilo así, ella 
sabrá. Dile que voy a cuidar de Settimino aunque pese demasiado en su cuna, 
a cambiar sus paños y darle el cuajo en la boca... que voy a tener paciencia 
con él... que no levantaré más la mirada cuando el fraile me interrogue... que 
no diré más que no. No diré “no” nunca más. Pero que venga. Hermana. ¿Me 
oyes? Conoces la piedad, ¿me oyes? 

Hermana Balbina: Irina, debo velar en silencio, es mi tarea, haz la tuya. 

Irina: ¿Alardeas de tu silencio, ahora? Respóndeme con la voz que te trajo mi 
brebaje y mi oración, ¿recuerdas? (Silencio.) alivié tus escrófulas, me castigaron 
por sacar huevos de la cocina para quitarles las claras y preparártelo, pero 
sufrías tanto... ¿Balbina? ¿Silencio? Quiero gritar.  

Corre a la abertura y empinada sobre los talones grita . 

Irina: Será inútil. Madre, ven a buscarme, no me dejes a solas con la muerte, no 
sabía que pasaría por esto, rescátame. ¿Alguien me oye? No resistiré, será inútil 
de cualquier modo, ¡ooooh! ¿Alguien me escucha?, pastores, soldados, barcos, 
campos, bestias, ¿qué hay abajo? desde aquí no se ve, ¡aaaagh! lleven mi grito 
lejos... llévenlo... hasta la puerta de mi casa, (Llora.) que mi grito haga callar a 
mis hermanos por esta vez, sólo por esta vez... 

La  muerta: Toma mi mano. (Pausa.) Dame tu mano. 

Irina: No me hables mujer muerta, porque no voy a creerte. No tienes palabras. 
No creo en la muerte que habla, ni en las palabras muertas. 

La muerta: ¿Qué hace la mano? 
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Irina: La tuya suelta un suero pestilente... tu mano...  

La muerta: Irina. 

Irina: Eras la cocinera, la que trabajó la huerta y cogió los membrillos 
espinándose... ¿para gloria de quién?, tus compotas cristalinas ahora jugos y 
gusanos. No me hables de tu mano. 

La muerta: Háblame de la tuya. 

Irina: Yo no pedí hablar.   

Silencio. 

Irina: ¿Te aburres? 

La muerta: No. ¿Tienes miedo? 

Irina: Sí. No quiero estar aquí. No necesito contemplar. Mi mano sabe muchas 
cosas. Las heridas que no cierran me mandan llamar, a veces de noche. Sólo curo 
caballos. Una vez cerdos. En un invierno un halcón que no volvió jamás después 
que le quitaran  la capucha... lo curé demasiado. Otra vez... ¡Qué puede 
importar mi mano o las dos, son tan pocas! He visto otras manos tirar de los críos 
al nacer, cortarles la cuerda y pegarles a puño y vara más tarde. ¿Qué debo 
pensar? Los dedos sostienen los tarros de vino, reparan las redes, las garras  
enarbolan la hoz, la espada, la maza. Yo curo caballos. 

La muerta: ¿Gente? 

IIrina: Jamás, animales sí, siempre caballos que no tienen nada que perder y a 
veces se desbocan. Yo azuzo a la tropilla con una vara de almendro y corro entre 
ellos y grito... 

La muerta: ¿Qué te dicen mis párpados? 

Irina: Que no sabes nada, que nada contemplas ni puedes ver ya. Solo te 
acuerdas y cualquier cosa que digas... no voy a creerte. 

La muerta: ¿Y los tuyos? 

Irina: Los mantengo abiertos, ¿ves? Estoy alerta desde el primer llanto. Casi no 
duermo a cuerpo suelto, alguna vez en la niñez... no sé. Me sirvió para soportar 
las vigilias de oración, cuando todas sucumbían como moscas tontas. ¿No te 
hueles? El aire está irrespirable, me arden los ojos. El viento... (Pausa.) Si viniera 
podría llevar mis gritos, pero apagaría la llama. (Rodea la llama con las manos.) 
Tienes bichos hurgándote en los párpados. No abras los ojos por Dios, no 
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soportaría ver como se caen en las fosas. No hagas nada. Igual no he de creerte. 
No creo que la muerte me enseñe alguna cosa. (Va hacia la ventana, cuidando de 
no apagar el candil rozándolo con el hábito. Grita.) ¡No volveré a levantar la 
mirada! Mi madre mira el cielo, cuando queda preñada. Antes de la última 
siembra vino el fraile a celebrarle los ritos... había tomado la tisana... durmió y 
soltó cuajos y carnes tres días... Fray Vital de Avernino atravesó el campo - yo lo 
veía- hacía calor y un toro montó a una vaca sangrando. Lo vi bajar el ala de su 
sombrero y quitar la cabeza del camino. Yo no quería dejar la azada que 
sostenía... la mano, aún a sabiendas de que tal vez no la vería más... me  
castigarían los hombres si abandonaba la labranza, pero la dejé y fui junto a mi 
madre. 

  

  

ESCENA 

Una cabaña pobre. Un caldero en el hogar suelta vapor. Irina entra corriendo 
agitada. Viste sus ropas campesinas, el pañuelo caído sobre las trenzas sueltas. 
La madre está tendida en un camastro, quejándose.  

Madre: Ay... los cielos ay... 

Irina: ¿Cómo estás? 

Madre: Todo saldrá bien... me falta el aire... 

Irina: Voy a abrir la puerta entonces.... Madre, está llegando... no se lo digas... 

Madre: Ay... ¿qué dices? ¿quién llega? 

Irina: El fraile, que sube por el camino entre los campos, con el sombrero bajo... 

Madre: Mi espalda se parte... ay... hija... 

Irina: No se lo digas... 

Irina: ¿Quién lo ha llamado? 

Irina: Tal vez los niños, asustados por tu queja, son los únicos que no están en los 
campos. 

Madre: Regresa a la cosecha o te sobará tu padre, ya sabes... ay... cielos...ay, 
ay... 
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Irina: Voy a levantarte la cabeza para aliviarte las piernas  (Le acomoda unas 
cobijas bajo la espalda.) ¿Mejor así? (La madre asiente.) ¿Sigues sangrando...? No 
debí... esas bayas. 

Madre: Dame tu mano. Estás ampollada, aún así regresa al azadón y déjame con 
Fray Vital que rezará por mí y la criatura que no debí engendrar... ¿qué hacer? 
Vieja y fértil... castigo del cielo... No me iré todavía, pero... recuerda siempre 
mantenerte lejos de la ira de tu padre, temo por tus huesos, por su razón y tus 
huesos que no soportarán otra paliza. 

Irina: Olvida, mamá, yo ya olvidé... soy fuerte, soy valiente...  Cuando mi loba 
me encuentra en los lindes, se tira a mis brazos y ya ni siempre me derriba como 
cuando las dos éramos cachorras. Y las yeguas... 

Madre: Siempre en juegos con bestias. 

Irina: Es que tienen un pelo tierno, una carne caliente que me apacigua... me 
desbravo cuando las abrazo... la potranca nueva me obedece cuando le hablo, 
atenta a mis señas, cuando la empujo por el peto o con una rama en el cuello. Le 
tapo los ojos y le soplo los belfos, para que me huela. Me reconoce por mi olor 
en el viento. Cuando estoy cercana aún antes de llegar... me escondo entre los 
retamos y ella me busca... 

Madre: También temo por tu instinto y tu furia... ay, cielos... debo quedarme 
hasta que madure la fruta... pulpa dura y ácida en ternura... Irina... ay, ay... 
mis caderas... se parten mis caderas... 

Irina: Mamá. 

Madre: Ya pasa, vete... 

Irina: No le cuentes del falso pimiento en la tisana o me llamará... me dirá que 
soy... 

Madre: No será necesario, ve tranquila porque sólo me has ayudado cuando te lo 
he pedido yo, tu madre. Has sido buena y obediente, hijita. Anda ya, no quiero 
que Fray Vital te encuentre. 

Irina: Pero sufres tanto, no puedo soportar oírte gemir así...no debí, no debí... 
ahí llega... ya sube las piedras de la huerta, mamá. 

Madre: Ve al campo y  no me despidas, no tengas miedo, estaré cuando regreses 
por la tarde. Las oraciones me harán bien, aunque no es tiempo. 
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ESCENA 

En la cripta. 

Irina: Luego de unos días, sanó. Cuando logró ponerse de pie, salió al campo y 
miró el cielo, dio gracias como fue enseñada. Mi madre se curó y dará a luz quién 
sabe qué después de Settimino. Está vieja. 

Murmullos tras la puerta. Algo rueda escaleras abajo. Silencio profundo. 

Irina: ¿Qué pasa? ¿Hay alguien? ¿Alguien me escucha? 

La muerta: No hay nada.  

Irina: Hay mi boca y mi grito. Puedo romper tu descanso con solo recordar las 
juergas en las tabernas y los festines después de la cosecha. ¿Qué saben tus oídos 
de eso? Devota, cocinera. ¿Qué canciones te llevaste, qué secreto inconfesable? 
¡Ah! una receta. ¿Cómo se amasa el pan ácimo... cómo se pasa el suero por el 
cedazo? ¿Has hecho vinagre? Podría susurrarte la receta de una buena madre en 
el mosto de... ¡Sorda, bajo la toca! ¿Qué debo saber de los oídos? Dímelo con esa 
boca de encías arremangadas. 

La muerta: ¿Te aburres? ¿Qué te enoja? 

Irina va hasta la abertura y se cuelga para espiar. 

Irina: Hay una luz. Es un fuego encendido. Vibra en la lengua de tierra que punza 
la bahía. Como si Prócida tuviera un faro. 

La muerta: No tiene importancia. Contempla hacia aquí. Haz tu tarea. 

Irina: Mi tarea fue venir y soportar...  ayuno, duermevela,  estancias. Pero no 
puedo más, me devolverán a mi madre cuando venga por mí, viene a saber de 
mis votos, pero regresaré con ella, ya les he ahorrado una boca durante todo el 
invierno y lo que va de la primavera... Volveré aunque no coma. Dejaré mi parte 
para padre primero, los niños luego, las sobras para madre. Padre me molerá a 
palos en el lomo, tal vez entonces pueda dormir, la fiebre ayuda. Ya me 
devolvieron antes y soporté la bienvenida. Me hice poner ungüento para caballos 
en la espalda; sanar me llevó una semana... durmiendo en el establo. No bebí ni 
agua, sólo dormí con sed. Aguanté mi castigo para sanar más fuerte. Si no hay 
quebradura, se sana más fuerte. Los ladrones de ganado me devolvieron en el 
invierno... dijeron en casa que comía mucho. Mentiras de hombres. Me gusta el 
pan y los quesillos, pero no comí, ni robé. Sané a las potrancas y a sus crías y 
cuando la peste pasó, me devolvieron, a mí...  se quedaron con los caballos... 
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con la tordilla. Padre no les restituyó ni un cobre, ni uno por mí. Me molió con un 
palo, triste o enojado, no sé. Dolió mucho. Quise que se muriera en cada golpe y 
hasta estiré la mano hacia mi bota en busca del puñalito que siempre llevo 
conmigo y me arrebataron los frailes el primer día en la orden. ¿Por qué me 
quitaron las botas? Yo no le haría daño a nadie. A un animal, no... (Gritando por 
la abertura.) ¡Vuelvan por mí! Cuando los vean mis ojos nuevamente, no he de 
perdonarlos y mi mano buscará ... voy a callarme, pero no los perdono. 
(Aguzando la mirada.) Sigue el fuego en Prócida. Tiembla como un animal tibio. 
Casi me conforta, me ... calma. 

La muerta: Tu pasión en calma, te llevará más lejos. Mira, observa la quietud. 

Irina: La tuya. (Pausa.) Las hermanas en el dormitorio de las sanas parecen 
crisálidas muertas. Algunas noches visito el sueño de las enfermas, lavo con mis 
propias manos los vasos y sus orines... la hermana Amata orinaba turbio y con 
hilos, ya casi no orina, está tan hinchada que ni inclinar la cabeza puede, debería 
beber jugo de ortiga y fajarse con barro y así dormir, pero no debo decir esto, 
silencio, silencio, si no vendrá otro castigo, mejor rezar después de cualquier 
cura, siempre luego una oración... (Reza en voz baja.) aunque Cecilia que no 
comía por miedo de toser, no se ahogó más luego del jarabe de mirto, hidromiel 
y cáscara de limón amargo que cocí a fuego lento... usé cáscaras tiradas, nadie 
pudo decir que las robé de la cocina, y luego eché una plegaria :  

 “Libra a tu torcacita de sus ahogos, 

si fuera bueno para su alma Señor 

y cantará loas en el coro, 

en tu honor”. 

Me apena el cuerpo de las hermanas viejas, tan castigado de ayuno y la memoria 
floja que ni de cómo hablar se acuerdan... 

La muerta: El hablar a tontas es vicio del siglo. 

Irina: Ni la edad recuerdan... yo se las sé porque les miro los dientes cuando 
duermen... Si pudiera descansar... dormir... estarme quieta... 

La muerta: El reposo te da saber, te alimenta el alma. 

Irina: Qué otro interés podrías tener ahora que tu cuerpo es un saco de vermes, 
¿quién alimenta a quién? ¿Qué me prometes? ¿La quietud? ¿Ser devorada? 

La muerta: ¿Tienes miedo? 
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Irina: Sí. 

La muerta: ¿A qué temes? 

Irina: No tengo que responderte. 

La muerta: Lo que te roe... 

Irina: ¡Cállate! No te he preguntado nada.  

  

  

ESCENA 

Un franciscano gira con los brazos abiertos y la mirada desorbitada en el borde 
de un acantilado. Está a punto de despeñarse. Llega Irina, enrojecida la cara, 
transpirada, arremangado el hábito en los brazos y recogida la túnica externa por 
delante, a modo de delantal donde lleva pasto tierno y hojas dulces. Lleva 
también en la mano, una vara; silba y grita saludando una tropilla que gira y 
pastorea a distancia. Cuando ve al fraile, suelta el faldón, cae el pasto que ha 
recogido , al suelo. 

Irina: Hermano... hermanito... 

Fray Esteban: ¡Eh!... eh... 

Irina: Quieto, quieto... 

Fray Esteban: (La enfoca, amenaza espantars.e) Fuera, fuera todos, ¡afuera! 

Irina: Ssss, quieto, tranquilo, tranquilo. (Se agacha y tomándolo de la punta del 
cordón del hábito, tira  tratando de alejarlo del precipicio. El se resiste y agita 
los brazos hacia atrás. Irina se agacha tomando el cordón con las dos manos, 
firmemente y haciendo contrapeso mientras él cabecea y tironea.) Ya está, ya 
está... tranquilo, sss, eso, tranquilo... (Fray Esteban mira entorno, solloza, 
cabecea, respira mal.) ¿Estás asustado? ¿Te asusta el aire? Mucho aire... todo es 
muy grande, ¿verdad? Tranquilo... estoy aquí para cuidarte... así...mírate las 
sandalias, muy bien... baja los párpados... ya estás más calmo... así muy bien, 
muy bien. No levantes la cabeza, yo te cuido. (Se quita el velo y al hacerlo, 
arrastra la toca sobre las trenzas que se sueltan. Sin soltar la cuerda, dobla 
despacio el lienzo delicado y se acerca a Fray Esteban. Le venda los ojos.) Se 
está mejor, ¿verdad? Respira tranquilo. Despacio, respira despacio como yo, (Se 
acerca de frente y le sopla aire tibio, rítmicamente en la cara, en la boca, en la 
nariz.), por la nariz, conmigo. Va a llover, en el aire húmedo respirarás mejor. 
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Así, lentamente. ¿Me das la mano? Si me das la mano, te llevo, avisamos a los 
padres para que vengan a buscarte. (Al tocarlo, Fray Esteban se retuerce y agita 
y vuelve a abrir los brazos. Ella lo abraza desde atrás, lo sujeta firmemente.) 
Tranquilo, hermano. Puedes confiar en mí. No te he hecho daño. (Lo suelta un 
poco, lo acaricia.) ¿Ves? Soy buena para tu miedo. Confía en mí, reconóceme 
(Vuelve a soplarle aliento en la cara.), yo te llevaré, ahora dame la mano, las 
dos. (Mientras le ata las muñecas con el cordón de su propio hábito, reza:) 

“Señor llama a tu jilguero 

que en la tormenta gira 

y de no poder volver a casa 

tiene miedo” 

Ahora vamos a cantar. (Entona el rezo anterior, bajito mientras comienza a tirar 
de la cuerda. Fray Esteban se resiste.) ¡Vamos, vamos, anda! (Luego accede a 
seguirla al paso. Irina repite la coplita como una letanía, cada vez más alegre y 
más alto, hasta llegar a la puerta del convento. Se para sobre una piedra grande 
para llegar a las hendijas del portón por donde grita.) 

¡Abran, abran! (Se baja y toma distancia, grita más alto). ¡Abran! 

Servicial: (Desde adentro y por la hendija del portón.) No grites, se te oye de 
lejos. 

Irina: Llama a la abadesa. 

Servicial: Está ocupada. ¿Qué haces con Fray Esteban de tiro? 

Irina: Lo encontré en el acantilado, desbocado... 

Servicial: Furia Laborantem, cada tanto se extravía. Vendrán por él, voy a avisar 
con la campana a los padres de Porciúncula; ahora entra. 

Irina: No voy a dejarlo aquí solo. 

Servicial: No está bien que te aproximes tanto de un hombre, ya sabes... ¡ahí 
viene la abadesa...! 

Abadesa: Irina... otra vez... ¿Y ahora qué sucede? 

Irina: Madre, yo... 

Abadesa: ¿Tu velo? 



11 
 

Irina:  Eh... 

Abadesa: ¿La toca? Tu cabello está suelto... 

Irina: Sí, pero al quitarme el... 

Abadesa: ¿Y el cordón de la túnica? 

Irina levanta  el cordón, tironeando las manos del fraile que obediente da pasitos 
como para retomar el trote. 

Irina: (Triunfante.) Lo traje. Tuve que manearlo... se despeñaba. 

Abadesa: La Regla dice que debes vestir apropiadamente. 

Irina: Lo sé, lo sé, pero... 

Abadesa: Estábamos preocupadas por tu tardanza... Deja a Fray Esteban... 

Irina: ¿ Puedo entrarlo bajo el alero del jardín? Va a llover. 

Abadesa: Es contra la Regla. 

Irina: Todo es contra la Regla, no pude quedarme con mi loba porque 
(Recitando.) “no  pueden entrar perros al convento”, aunque nada diga sobre 
lobos la bendita Regla. Mi loba no es perro y Fray Esteban es gente... 

Abadesa: Entra Irina, no argumentes y entra ya. 

Irina: Si él no entra, yo me quedo afuera. No voy a dejar a mi hermano solo 
porque confía en mí y nada que me digan va a hacerme mover de esta piedra, (Se 
sienta en la piedra.) y me volveré piedra si es necesario, pura, pesante, inmóvil 
piedra. 

Pausa breve. 

Servicial: Por el monte bajan frailes, lo estaban buscando... 

Abadesa: Entra ahora, Irina. El hermano Esteban vuelve a buen cuidado, puedes 
estar tranquila. ¿Cumpliste tu encomienda? 

Irina: ¿Cuál? Ah, sí... los panes, los huevos de ofrenda... ay, madre, me los olvidé 
en el prado alto... Vuelvo a buscarlos, regreso enseguida... ¡enseguida! 

Irina se va corriendo. 
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ESCENA  

En la cripta. 

Irina: Yo trabajo sin descanso para irme antes. Casi no me quejo... en fin... me 
negaron la salida de una luna llena a la otra cuando traje a Fray Esteban a la 
rastra y fue un acto de bondad... para mí... que no soy de aquí, ni de afuera ya 
tampoco... No fue a la rastra, Fray Esteban caminó tranquilo, como del 
cabestro... y se puso bien... pero después no me dejaban salir... “no volví 
vestida de modo apropiado”, dijo la Abadesa, sin manto, sin velo “¿y el 
sobrepelliz?”... sin cordel, es cierto que había corrido con la manada y que traje 
el hábito sucio, pero el olor animal era de caballos y además hice una buena 
acción. Salir, correr... no pensar... El muro... la celda... y ahora la cripta... Este 
encierro me obliga a lo que no quiero... pensar... Pronto me iré. 

Dos toques a la puerta.  

Irina: ¿Balbina? ¿Eres tú?  

Sixto: ¡Sh! 

Irina: ¿Quién es? 

Sixto: Soy yo... 

Irina: Esa voz... aquí... 

Sixto: Irina. 

Irina: ¡Sixto! ¿Cómo pudiste llegar? ¿Cómo entraste? 

Sixto: ¡Sht! la monja duerme. Me deslicé por el torno... 

Irina: ¿Viniste por mí? 

Sixto: Irina, madre está gritando, el niño no nace... 

Irina: ¿Cómo no nace? Es que estas cosas llevan tiempo, ya verás que nace en 
mitad de la noche, como los gatos... y mañana estará repuesta... después... dile 
que no se tarde en venir... la espero. 

Sixto: Lleva días gritando. 
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Irina: Días... 

Sixto: Padre regresa con la luna nueva, cuando la siega termine. 

Irina: Sixto, dile a madre... 

Sixto: No oye. 

Irina: Grítale. 

Sixto: Casi no respira. 

Irina: Echale agua fría en el rostro y agua caliente en las muñecas, tírale de las 
patillas, pellízcala... 

Sixto: Por la noche aulló, ahora suelta un silbido... pero el vientre le late... 
Tengo miedo, hermanita, ¿qué debo hacer? Lleva días...(Llora.) 

Irina: Pon tu manito en la puerta, apóyala... 

Sixto: (Quedamente.) Sí. 

Irina: ¿Me sientes, pequeño cordero? 

Sixto: Sí. 

Irina: No temas. Ahora no puedo ir contigo, vuelve por el camino y no llores que 
tropezarás en los raigambres... la luna es poca. 

Sixto: (Lloriqueando.) Lacio preguntó si tomarías los votos. 

Irina: ¿Y qué le has dicho? 

Sixto: Que tal vez sí, que si Dios era bueno te dejaría aquí al cuidado de la orden 
de estas damas a pesar de tu condición... y Dios es bueno, ¿verdad Irina? 

Irina: Pero... 

Sixto: Lacio se irá en la galera de los aragoneses si no le respondes. 

Irina: ¿Responderle? ¿Cómo? 

Sixto: Está acampado en la bahía... 

Irina: Prócida... 
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Sixto: ...con la gente de Ferrante... ponle una luz en la torre... si lo aceptas 
todavía... 

Irina: ¡Una luz! 

Sixto: ...cuando se apaguen los fuegos ya habrán echado velas. La marea 
comenzó al atardecer... 

Irina: (Corriendo a la abertura.) Hay niebla, se levanta viento, espera Sixto, haré 
la señal y... 

Sixto: ¡Shshsh! La hermana se despierta, me voy. 

Irina: Espera, espera. 

Sixto: Qué debo hacer, dime qué debo hacer... 

Irina: Em... (Da vueltas en redondo y golpeándose la frente.) ¿Cómo era? Sixto, 
presta atención... 

Sixto: Rápido, hermanita. 

Irina:  No llores, Sixto. Sixto...  cuando regreses ve hasta el hogar; en el madero 
tras los ungüentos hay un cuenco donde guardo la abotonadura que perdió la 
Colonna a su paso para las bodas...  

Sixto: ...la abotonadura, la he espiado, pero la dejé en su lugar... tiene una 
piedra azul... 

Irina: Es una amatista... y con ella hay un trozo de nuez dura y seca, muélelo en 
mi mortero y ponle agua hirviendo. Dale de beber a nuestra madre y espera. Si 
no abre los ojos... entonces cava con los demás un lecho grande alejado de la 
casa y de la poza de agua, bajo los acacios; acuesta a madre y cúbrela con mi 
manto, el que usaba para acudir a las ferias; cúbrela hasta que llegue nuestro 
padre. No sueltes los animales y guarden silencio en su cercanía. No se disputen 
bajo los acacios. Sixto... ¿Sixto?... 

Silencio. 

La muerta: Abandónate al dolor. 

Irina: ...el niño no nacerá... (Empinándose en la abertura.) aún hay fuego 
encendido, no partieron. Lucio vendrá por mí, le haré la señal que espera (Va en 
busca de la luz.), ¡ay! (Cae el candil a sus pies, Irina se agacha a recogerlo, se 
encienden las hilachas de la sarga, luego se le incendia la falda y ella se tira  al 
suelo y rueda para apagarla.) ¡Me quemo! Ay... mis piernas. (El fuego se 
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extingue. Irina se pone de pie humeando y golpeándose las ropas, quemadas las 
manos, se cuelga del borde de la ventana alta,  llora.) 

La muerta: Abandónate. 

Irina: Aún puedo verlo mientras me arden los muslos. Ahora mírame tú. ¿Qué 
tienes para decir? Soy una llaga que contempla lo que la quema. Ojos que 
perderé cuenten cuando en la danza interrogaron a los más cercanos y los de 
Lacio respondieron a lo lejos tras los cruces de brazos y coronas. Y luego de las 
danzas y los juegos, vinieron los brazos a mi talle, las manos a mis ancas 
después. ¿Qué se siente cuando sin carnadura me oyes bajo la toca, ¿sientes? Yo 
estoy aquí por hambre y obediencia... que la vida bien pulsa en mi sangre y me 
arrebata en torrentes a los que no renunciaré. 

La muerta: No vendrán por ti. 

Irina: Aún así me iré. Lacio, Lacio (Atisbando.) el fuego no se ve, es la bruma, es 
la noche sin luna, es la luna que con sus flujos, montó el mar sobre la tierra y se 
llevó los barcos... dejándome en brasa. 

La muerta: Renuncia a la carne, quédate sólo con el dolor. 

Irina: (Mirando la puerta.) Puerta, derrúmbate sobre mí, quítame la vida, 
déjame ir... ¿Mi dolor? es el recuerdo de mi carne... todo lo que ya no estará, 
duele, duele, duele... ya basta Dios... no más ventana... ni aire... ni piernas que 
me sostengan, quiero reptar y entrar en las grietas del suelo, como una larva 
más, una larva enorme, como Settimino en la cuna, la larva idiota que no puede 
sentir. No quiero sentir... ¡que mis hermanos se callen! Quiero mis oídos 
recordando a Lacio lamiéndome y susurrándome: “¡Sal, sal!” cuando me tomaba. 
Sal en la boca. Sed. Fuego en las piernas. Cuerpo que me arrobas ¿por qué? ¿Qué 
debo aprender? 

La muerta: ¿Qué harás con tu carne chamuscada? 

Irina: (Contesta rápido, casi a su pesar.) Ungüento de pella y menta en el pilón.  

  

  

ESCENA 

Irina se inclina bajo la techumbre precaria de un establo. 
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En la oscuridad, sentado, cubierto con un manto roído hay un hombre barbudo 
que mantiene la mirada hacia el suelo. Cada tanto se rasca con desesperación 
los pies, los codos, las manos, entre los dedos. 

Irina: Estuve observándote. 

Converso: Sigue tu camino. 

Irina: ¿Qué te aqueja? 

Converso: El dolor... mis juramentos. 

Irina: ¿De dónde vienes?, tu acento... 

Converso: Llegamos por barco, desde Ponza y a allí desde Trípoli, antes desde 
Nador, del mar del norte y otros mares después que partimos de Oviedo. 

Irina: Tu acento. 

Converso: Sefaradí. 

Irina: Yo puedo curarte. 

Converso: Lo que padezco no se cura. 

Irina: ¿Alguien más tiene tus heridas? 

Converso: Sí, varios de los que vienen conmigo. Las jóvenes fueron las 
primeras... luego de que las forzaran en una taberna, los hombres del Nor Weg, 
así contagiaron a sus madres, que las consolaron y éstas a sus hombres... a 
algunos niños también. Están así, desgarrándose la carne, sin saber qué hacer... 
hay moscas, los días están más tibios. 

Irina: Yo puedo curarte, no va a doler. Dame tu mano. 

Irina le abre entre los dedos y examina las ronchas y marcas. 

Converso: ¿Qué eres? 

Irina: Irina. 

Converso: Tus ropas... 

Irina: Servicial de la orden... 

Converso: Ah. 
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Irina: (Sin dejar de examinarlo, en los antebrazos, codos, pies.)... de las 
clarisas, encerradas de San Damián, las que llaman Damas Pobres. La pobreza es 
mi privilegio, no lo elijo, ya la conozco demasiado porque no soy una dama. 
(Irina sigue parloteando mientras revisa el cuerpo del hombre.) Cuando termine 
los ejercicios, me iré. El ayuno para mí es un festín, toda mi vida fue 
abstinencia... sé de que hablo. Me les parezco, pero no soy una señora ni llevo 
nombre de madona... ¿Dónde hay agua? 

Converso: Allá, junto al muro. 

Irina: ... y me dicen orgullosa porque sostengo la mirada. Es mi único modo de 
poder con lo que no entiendo... ¿Dónde dices que hay agua? 

Converso: Junto al muro hay una fuente. 

Irina:  (Mientras se aleja.) ¿Cuántos son? 

Converso: Quedan dos familias. 

Irina vuelve con un cacharro lleno de agua, se sienta a los pies del hombre, le 
sube las vestiduras hasta la rodilla, examina las pantorrillas afectadas. Le toma 
un pie y lo lava, luego el otro, fregándolos. Los seca con la falda y luego los 
observa detenidamente. Recorre con el índice las heridas y palpa delicadamente 
los nódulos. 

Irina: Ya formó tubérculos. 

Converso: Puedo contagiarte. 

Irina: Ya lo sé. Pero me lavaré bien y rezaré. 

Converso: Se te ve segura y tranquila. 

Irina: Sólo cuando sé lo que hago. Mira, hay aguas pardas en las termas de las 
tierras bajas, en Sorgetto, algunas fuentes entran al mar y hacen borbotones. 
Lleva a tu gente a las albercas sulfurosas y calientes y sumérjanse el mayor 
tiempo que puedan soportar, descansando cada tanto, friéguense, también el 
cabello. Laven la ropa en esas aguas y séquenla al viento, cada día, camisas y 
mantos, al viento. 

Converso: ¿Por qué haces esto? ¿Sabes quién soy? 

Irina: No y hago lo mismo por el ganado. 

Converso: ¿Tienes fe? 
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Irina: Puede ser. 

Converso: Que no te oigan... 

Irina: No sé muy bien qué es tener fe. Es casi una costumbre de creer, ¿verdad? 
que Dios es Dios. Yo tengo certezas que no sé explicar... a veces dudo. (Pausa.) 
Puedo preparar piedra de azufre molida en pella o cera para aliviarte y lo haré... 
(Para sí.) vendas, vendas ¿vendas?... ¿dónde? (Al hombre.) pero ¿qué te apena? 

Converso: Negué la fe. 

Irina: ¿No crees más? 

Converso: Sí. 

Irina: ¿Entonces? 

Converso: Negué la fe de mis padres. Tuve que abjurar. 

Irina: ¿Y en qué crees? 

Converso: Abracé tu fe por juramentos. 

Irina: ¿Y no es lo mismo? 

Converso: La diferencia era entre la vida o la muerte. No sé si elegí bien. 

Irina: A mí sólo me preocupa esa tristeza que no te deja sanar. He visto a los 
otros. Con los baños y apósitos se les secarán los nódulos y las vendas dejarán 
que cicatricen las heridas. Pero tú... ya tienes puntos en el cuello. Si te toma la 
cara, se hará más difícil. 

Converso: Estoy arrepentido. Avergonzado. No puedo perdonarme. 

Irina: Tu fe, mi fe. Tus ropas, mi hábito. Tu lengua, mi idioma. Di cómo se llama 
tu dios. 

Converso: ¿Mi dios? Jehová. 

Irina: ¡Ah! sí,  el padre de Jesús. No te preocupes, es el mismo que el mío. No 
has pecado nada... por las dudas, yo te perdono para que sanes. 

Converso: No es tan simple. 

Irina: ¿No me crees? Pero es así. Es el mismo Dios, el resto son mentiras de 
hombres. Debo irme, la campana llama por Nona y todavía debo cruzar la villa y 
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el puente. Voy a volver en tres días y traeré la molienda y vendas (Para sí.) 
¿dónde conseguiré vendas, dónde? Cumplan con los baños. (En voz baja, 
cómplice.) Voy a rezarle a nuestro Dios. ¿Rezarás conmigo? (El hombre no dice 
nada.) No seas terco... 

  

  

ESCENA 

En la cripta.  

Irina: Mis historias te aburren. ¿Qué te importa? Sí te importa. Viniste a mí una 
vez, cansada de sufrir la pústula que te atormentó por años en la axila, ¿no 
recuerdas? Te di a beber una infusión –dos flores de tilia bastaron- y ya dormida 
corté la fístula por sus cinco bocas, quité pus y linfa hedionda y volví a coserte. 
Te puse compresas de espino santo. También dije palabras para tu cura. Rezos 
buenos. Recé para que no volvieran ni el médico ni el sangrador, que te dejaban 
tan débil... Tal vez te curaron mis rezos, si lo que sé es de Dios... (Pausa.) Fray 
Vital que nos visitaba me llamó bruja una vez. Esa vez en que mi hermanita 
Matiola, tiesa, se ahogaba. Se ahogaba por haberse metido una piedrita en la 
nariz. La levanté por el pellejo de la nuca, como hago con los conejos para que 
abran la boca y la piedra cayó... por casualidad... o cayó cuando dije: 

“Quita Señor la piedra del pico de tu alondrita, 

que lleva en sus plumas color ceniza 

el hábito de las clarisas” 

Pero el fraile... “Bruja” me repitió y mi padre me dijo que bajara la mirada 
aunque el fraile no se quitara el sombrero dentro de mi casa. Me pidió las 
pruebas de mi alquimia... yo no sabía qué quiere decir esa palabra... ¿Qué quiere 
decir? Le tendí mi cuenco de especies; apartándose con violencia me llamó 
“bruja, endemoniada que obra con conocimientos que nunca fueron escritos y 
que por lo tanto, nunca pudo aprender” y huyó. 

La muerta: ¿De qué te acusas? 

Irina: No sé. Los pájaros tienen plumas de abrigo, semillas de sustento, andan 
por el cielo, no trabajan y aún así Dios los ama. Yo les hablo pues de mí no 
escapan como de los demás... de mis hermanos. Las aves me aman. ¿Me ama 
Dios? No sé si he hecho algo malo. Si no, ¿por qué todo duele tanto? Todo duele y 
tengo miedo también, mis sentidos me lo dicen. Yo soy... y siempre fue así... 
pero quiero mis sentidos conmigo. Yo soy... yo soy una fiera herida, soy una 
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bestia, soy una criatura... (Llora.) ...y no sé contemplar. Yo hago cosas, otras 
cosas... puedo curar a pesar mío y no sé si debo volver a hacerlo. (Pausa.) He 
faltado al parto de mi madre, no le daré al siglo ni hambrientos ni soldados, 
faltaré también a los míos... 

La muerta: Faltarás a su entierro pero no faltarás al tuyo.  

Irina: ¿Por qué me provocas? No quiero más lides. No te oigo y nada voy a decir. 
Yo ya sé y nada, nada, puedo hacer. 

La muerta: Es inútil que te tapes los oídos. 

Irina se quita la toca y enrosca en corona sus trenzas, aferrándolas sobre los 
oídos. 

La muerta: Será inútil. 

Irina: No te oigo, no te oigo, fea, desdentada, cubierta de bichos, hedionda. 

La muerta: Aún así cargo mis huesos en paz. 

Irina: Yo también estoy en paz, ¿me oyes?, nada debo, nada tengo ya, ni madre 
que me trajo, ni amor que me retenga, no tengo padre que me reclame, en paz, 
estoy en paz. (Adelanta las manos hacia la cara de la muerta, como para 
arañarla, pero antes de tocarla, se le pegan bichos que se sacude desesperada.) 
¡Que me castiguen, no soy una bruja, rasgué los corporales de lino, es cierto, los 
quité de los altares y los rasgué. Los rasgué para hacer vendas... y envolver los 
pies y los codos de los conversos, los que llegaron con sarna... las vendas deben 
cubrir el apósito de cera y molienda de azufre, azufre... azufre para sanar. Estoy 
en paz y en duda. Que me castiguen y obre Dios si no es de Dios lo que sé. 

La  muerta: ¿Qué harás? 

Irina: Nada. Tomaré tiempo en la duda. 

Resplandor en la abertura. Suena la campana llamando a Maitines. Entra luz de 
sol. Se abre la puerta. 

Abadesa: ¿Estás pronta? 

Irina asiente con la cabeza. 

Abadesa: Tus hermanos te reclaman a la puerta y tus hermanas en el claustro, 
¿qué decides? Antes de responder recuerda por qué viniste. 

Irina: Lo sé muy bien. 
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Abadesa: Entonces. 

Irina: Llegué por obediencia y hambre. 

Abadesa: Y por qué optas. 

Irina: Por obediencia y hambre. 

Abadesa: ¿Partes entonces? 

Irina: De ningún modo. Diga a mis hermanos que ordeñarán sin mí. 

Abadesa: ¿Qué has aprendido? 

Irina: Que no haré a Dios de mi vientre porque renuncio a mi carne, ni de mi 
curiosidad y sabiduría, porque ni escribir ni hablar adecuadamente sé, callar 
tampoco.... Hago a Dios de la contemplación de sus criaturas inocentes y 
perfectas, de la loba que crié y me llama de la bordura del bosque y de las aves y 
caballos y corderos o cualquier otra que viviendo da prueba de una bondad y 
humildad mayores... Madre, no sé si soy para la orden, soy muy sencilla... y me 
agrada pensar que se puede desobedecer a lo mundano del siglo dentro de estos 
muros... ¿tal vez se pueda construir algo mejor sobre lo que queda de mí?... 

Abadesa: ¿A qué heredad renuncias? 

Irina: De mi propiedad solo tengo para dar... lo que sé... y una abotonadura del 
manto de  Vittoria Colonna, que dejo a Sixto, él sabe dónde encontrarla. Es mi 
despedida de toda posesión. 

Abadesa: Se te ve exhausta. Aún así ayunarás... 

Irina: Lunes, miércoles y viernes, media onza de pan, hasta Cuaresma. Me lavaré 
y cortaré mi cabello a la altura de las orejas antes de ir a rezar por Laudas y por 
Prima. Y en Cuaresma raparé mi cabeza y la cubriré de ceniza. 

Abadesa: ¿Deseas alguna cosa? 

Irina: Quisiera guardar silencio y aislamiento hasta terminar de trocar la furia en 
descubrimientos... un telar para hilar lino sería una buena compañía... para hilar 
lino... ¿vendas de lino? Y sólo si fuera bueno para mi alma y no una vanidad... 

Abadesa: Sé breve, hija. 

Irina: ... también quisiera... aprender a escribir lo que sé. 

Abadesa: Puedes salir. Elige tu nuevo nombre, alguno del breviario. 
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Irina: ¿Un nombre? Cualquiera estará bien, cualquiera. 

Abadesa: Reúnete con nosotros para la oración, sor Bienvenida. 

Irina sale a la puerta, mira hacia el cielo, sonríe. 

Irina: Vuelan cornejas, viene granizo... Necesito una tijera, será rápido, Madre, 
prometo... para almacenar y secar hojas de ciertas plantas. Se necesita salvia, 
menta, melisa, juglans... en silencio, cosecharé en silencio... si no, la piedra las 
destrozará... y amargón, camomila, espino santo...    
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