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La cripta, en la base de la torre que esta colgada sobre el mar, en voladizo. Hay
una Unica abertura en el muro, alto. Contra la pared, asientos de piedra
esculpida con respaldares ojivales. Una clarisa muerta, permanece sentada con
su habito. A sus pies liquidos quietos y un charco vibrante de gusanos bajo el
asiento. Un posabrazo sostiene una manga descarnada de la que gotea algo
negro. Se abre la puerta de una sola hoja, pesada y con cerrojo.

Abadesa: Entra, Irina.
Irina: No me quedaré.

Abadesa: Es el altimo transito. Cumplido un dia, vendra tu madre y le anunciaras
tu decision.

Irina: Ahora sé que me quiero ir. Lo sé ahora.
Abadesa: Sera dentro de un dia.
Irina: No necesito pasar por esto, quiero irme, no me encierre, madre...

Abadesa: Serénate y acepta como has venido haciéndolo. Estas aqui para
aprender.

Irina: Yo ya sé... que me quiero ir, no me deje, esta castigandome y yo solo
cumpli los transitos para irme lo antes posible. Por qué, las novicias estan en
plegarias por Completas y yo... Ni siquiera me llama hija, ni hermana las
demas... Trato de mantener silencio, trato... acepté los cilicios, llevo mi
estamefa de cuero, duermo cefiida para no ser perezosa y levantarme antes que
todas para Maitines... pero, por favor no... voy a dejar mi lecho de paja y dormir
sobre sarmientos de vid, por favor, por favor no me deje con ella... tan alto...

Abadesa: Irina, te llamo por tu nombre porque no depende de mi que seas
nuestra, sino de tu voluntad; asi lo entienden las hermanas, por obediencia a mi
ejemplo o por el gusto de oir la campana que lleva tu nombre. No te resientas y
reflexiona. Estas para contemplar...

Irina: La muerte.

Abadesa: También. Pon tus ojos y luego tus pensamientos sobre lo que ves: la
mano, la boca, los parpados, los orejas bajo la toca, la nariz.

Irina: Ya sé todo sobre la mano, mi mano, mi mano sana caballos y mi boca dice
conjuros para las bicheras. Yo ordefio de madrugada y en la tarde y canto a
veces...



Abadesa: Es la hora.

Irina: ...no puedo quedarme... y blasfemo y canto coplas de borrachos, no me
deje, pido a gritos que mi madre no jadee en su jergén cuando mi padre la cubre
y que mis hermanos se callen o se laven las manos, no me deje aqui, no sé qué
debo aprender, voy a rezar. Voy a rezar mucho, mucho, mucho... afuera.

Abadesa: De vigilia quedara la hermana Balbina. Dejo encendido un candil. Cuida
la llama del viento.

Se va la abadesa. Se cierra la puerta y se oyen instrucciones apagadas. Irina se
abalanza sobre la puerta.

Irina: No voy a quedarme. Hermana, abreme. jAbreme! No voy a ser clarisa,
no soy una clarisa. Me iré cuando mi madre llegue. Bascala, dile que venga
por mi, que la amo, que voy a obedecer y levantarme la primera con los
gallos. Dile asi: “Irina barrera los establos y cambiaré la paja. Ayudara a los
hombres en la quema y en las parvas y no dira mas que no.” Dilo asi, ella
sabrda. Dile que voy a cuidar de Settimino aunque pese demasiado en su cuna,
a cambiar sus pafios y darle el cuajo en la boca... que voy a tener paciencia
con él... que no levantaré mas la mirada cuando el fraile me interrogue... que
no diré mas que no. No diré “no” nunca mas. Pero que venga. Hermana. ;|Me
oyes? Conoces la piedad, ;me oyes?

Hermana Balbina: Irina, debo velar en silencio, es mi tarea, haz la tuya.

Irina: ;Alardeas de tu silencio, ahora? Respondeme con la voz que te trajo mi
brebaje y mi oracion, ;recuerdas? (Silencio.) alivié tus escréfulas, me castigaron
por sacar huevos de la cocina para quitarles las claras y preparartelo, pero
sufrias tanto... ¢(Balbina? ;Silencio? Quiero gritar.

Corre a la abertura y empinada sobre los talones grita .

Irina: Sera inutil. Madre, ven a buscarme, no me dejes a solas con la muerte, no
sabia que pasaria por esto, rescatame. ;Alguien me oye? No resistiré, sera inutil
de cualquier modo, jooooh! ;Alguien me escucha?, pastores, soldados, barcos,
campos, bestias, ;qué hay abajo? desde aqui no se ve, jaaaagh! lleven mi grito
lejos... llévenlo... hasta la puerta de mi casa, (Llora.) que mi grito haga callar a
mis hermanos por esta vez, sélo por esta vez...

La muerta: Toma mi mano. (Pausa.) Dame tu mano.

Irina: No me hables mujer muerta, porque no voy a creerte. No tienes palabras.
No creo en la muerte que habla, ni en las palabras muertas.

La muerta: ;Qué hace la mano?



Irina: La tuya suelta un suero pestilente... tu mano...
La muerta: Irina.

Irina: Eras la cocinera, la que trabajo la huerta y cogié los membrillos
espinandose... ¢para gloria de quién?, tus compotas cristalinas ahora jugos y
gusanos. No me hables de tu mano.

La muerta: Hablame de la tuya.
Irina: Yo no pedi hablar.
Silencio.

Irina: ;Te aburres?

La muerta: No. ;Tienes miedo?

Irina: Si. No quiero estar aqui. No necesito contemplar. Mi mano sabe muchas
cosas. Las heridas que no cierran me mandan llamar, a veces de noche. So6lo curo
caballos. Una vez cerdos. En un invierno un halcén que no volvié jamas después
gue le quitaran la capucha... lo curé demasiado. Otra vez... jQué puede
importar mi mano o las dos, son tan pocas! He visto otras manos tirar de los crios
al nacer, cortarles la cuerda y pegarles a pufio y vara més tarde. ;Qué debo
pensar? Los dedos sostienen los tarros de vino, reparan las redes, las garras
enarbolan la hoz, la espada, la maza. Yo curo caballos.

La muerta: ;Gente?

lIrina: Jamas, animales si, siempre caballos que no tienen nada que perder y a
veces se desbocan. Yo azuzo a la tropilla con una vara de almendro y corro entre
ellos y grito...

La muerta: ;Qué te dicen mis parpados?

Irina: Que no sabes nada, que nada contemplas ni puedes ver ya. Solo te
acuerdas y cualquier cosa que digas... no voy a creerte.

La muerta: Y los tuyos?

Irina: Los mantengo abiertos, ;ves? Estoy alerta desde el primer llanto. Casi no
duermo a cuerpo suelto, alguna vez en la nifiez... no sé. Me sirvi0 para soportar
las vigilias de oracion, cuando todas sucumbian como moscas tontas. (No te
hueles? El aire esté irrespirable, me arden los o0jos. El viento... (Pausa.) Si viniera
podria llevar mis gritos, pero apagaria la llama. (Rodea la llama con las manos.)
Tienes bichos hurgandote en los parpados. No abras los ojos por Dios, no



soportaria ver como se caen en las fosas. No hagas nada. Igual no he de creerte.
No creo que la muerte me ensefie alguna cosa. (Va hacia la ventana, cuidando de
no apagar el candil rozandolo con el habito. Grita.) jNo volveré a levantar la
mirada! Mi madre mira el cielo, cuando queda prefiada. Antes de la ultima
siembra vino el fraile a celebrarle los ritos... habia tomado la tisana... durmid y
soltd cuajos y carnes tres dias... Fray Vital de Avernino atraveso el campo - yo lo
veia- hacia calor y un toro mont6 a una vaca sangrando. Lo vi bajar el ala de su
sombrero y quitar la cabeza del camino. Yo no queria dejar la azada que
sostenia... la mano, aun a sabiendas de que tal vez no la veria més... me
castigarian los hombres si abandonaba la labranza, pero la dejé y fui junto a mi
madre.

ESCENA

Una cabafia pobre. Un caldero en el hogar suelta vapor. Irina entra corriendo
agitada. Viste sus ropas campesinas, el pafiuelo caido sobre las trenzas sueltas.
La madre esta tendida en un camastro, quejandose.

Madre: Ay... los cielos ay...

Irina: ;Como estas?

Madre: Todo saldra bien... me falta el aire...

Irina: Voy a abrir la puerta entonces.... Madre, esta llegando... no se lo digas...
Madre: Ay... ;qué dices? ;quién llega?

Irina: El fraile, que sube por el camino entre los campos, con el sombrero bajo...
Madre: Mi espalda se parte... ay... hija...

Irina: No se lo digas...

Irina: ;Quién lo ha llamado?

Irina: Tal vez los nifios, asustados por tu queja, son los Unicos que no estan en los
campos.

Madre: Regresa a la cosecha o te sobara tu padre, ya sabes... ay... cielos...ay,
ay...



Irina: Voy a levantarte la cabeza para aliviarte las piernas (Le acomoda unas
cobijas bajo la espalda.) ;Mejor asi? (La madre asiente.) ¢Sigues sangrando...? No
debi... esas bayas.

Madre: Dame tu mano. Estas ampollada, aun asi regresa al azadén y déjame con
Fray Vital que rezard por mi y la criatura que no debi engendrar... ;qué hacer?
Vieja y fértil... castigo del cielo... No me iré todavia, pero... recuerda siempre
mantenerte lejos de la ira de tu padre, temo por tus huesos, por su razon y tus
huesos que no soportaran otra paliza.

Irina: Olvida, mama4, yo ya olvidé... soy fuerte, soy valiente... Cuando mi loba
me encuentra en los lindes, se tira a mis brazos y ya ni siempre me derriba como
cuando las dos éramos cachorras. Y las yeguas...

Madre: Siempre en juegos con bestias.

Irina: Es que tienen un pelo tierno, una carne caliente que me apacigua... me
desbravo cuando las abrazo... la potranca nueva me obedece cuando le hablo,
atenta a mis sefias, cuando la empujo por el peto o con una rama en el cuello. Le
tapo los ojos y le soplo los belfos, para que me huela. Me reconoce por mi olor
en el viento. Cuando estoy cercana aun antes de llegar... me escondo entre los
retamos y ella me busca...

Madre: También temo por tu instinto y tu furia... ay, cielos... debo quedarme
hasta que madure la fruta... pulpa dura y &cida en ternura... Irina... ay, ay...
mis caderas... se parten mis caderas...

Irina: Mama.

Madre: Ya pasa, vete...

Irina: No le cuentes del falso pimiento en la tisana o0 me llamara... me dird que
soy...

Madre: No sera necesario, ve tranquila porque s6lo me has ayudado cuando te lo
he pedido yo, tu madre. Has sido buena y obediente, hijita. Anda ya, no quiero
que Fray Vital te encuentre.

Irina: Pero sufres tanto, no puedo soportar oirte gemir asi...no debi, no debi...
ahi llega... ya sube las piedras de la huerta, mama.

Madre: Ve al campo y no me despidas, no tengas miedo, estaré cuando regreses
por la tarde. Las oraciones me haran bien, aunque no es tiempo.



ESCENA
En la cripta.

Irina: Luego de unos dias, sané. Cuando logré ponerse de pie, salié al campo y
miro el cielo, dio gracias como fue ensefiada. Mi madre se curd y dara a luz quién
sabe qué después de Settimino. Esta vieja.

Murmullos tras la puerta. Algo rueda escaleras abajo. Silencio profundo.
Irina: ;Qué pasa? ;Hay alguien? ;Alguien me escucha?
La muerta: No hay nada.

Irina: Hay mi boca y mi grito. Puedo romper tu descanso con solo recordar las
juergas en las tabernas y los festines después de la cosecha. ;Qué saben tus oidos
de eso? Devota, cocinera. ;Qué canciones te llevaste, qué secreto inconfesable?
jAh! una receta. ;Como se amasa el pan acimo... como se pasa el suero por el
cedazo? ;Has hecho vinagre? Podria susurrarte la receta de una buena madre en
el mosto de... jSorda, bajo la toca! ;Qué debo saber de los oidos? Dimelo con esa
boca de encias arremangadas.

La muerta: ;Te aburres? ;Qué te enoja?
Irina va hasta la abertura y se cuelga para espiar.

Irina: Hay una luz. Es un fuego encendido. Vibra en la lengua de tierra que punza
la bahia. Como si Procida tuviera un faro.

La muerta: No tiene importancia. Contempla hacia aqui. Haz tu tarea.

Irina: Mi tarea fue venir y soportar... ayuno, duermevela, estancias. Pero no
puedo mas, me devolverdn a mi madre cuando venga por mi, viene a saber de
mis votos, pero regresaré con ella, ya les he ahorrado una boca durante todo el
invierno y lo que va de la primavera... Volveré aunque no coma. Dejaré mi parte
para padre primero, los nifios luego, las sobras para madre. Padre me molera a
palos en el lomo, tal vez entonces pueda dormir, la fiebre ayuda. Ya me
devolvieron antes y soporté la bienvenida. Me hice poner ungtento para caballos
en la espalda; sanar me llevé una semana... durmiendo en el establo. No bebi ni
agua, solo dormi con sed. Aguanté mi castigo para sanar mas fuerte. Si no hay
quebradura, se sana mas fuerte. Los ladrones de ganado me devolvieron en el
invierno... dijeron en casa que comia mucho. Mentiras de hombres. Me gusta el
pan y los quesillos, pero no comi, ni robé. Sané a las potrancas y a sus crias y
cuando la peste pasd, me devolvieron, a mi... se quedaron con los caballos...



con la tordilla. Padre no les restituyd ni un cobre, ni uno por mi. Me molié con un
palo, triste o enojado, no sé. Dolié mucho. Quise que se muriera en cada golpe y
hasta estiré la mano hacia mi bota en busca del pufialito que siempre llevo
conmigo y me arrebataron los frailes el primer dia en la orden. ;Por qué me
quitaron las botas? Yo no le haria dafio a nadie. A un animal, no... (Gritando por
la abertura.) jVuelvan por mi! Cuando los vean mis 0jos nuevamente, no he de
perdonarlos y mi mano buscara ... voy a callarme, pero no los perdono.
(Aguzando la mirada.) Sigue el fuego en Procida. Tiembla como un animal tibio.
Casi me conforta, me ... calma.

La muerta: Tu pasion en calma, te llevara mas lejos. Mira, observa la quietud.
Irina: La tuya. (Pausa.) Las hermanas en el dormitorio de las sanas parecen
crisalidas muertas. Algunas noches visito el suefio de las enfermas, lavo con mis
propias manos los vasos y sus orines... la hermana Amata orinaba turbio y con
hilos, ya casi no orina, esta tan hinchada que ni inclinar la cabeza puede, deberia
beber jugo de ortiga y fajarse con barro y asi dormir, pero no debo decir esto,
silencio, silencio, si no vendra otro castigo, mejor rezar después de cualquier
cura, siempre luego una oracion... (Reza en voz baja.) aunque Cecilia que no
comia por miedo de toser, no se ahogd mas luego del jarabe de mirto, hidromiel
y cascara de limén amargo que coci a fuego lento... usé céscaras tiradas, nadie
pudo decir que las robé de la cocina, y luego eché una plegaria :

“Libra a tu torcacita de sus ahogos,

si fuera bueno para su alma Sefior

y cantara loas en el coro,

en tu honor”.

Me apena el cuerpo de las hermanas viejas, tan castigado de ayuno y la memoria
floja que ni de como hablar se acuerdan...

La muerta: El hablar a tontas es vicio del siglo.

Irina: Ni la edad recuerdan... yo se las sé porque les miro los dientes cuando
duermen... Si pudiera descansar... dormir... estarme quieta...

La muerta: El reposo te da saber, te alimenta el alma.

Irina: Qué otro interés podrias tener ahora que tu cuerpo es un saco de vermes,
¢quién alimenta a quién? ;Qué me prometes? ;La quietud? ;Ser devorada?

La muerta: ;Tienes miedo?



Irina: Si.

La muerta: ;A qué temes?

Irina: No tengo que responderte.
La muerta: Lo que te roe...

Irina: jCéllate! No te he preguntado nada.

ESCENA

Un franciscano gira con los brazos abiertos y la mirada desorbitada en el borde
de un acantilado. Esta a punto de despefiarse. Llega Irina, enrojecida la cara,
transpirada, arremangado el habito en los brazos y recogida la tunica externa por
delante, a modo de delantal donde lleva pasto tierno y hojas dulces. Lleva
también en la mano, una vara; silba y grita saludando una tropilla que gira 'y
pastorea a distancia. Cuando ve al fraile, suelta el faldon, cae el pasto que ha
recogido , al suelo.

Irina: Hermano... hermanito...

Fray Esteban: jEh!... eh...

Irina: Quieto, quieto...

Fray Esteban: (La enfoca, amenaza espantars.e) Fuera, fuera todos, jafuera!

Irina: Ssss, quieto, tranquilo, tranquilo. (Se agacha y tomandolo de la punta del
cordon del habito, tira tratando de alejarlo del precipicio. El se resiste y agita
los brazos hacia atras. Irina se agacha tomando el corddn con las dos manos,
firmemente y haciendo contrapeso mientras él cabecea y tironea.) Ya esta, ya
esta... tranquilo, sss, eso, tranquilo... (Fray Esteban mira entorno, solloza,
cabecea, respira mal.) (Estas asustado? ;Te asusta el aire? Mucho aire... todo es
muy grande, ;verdad? Tranquilo... estoy aqui para cuidarte... asi...mirate las
sandalias, muy bien... baja los parpados... ya estas mas calmo... asi muy bien,
muy bien. No levantes la cabeza, yo te cuido. (Se quita el velo y al hacerlo,
arrastra la toca sobre las trenzas que se sueltan. Sin soltar la cuerda, dobla
despacio el lienzo delicado y se acerca a Fray Esteban. Le venda los 0jos.) Se
esta mejor, (verdad? Respira tranquilo. Despacio, respira despacio como yo, (Se
acerca de frente y le sopla aire tibio, ritmicamente en la cara, en la boca, en la
nariz.), por la nariz, conmigo. Va a llover, en el aire himedo respiraras mejor.
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Asi, lentamente. ;Me das la mano? Si me das la mano, te llevo, avisamos a los
padres para que vengan a buscarte. (Al tocarlo, Fray Esteban se retuerce y agita
y vuelve a abrir los brazos. Ella lo abraza desde atras, lo sujeta firmemente.)
Tranquilo, hermano. Puedes confiar en mi. No te he hecho dafio. (Lo suelta un
poco, lo acaricia.) ;Ves? Soy buena para tu miedo. Confia en mi, reconéceme
(Vuelve a soplarle aliento en la cara.), yo te llevaré, ahora dame la mano, las
dos. (Mientras le ata las mufiecas con el cordon de su propio hébito, reza:)
“Sefor llama a tu jilguero

qgue en la tormenta gira

y de no poder volver a casa

tiene miedo”

Ahora vamos a cantar. (Entona el rezo anterior, bajito mientras comienza a tirar
de la cuerda. Fray Esteban se resiste.) jVamos, vamos, anda! (Luego accede a
seguirla al paso. Irina repite la coplita como una letania, cada vez mas alegre y
mas alto, hasta llegar a la puerta del convento. Se para sobre una piedra grande
para llegar a las hendijas del portén por donde grita.)

jAbran, abran! (Se baja y toma distancia, grita mas alto). jAbran!

Servicial: (Desde adentro y por la hendija del portdn.) No grites, se te oye de
lejos.

Irina: Llama a la abadesa.
Servicial: Esta ocupada. ;Qué haces con Fray Esteban de tiro?
Irina: Lo encontré en el acantilado, desbocado...

Servicial: Furia Laborantem, cada tanto se extravia. Vendran por €l, voy a avisar
con la campana a los padres de Porcitncula; ahora entra.

Irina: No voy a dejarlo aqui solo.

Servicial: No esta bien que te aproximes tanto de un hombre, ya sabes... jahi
viene la abadesa...!

Abadesa: Irina... otra vez... ;Y ahora qué sucede?
Irina: Madre, yo...

Abadesa: ;Tu velo?
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Irina: Eh...

Abadesa: ;La toca? Tu cabello esta suelto...
Irina: Si, pero al quitarme el...

Abadesa: ;Y el cordon de la tunica?

Irina levanta el corddn, tironeando las manos del fraile que obediente da pasitos
como para retomar el trote.

Irina: (Triunfante.) Lo traje. Tuve que manearlo... se despefiaba.

Abadesa: La Regla dice que debes vestir apropiadamente.

Irina: Lo sé, lo sé, pero...

Abadesa: Estabamos preocupadas por tu tardanza... Deja a Fray Esteban...
Irina: ; Puedo entrarlo bajo el alero del jardin? Va a llover.

Abadesa: Es contra la Regla.

Irina: Todo es contra la Regla, no pude quedarme con mi loba porque
(Recitando.) “no pueden entrar perros al convento, aunque nada diga sobre
lobos la bendita Regla. Mi loba no es perro y Fray Esteban es gente...

Abadesa: Entra Irina, no argumentes y entra ya.

Irina: Si él no entra, yo me quedo afuera. No voy a dejar a mi hermano solo
porque confia en mi y nada que me digan va a hacerme mover de esta piedra, (Se
sienta en la piedra.) y me volveré piedra si es necesario, pura, pesante, inmovil
piedra.

Pausa breve.

Servicial: Por el monte bajan frailes, lo estaban buscando...

Abadesa: Entra ahora, Irina. EI hermano Esteban vuelve a buen cuidado, puedes
estar tranquila. ;Cumpliste tu encomienda?

Irina: ;Cual? Ah, si... los panes, los huevos de ofrenda... ay, madre, me los olvidé
en el prado alto... Vuelvo a buscarlos, regreso enseguida... jenseguida!l

Irina se va corriendo.
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ESCENA

En la cripta.

Irina: Yo trabajo sin descanso para irme antes. Casi no me quejo... en fin... me
negaron la salida de una luna llena a la otra cuando traje a Fray Esteban a la
rastra y fue un acto de bondad... para mi... que no soy de aqui, ni de afuera ya
tampoco... No fue a la rastra, Fray Esteban camind tranquilo, como del
cabestro... y se puso bien... pero después no me dejaban salir... “no volvi
vestida de modo apropiado”, dijo la Abadesa, sin manto, sin velo “.y el
sobrepelliz?”... sin cordel, es cierto que habia corrido con la manada y que traje
el habito sucio, pero el olor animal era de caballos y ademas hice una buena
accion. Salir, correr... no pensar... El muro... la celda... y ahora la cripta... Este
encierro me obliga a lo que no quiero... pensar... Pronto me iré.

Dos toques a la puerta.

Irina: ¢Balbina? ;Eres tu?

Sixto: jSh!

Irina: ;Quién es?

Sixto: Soy yo...

Irina: Esa voz... aqui...

Sixto: Irina.

Irina: jSixto! ;Cémo pudiste llegar? ;Cémo entraste?

Sixto: jSht! la monja duerme. Me deslicé por el torno...

Irina: ;Viniste por mi?

Sixto: Irina, madre esta gritando, el nifio no nace...

Irina: ;Cémo no nace? Es que estas cosas llevan tiempo, ya veras que nace en
mitad de la noche, como los gatos... y mafiana estara repuesta... después... dile

que no se tarde en venir... la espero.

Sixto: Lleva dias gritando.
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Irina: Dias...

Sixto: Padre regresa con la luna nueva, cuando la siega termine.
Irina: Sixto, dile a madre...

Sixto: No oye.

Irina: Gritale.

Sixto: Casi no respira.

Irina: Echale agua fria en el rostro y agua caliente en las mufiecas, tirale de las
patillas, pellizcala...

Sixto: Por la noche aullo, ahora suelta un silbido... pero el vientre le late...
Tengo miedo, hermanita, ;qué debo hacer? Lleva dias...(Llora.)

Irina: Pon tu manito en la puerta, apoyala...
Sixto: (Quedamente.) Si.

Irina: ;Me sientes, pequefio cordero?

Sixto: Si.

Irina: No temas. Ahora no puedo ir contigo, vuelve por el camino y no llores que
tropezaras en los raigambres... la luna es poca.

Sixto: (Lloriqueando.) Lacio pregunto si tomarias los votos.
Irina: ;Y qué le has dicho?

Sixto: Que tal vez si, que si Dios era bueno te dejaria aqui al cuidado de la orden
de estas damas a pesar de tu condicion... y Dios es bueno, ;verdad Irina?

Irina: Pero...

Sixto: Lacio se ira en la galera de los aragoneses si no le respondes.
Irina: ;Responderle? ;ComMo?

Sixto: Esta acampado en la bahia...

Irina: Précida...
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Sixto: ...con la gente de Ferrante... ponle una luz en la torre... si lo aceptas
todavia...

Irina: jUna luz!

Sixto: ...cuando se apaguen los fuegos ya habran echado velas. La marea
comenzo al atardecer...

Irina: (Corriendo a la abertura.) Hay niebla, se levanta viento, espera Sixto, haré
la sefial y...

Sixto: jShshsh! La hermana se despierta, me voy.
Irina: Espera, espera.
Sixto: Qué debo hacer, dime qué debo hacer...

Irina: Em... (Da vueltas en redondo y golpeandose la frente.) ;Como era? Sixto,
presta atencion...

Sixto: Rapido, hermanita.

Irina: No llores, Sixto. Sixto... cuando regreses ve hasta el hogar; en el madero
tras los ungientos hay un cuenco donde guardo la abotonadura que perdio la
Colonna a su paso para las bodas...

Sixto: ...la abotonadura, la he espiado, pero la dejé en su lugar... tiene una
piedra azul...

Irina: Es una amatista... y con ella hay un trozo de nuez dura y seca, muélelo en
mi mortero y ponle agua hirviendo. Dale de beber a nuestra madre y espera. Si
no abre los 0jos... entonces cava con los demas un lecho grande alejado de la
casa y de la poza de agua, bajo los acacios; acuesta a madre y cubrela con mi
manto, el que usaba para acudir a las ferias; cubrela hasta que llegue nuestro
padre. No sueltes los animales y guarden silencio en su cercania. No se disputen
bajo los acacios. Sixto... ;Sixto?...

Silencio.
La muerta: Abandénate al dolor.

Irina: ...el nifio no nacera... (Empinandose en la abertura.) aun hay fuego
encendido, no partieron. Lucio vendra por mi, le haré la sefial que espera (Va en
busca de la luz.), jay! (Cae el candil a sus pies, Irina se agacha a recogerlo, se
encienden las hilachas de la sarga, luego se le incendia la falda y ella se tira al
suelo y rueda para apagarla.) jMe quemo! Ay... mis piernas. (El fuego se
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extingue. Irina se pone de pie humeando y golpeandose las ropas, quemadas las
manos, se cuelga del borde de la ventana alta, llora.)

La muerta: Abandoénate.

Irina: Aun puedo verlo mientras me arden los muslos. Ahora mirame tu. ;Quée
tienes para decir? Soy una llaga que contempla lo que la quema. Ojos que
perderé cuenten cuando en la danza interrogaron a los mas cercanos y los de
Lacio respondieron a lo lejos tras los cruces de brazos y coronas. Y luego de las
danzas y los juegos, vinieron los brazos a mi talle, las manos a mis ancas
después. ;Qué se siente cuando sin carnadura me oyes bajo la toca, ;sientes? Yo
estoy aqui por hambre y obediencia... que la vida bien pulsa en mi sangre y me
arrebata en torrentes a los que no renunciaré.

La muerta: No vendrén por ti.

Irina: Aun asi me iré. Lacio, Lacio (Atisbando.) el fuego no se ve, es la bruma, es
la noche sin luna, es la luna que con sus flujos, monto el mar sobre la tierra 'y se
llevo los barcos... dejandome en brasa.

La muerta: Renuncia a la carne, quédate s6lo con el dolor.

Irina: (Mirando la puerta.) Puerta, derrimbate sobre mi, quitame la vida,
déjame ir... ;Mi dolor? es el recuerdo de mi carne... todo lo que ya no estara,
duele, duele, duele... ya basta Dios... no mas ventana... ni aire... ni piernas que
me sostengan, quiero reptar y entrar en las grietas del suelo, como una larva
mas, una larva enorme, como Settimino en la cuna, la larva idiota que no puede
sentir. No quiero sentir... jque mis hermanos se callen! Quiero mis oidos
recordando a Lacio lamiéndome y susurrandome: “jSal, sal!”” cuando me tomaba.
Sal en la boca. Sed. Fuego en las piernas. Cuerpo que me arrobas ;por qué? ;Qué
debo aprender?

La muerta: ;Qué haras con tu carne chamuscada?

Irina: (Contesta rapido, casi a su pesar.) Unguento de pella y menta en el pilon.

ESCENA

Irina se inclina bajo la techumbre precaria de un establo.
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En la oscuridad, sentado, cubierto con un manto roido hay un hombre barbudo
gue mantiene la mirada hacia el suelo. Cada tanto se rasca con desesperacion
los pies, los codos, las manos, entre los dedos.

Irina: Estuve observandote.

Converso: Sigue tu camino.

Irina: ;Qué te aqueja?

Converso: El dolor... mis juramentos.

Irina: ;De donde vienes?, tu acento...

Converso: Llegamos por barco, desde Ponza y a alli desde Tripoli, antes desde
Nador, del mar del norte y otros mares después que partimos de Oviedo.

Irina: Tu acento.

Converso: Sefaradi.

Irina: Yo puedo curarte.

Converso: Lo que padezco no se cura.

Irina: ¢Alguien mas tiene tus heridas?

Converso: Si, varios de los que vienen conmigo. Las joévenes fueron las
primeras... luego de que las forzaran en una taberna, los hombres del Nor Weg,
asi contagiaron a sus madres, que las consolaron y éstas a sus hombres... a
algunos nifios también. Estan asi, desgarrandose la carne, sin saber qué hacer...
hay moscas, los dias estan mas tibios.

Irina: Yo puedo curarte, no va a doler. Dame tu mano.

Irina le abre entre los dedos y examina las ronchas y marcas.

Converso: ;Qué eres?

Irina: Irina.

Converso: Tus ropas...

Irina: Servicial de la orden...

Converso: Ah.
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Irina: (Sin dejar de examinarlo, en los antebrazos, codos, pies.)... de las
clarisas, encerradas de San Damidan, las que llaman Damas Pobres. La pobreza es
mi privilegio, no lo elijo, ya la conozco demasiado porque no soy una dama.
(Irina sigue parloteando mientras revisa el cuerpo del hombre.) Cuando termine
los ejercicios, me iré. El ayuno para mi es un festin, toda mi vida fue
abstinencia... sé de que hablo. Me les parezco, pero no soy una sefiora ni llevo
nombre de madona... ;Donde hay agua?

Converso: Alla, junto al muro.

Irina: ... y me dicen orgullosa porque sostengo la mirada. Es mi Gnico modo de
poder con lo que no entiendo... ;Dénde dices que hay agua?

Converso: Junto al muro hay una fuente.

Irina: (Mientras se aleja.) (Cuantos son?

Converso: Quedan dos familias.

Irina vuelve con un cacharro lleno de agua, se sienta a los pies del hombre, le
sube las vestiduras hasta la rodilla, examina las pantorrillas afectadas. Le toma
un pie y lo lava, luego el otro, fregandolos. Los seca con la falda y luego los
observa detenidamente. Recorre con el indice las heridas y palpa delicadamente
los nédulos.

Irina: Ya formo tubérculos.

Converso: Puedo contagiarte.

Irina: Ya lo sé. Pero me lavaré bien y rezaré.

Converso: Se te ve segura y tranquila.

Irina: Solo cuando sé lo que hago. Mira, hay aguas pardas en las termas de las
tierras bajas, en Sorgetto, algunas fuentes entran al mar y hacen borbotones.
Lleva a tu gente a las albercas sulfurosas y calientes y sumérjanse el mayor
tiempo que puedan soportar, descansando cada tanto, friéeguense, también el
cabello. Laven la ropa en esas aguas y séquenla al viento, cada dia, camisas y
mantos, al viento.

Converso: Por qué haces esto? ;Sabes quién soy?

Irina: No y hago lo mismo por el ganado.

Converso: ;Tienes fe?
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Irina: Puede ser.

Converso: Que no te oigan...

Irina: No sé muy bien qué es tener fe. Es casi una costumbre de creer, ;verdad?
que Dios es Dios. Yo tengo certezas que no sé€ explicar... a veces dudo. (Pausa.)
Puedo preparar piedra de azufre molida en pella o cera para aliviarte y lo haré...
(Para si.) vendas, vendas ;vendas?... ;donde? (Al hombre.) pero ;qué te apena?
Converso: Negué la fe.

Irina: (No crees mas?

Converso: Si.

Irina: ;Entonces?

Converso: Negué la fe de mis padres. Tuve que abjurar.

Irina: ;Y en qué crees?

Converso: Abracé tu fe por juramentos.

Irina: ;Y no es lo mismo?

Converso: La diferencia era entre la vida o la muerte. No sé si elegi bien.

Irina: A mi sélo me preocupa esa tristeza que no te deja sanar. He visto a los
otros. Con los bafios y apositos se les secaran los nédulos y las vendas dejaran
que cicatricen las heridas. Pero tU... ya tienes puntos en el cuello. Si te toma la
cara, se hara mas dificil.

Converso: Estoy arrepentido. Avergonzado. No puedo perdonarme.

Irina: Tu fe, mi fe. Tus ropas, mi habito. Tu lengua, mi idioma. Di como se llama
tu dios.

Converso: (Mi dios? Jehova.

Irina: jAh! si, el padre de Jesus. No te preocupes, es el mismo que el mio. No
has pecado nada... por las dudas, yo te perdono para que sanes.

Converso: No es tan simple.

Irina: ;No me crees? Pero es asi. Es el mismo Dios, el resto son mentiras de
hombres. Debo irme, la campana Ilama por Nona y todavia debo cruzar la villa'y
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el puente. Voy a volver en tres dias y traeré la molienda y vendas (Para si.)
¢donde conseguiré vendas, donde? Cumplan con los bafos. (En voz baja,
complice.) Voy a rezarle a nuestro Dios. ;Rezaras conmigo? (EI hombre no dice
nada.) No seas terco...

ESCENA
En la cripta.

Irina: Mis historias te aburren. ;Qué te importa? Si te importa. Viniste a mi una
vez, cansada de sufrir la pustula que te atormentd por afos en la axila, ;no
recuerdas? Te di a beber una infusion -dos flores de tilia bastaron- y ya dormida
corté la fistula por sus cinco bocas, quité pus y linfa hedionda y volvi a coserte.
Te puse compresas de espino santo. También dije palabras para tu cura. Rezos
buenos. Recé para que no volvieran ni el médico ni el sangrador, que te dejaban
tan débil... Tal vez te curaron mis rezos, si lo que sé es de Dios... (Pausa.) Fray
Vital que nos visitaba me Ilamé bruja una vez. Esa vez en que mi hermanita
Matiola, tiesa, se ahogaba. Se ahogaba por haberse metido una piedrita en la
nariz. La levanté por el pellejo de la nuca, como hago con los conejos para que
abran la boca y la piedra cayd... por casualidad... o cay6 cuando dije:

“Quita Sefior la piedra del pico de tu alondrita,
que lleva en sus plumas color ceniza
el habito de las clarisas”

Pero el fraile... “Bruja” me repitié y mi padre me dijo que bajara la mirada
aunque el fraile no se quitara el sombrero dentro de mi casa. Me pidi6 las
pruebas de mi alquimia... yo no sabia qué quiere decir esa palabra... ;Qué quiere
decir? Le tendi mi cuenco de especies; apartandose con violencia me llamo
“bruja, endemoniada que obra con conocimientos que nunca fueron escritos y
que por lo tanto, nunca pudo aprender” y huyo.

La muerta: ;:De qué te acusas?

Irina: No sé. Los pajaros tienen plumas de abrigo, semillas de sustento, andan
por el cielo, no trabajan y aun asi Dios los ama. Yo les hablo pues de mi no
escapan como de los demés... de mis hermanos. Las aves me aman. ;Me ama
Dios? No sé si he hecho algo malo. Si no, ;por qué todo duele tanto? Todo duele y
tengo miedo también, mis sentidos me lo dicen. Yo soy... y siempre fue asi...
pero quiero mis sentidos conmigo. Yo soy... yo soy una fiera herida, soy una
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bestia, soy una criatura... (Llora.) ...y no sé contemplar. Yo hago cosas, otras
cosas... puedo curar a pesar mio y no sé si debo volver a hacerlo. (Pausa.) He
faltado al parto de mi madre, no le daré al siglo ni hambrientos ni soldados,
faltaré también a los mios...

La muerta: Faltaras a su entierro pero no faltaras al tuyo.

Irina: ;Por qué me provocas? No quiero mas lides. No te oigo y nada voy a decir.
Yo ya sé y nada, nada, puedo hacer.

La muerta: Es inutil que te tapes los oidos.

Irina se quita la toca y enrosca en corona sus trenzas, aferrandolas sobre los
oidos.

La muerta: Serd inutil.

Irina: No te oigo, no te oigo, fea, desdentada, cubierta de bichos, hedionda.

La muerta: Aun asi cargo mis huesos en paz.

Irina: Yo también estoy en paz, ;me oyes?, nada debo, nada tengo ya, ni madre
gue me trajo, ni amor que me retenga, no tengo padre que me reclame, en paz,
estoy en paz. (Adelanta las manos hacia la cara de la muerta, como para
arafarla, pero antes de tocarla, se le pegan bichos que se sacude desesperada.)
iQue me castiguen, no soy una bruja, rasgué los corporales de lino, es cierto, los
quité de los altares y los rasgué. Los rasgué para hacer vendas... y envolver los
pies y los codos de los conversos, los que llegaron con sarna... las vendas deben
cubrir el apésito de cera y molienda de azufre, azufre... azufre para sanar. Estoy
en paz y en duda. Que me castiguen y obre Dios si no es de Dios lo que sé.

La muerta: ;Qué haras?

Irina: Nada. Tomaré tiempo en la duda.

Resplandor en la abertura. Suena la campana llamando a Maitines. Entra luz de
sol. Se abre la puerta.

Abadesa: ;Estas pronta?
Irina asiente con la cabeza.

Abadesa: Tus hermanos te reclaman a la puerta y tus hermanas en el claustro,
¢qué decides? Antes de responder recuerda por qué viniste.

Irina: Lo sé muy bien.
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Abadesa: Entonces.

Irina: Llegué por obediencia y hambre.

Abadesa: Y por qué optas.

Irina: Por obediencia y hambre.

Abadesa: ;Partes entonces?

Irina: De ninguin modo. Diga a mis hermanos que ordefaran sin mi.

Abadesa: ;(Qué has aprendido?

Irina: Que no haré a Dios de mi vientre porque renuncio a mi carne, ni de mi
curiosidad y sabiduria, porque ni escribir ni hablar adecuadamente sé, callar
tampoco.... Hago a Dios de la contemplacion de sus criaturas inocentes y
perfectas, de la loba que crié y me llama de la bordura del bosque y de las aves y
caballos y corderos o cualquier otra que viviendo da prueba de una bondad y
humildad mayores... Madre, no sé si soy para la orden, soy muy sencilla... y me
agrada pensar que se puede desobedecer a lo mundano del siglo dentro de estos
muros... jtal vez se pueda construir algo mejor sobre lo que queda de mi?...
Abadesa: (A qué heredad renuncias?

Irina: De mi propiedad solo tengo para dar... lo que sé... y una abotonadura del
manto de Vittoria Colonna, que dejo a Sixto, él sabe donde encontrarla. Es mi
despedida de toda posesion.

Abadesa: Se te ve exhausta. Aln asi ayunaras...

Irina: Lunes, miércoles y viernes, media onza de pan, hasta Cuaresma. Me lavaré
y cortaré mi cabello a la altura de las orejas antes de ir a rezar por Laudas y por
Prima. Y en Cuaresma raparé mi cabeza y la cubriré de ceniza.

Abadesa: ;(Deseas alguna cosa?

Irina: Quisiera guardar silencio y aislamiento hasta terminar de trocar la furia en
descubrimientos... un telar para hilar lino seria una buena compaiiia... para hilar
lino... ;vendas de lino? Y solo si fuera bueno para mi alma y no una vanidad...
Abadesa: Sé breve, hija.

Irina: ... también quisiera... aprender a escribir lo que sé.

Abadesa: Puedes salir. Elige tu nuevo nombre, alguno del breviario.
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Irina: ;Un nombre? Cualquiera estara bien, cualquiera.

Abadesa: Relnete con nosotros para la oracion, sor Bienvenida.

Irina sale a la puerta, mira hacia el cielo, sonrie.

Irina: Vuelan cornejas, viene granizo... Necesito una tijera, sera rapido, Madre,
prometo... para almacenar y secar hojas de ciertas plantas. Se necesita salvia,

menta, melisa, juglans... en silencio, cosecharé en silencio... si no, la piedra las
destrozara... y amargon, camomila, espino santo...
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